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El Lejía se dio cuenta a tiempo de que seguir siendo un 
yonqui no le iba a llevar a ninguna parte, excepto a 

seguir atracando estancos, farmacias y gasolineras a punta 
de pistola; excepto a joder a toda su familia, a sus colegas 
y hasta a sus vecinos; excepto a chulear a cualquier chavala 
con poco cerebro y muchas ganas de llevarse un dinero fácil 
a cambio de ofrecer favores sexuales humillantes. De hecho, 
yo creo que aquella noche, cuando puso a su última novia 
debajo de la mesa del garito, su corazón hizo algo más que 
bombear sangre contaminada de caballo. Su corazón se tiñó 
de una fina pátina oscura que solo desaparecerá cuando 
la palme, como lo hizo aquella novia suya en un catre de 
la calle Montera años después, con una chuta clavada y 
treinta y cinco kilos de peso. Aquella noche su novia obse-
quió con sendas mamadas a los ganadores de la partida de 
mus mientras los tipos fumaban, bebían y hasta charlaban 
de sus cosas. Más tarde, el Lejía recogía el pago por los 
servicios del tipo que organizaba las partidas en presencia 
de su chica, por cuyas mejillas resbalaban las lágrimas y el 
esperma a partes iguales. El nota pagó mientras ella, con la 
mirada perdida, permanecía inmóvil. No era la primera vez 
que el Lejía se buscaba la vida de esa forma, de hecho era 
algo habitual, pero aquella noche le petó la cabeza porque 
al menda, sí, a ese que organizaba las partidas con premio 
en forma de felación, lo encontraron muerto dos horas más 
tarde en un parque, con la puta cabeza machacada y sus 
sesos esparcidos entre chutas desechables ensangrentadas 
y otras porquerías. La chica siguió caminando por el lado 
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salvaje de la vida, pasando de chulo en chulo, como si fuese 
el objeto macabro de una rifa de feria. Y el Lejía…

El Lejía desapareció sin despedirse de nadie. Unos dijeron 
que había muerto. Otros decían que debía dinero a gente 
chunga y que le habían dado matarile por no pagar. Había 
una tercera versión que no difería mucho de las anteriores: 
le habían dado pasaporte unos camellos por una deuda de 
caballo. El caso es que salió por la puerta del garito con la 
pasta en la mano. A mí me pareció una buena idea seguirle. 
Al fin y al cabo había pillado pasta y eso nos daba para 
un pico. Era mi colega y otras veces le había invitado yo. 
Me distraje solo un momento mirando a su piba, que no 
se había movido de donde estaba. Aquella mirada perdida 
era magnética. Fueron solo unos segundos. Los suficientes 
como para no ver a mi colega al salir. Yo tenía el mono, 
así que me dije que a la mierda el Lejía y sus paranoias 
y me hice una farmacia de guardia a punta de pipa, poca 
pasta, la suficiente para pillar un gramo y ponerme. Y lo 
hice. No esperé ni a salir de las chabolas, me puse el buco 
allí mismo, en el descampado. Fue un mal viaje. Estuve 
doce horas a la intemperie, tirado como un perro. Cuando 
me desperté, una simpática familia de ratas estaba dándo-
se un festín con mis piernas y mis brazos. Grité como un 
condenado y volví a perder la consciencia. La siguiente vez 
que desperté estaba en una cama de hospital con tubos y 
cables por todos lados. Decidí que «adiós al caballo». Claro 
que…, eso era muy fácil de decir estando hasta el culo de 
morfina y calmantes. El Lejía decidió después de un moco 
del quince alistarse a la Legión, de esto me enteré mucho 
más tarde. Aquella fue una noche de decisiones, sí señor. 
Solo teníamos dieciocho. Habíamos entrado en el mundo de 
los adultos por la puerta grande, aunque aquello pareciese 
más el recibidor de la puerta del Infierno. Hasta me pareció 
más de una noche en aquel hospital escuchar las risas de 
unos demonios que solo existían en mis jodidos delirios.

Al Lejía no le llamaban así por lo de la Legión, que 
también habría podido ser, pero no. Una noche tuvo una 
trifulca con un nota que le ganaba en tamaño, pero no en 
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mala hostia. El tío le hostió a base de bien, pero cometió 
el error de pavonearse ante toda la peña del garito cuando 
el Lejía todavía se movía en el suelo. El caso es que tras 
recuperarse un poco agarró una botella de lejía y le echó 
un chorro al prenda en los ojos. Mi colega se quedó con 
el apodo y al nota lo mismo le arregló el futuro, no por 
dejarlo cegato, sino porque el pavo entró en la ONCE y 
dicen que todavía va por ahí vendiendo cupones, pero en 
otro barrio. Jamás volvió al nuestro.

El Lejía tenía otras opciones para cambiar su vida, claro, 
siempre las hay. Pero necesitaba una opción que fuera tela 
de gore, un sitio en el que le machacaran a tope y tuviera 
que aprender disciplina, así que no se lo pensó dos veces. 
Yo creo recordar que me di unos cuantos bucos más, no 
sabría precisar, pero finalmente pasé de la mierda del jaco. 
Vale, me convertí en un borracho, pero eso comparado con 
el caballo era un mal menor. Trabajé de albañil, de camare-
ro, de camello, de chulo, de basurero, de pintor, de portero, 
de cristalero, de conductor, de heladero, de panadero, de 
pocero, de conductor, de electricista, de jardinero…, hasta 
que mi cuerpo dijo basta. Llega un momento en que un 
alcohólico no puede currar más. Así que ahora me dedico 
a tomarla en la barra de un bar de esos que destilan un 
sabor antiguo: nada de lucecitas de colores y música mo-
derna de los cojones. Nada de comida, solo priva: ideal 
para borrachos. Además está al lado de mi keli, un agujero 
infecto que comparto con mi vieja. Entre su pensión y la 
ayuda que me dan a mí vamos tirando. El dueño del bar 
es el Chino, un chavalote que tiene y ha corrido lo suyo, 
pero un aprendiz al lado del Lejía y de mí. Yo solo tengo 
el conocimiento justo para echar la hora siguiente, y a ve-
ces ni eso. Y el Lejía…, al Lejía hace la pila de tacos que 
no lo veo.

El bareto se llama «El Candil», no porque dé luz a 
nada ni a nadie. Es porque el viejo del Chino, anterior 
propietario del bar, colgó uno que heredó de su viejo en la 
pared principal. Allí sigue muerto de la risa, con más mugre 
que el palo del gallinero. Normalmente en el bar estoy yo, 
en el rincón del palo corto de la ele que hace la barra, y 
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otros borrachos de diversa catadura que pululan por allí 
todos los días sin dar importancia al montón de basura 
del que se componen nuestras vidas. En El Candil nunca 
pasa nada, aunque decir esto pueda ser una equivocación 
del carajo. No pasa nada que se salga de lo corriente, pese 
a que lo corriente en el garito no signifique lo mismo que 
en cualquier otra parte. De hecho, cualquier persona normal 
fliparía con cualquiera de los días cotidianos en el bar, pero 
nosotros ya estábamos acostumbrados a nuestros rutinarios 
días esquizo-paranoicos, y que no nos los quitaran, porque 
mataríamos por ellos. Son nuestra ancla, lo que nos hace 
estar todavía agarrados al mundo, aunque estuviéramos más 
seguros agarrados a la barandilla de uno de los coches de 
una moderna montaña rusa, pero la verdad, nos importa 
una mierda.

En el bareto nunca pasa nada que se salga de lo anormal, 
sería más apropiado decir, por eso cuando entró el Lejía, se 
sentó a mi lado y pidió una birra, todos, independientemente 
de sus conversaciones de chalados, volvieron la cabeza, y 
eso era mucho más de lo que se le podía pedir a uno de 
esos días nuestros jodidamente rutinarios. La cosa duró un 
par de segundos, tampoco la peña estaba para fijarse en 
una única movida mucho más allá de esos dos segundos. 
Eso ya era un esfuerzo intelectual de la hostia. «Déficit de 
atención» creo que lo llaman ahora los modernos. Me resultó 
curioso que mi colega pidiera primero la birra y luego me 
saludara. Pero qué coño, yo habría hecho lo mismo. No es 
lo mismo saludar con las manos vacías que con una birra 
en la mano, dónde va a parar.

—Qué hay, Tijeras.

—Coño, Lejía.

Si alguien hubiera esperado más efusividad después 
de tantos años sería porque no sabe que en el barrio, la 
efusividad, la alegría y todas las demás mierdas se fueron 
filtrando lentamente por las rendijas de las alcantarillas. En 
el barrio, a estas alturas de la peli, estábamos bien surtidos, 
pero de otras cosas, como tristeza, miseria y tedio, por citar 

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



11

solo unas pocas. Yo era el Tijeras por razones parecidas a 
las que mi colega era el Lejía. Sobran las explicaciones.

El Lejía había cambiado. Tenía el careto más curtido. 
Estaba chupado, pero fibroso, el cabronazo. Llevaba vaque-
ros, zapatillas deportivas blancas y una camiseta verde con 
el escudo de la Legión. El pelo estaba rapado casi al cero, 
con varias cicatrices en la calva, y los brazos sin un solo 
milímetro de piel sin tatuar. El nota habría dado miedo en 
un callejón oscuro, pero también en uno iluminado. Su cara 
de chalado era de manual. Claro que mis pintas no eran 
mucho mejores. Cuatro pelos mal peinados en la cabeza y 
la misma ropa más o menos, aunque mi camiseta no llevaba 
impreso ningún escudo, solo era una vieja camiseta amarilla 
sucia y descolorida. Ambos apestábamos. Yo a alcohol y él 
a un aroma rancio, mezcla de suciedad y tiempo desperdi-
ciado. Dos tipos altos, eso sí, pero tampoco para fichar por 
la NBA. Dos tipos con la cuarentena sobrepasada, dos tipos 
que habíamos sobrepasado muchas cosas además de cierta 
edad. Pero ahí estábamos, en la barra de El Candil, mejor 
o peor, más bien lo segundo, porque el resto de nuestros 
antiguos colegas estaban muertos. Bueno, miento, de los 
que parábamos de fijo todavía queda uno que está en el 
trullo. Creo, porque muy bien de salud no andaba hace…, 
no me acuerdo.

—¿Siempre bebes la birra a palo seco?

Yo sabía que no se refería a tomar la birra con un plato 
de patatas fritas o alguna mierda por el estilo.

—Depende. Sobre todo de la pasta que tenga.

—Hombre, para unos chupitos ya tengo.

—¡Chinooooo! Unos chupitos de segoviano.

—¿DYC? —preguntó el capullo, como si Segovia fuera 
la puta Escocia y fabricaran varias marcas de whisky.

—Se parece al whisky, lleva alcohol y es más barato 
que cualquier otra mierda de importación.

—Bueno, venga, no vamos a tirar la casa por la ventana 
el primer día.
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El solitario estaba a unos cinco metros de nosotros. 
Calculé que le faltaba un cuarto de hora para empezar a 
hablar con su vaso de birra. Siempre iba solo, no se metía 
con nadie. Llegaba cuando se abría y se iba cuando se 
cerraba el bar. De vez en cuando hacía algún comentario, 
pero sin extenderse nunca en nada, como si ahorrara las 
palabras para decírselas a su vaso.

Después de brindar, nos trincamos los chupitos de un 
trago. El Lejía pidió otros dos. Descansaron sobre la barra 
un tiempo mientras nos bebíamos las birras. Era una tran-
quilidad saber que estaban ahí, como dos buenos colegas 
cuando los necesitas.

—¿De permiso?

El Lejía levantó la vista y miró el candil con la satis-
facción de saber que siempre había estado ahí y de que 
seguiría estando ahí por los siglos de los siglos. Amén.

—Licencia, tronco.

—No me jodas… ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Tomarme la birra y el whisky.

—Bueno, es una opción como otra cualquiera.

—Exacto.

Un poco más allá del solitario estaban el Humphrey 
y su piba, la Tacones. Conversaban animadamente, como 
siempre. No sabían estar callados. Eran capaces de hablar 
de la capa de ozono, pasar rápidamente a criticar la pérdi-
da de poder adquisitivo de no sé qué colectivo y terminar 
charlando de los aceleradores de partículas. Sin embargo, 
no hablaban mucho con los demás, como si temieran que 
les robaran sus conocimientos. También abrían y cerraban el 
bar. Eran alcohólicos, pero todavía estaban lejos de saberlo.

—Y cómo te ha dao por licenciarte, tronco.

—¿Te doy pelos y señales o te vale con la contestación 
corta?

—Prueba con la corta —le dije. La verdad, no me ape-
tecía escuchar ningún rollo chungo.

—Hasta los huevos, tronco, hasta los huevos.
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No hacía falta más. En materia de «estar hasta los 
huevos» los dos éramos expertos. A veces pienso que ya lo 
estábamos al nacer. Fue curioso. Ambos agarramos a la vez 
los chupitos, nos los llevamos a los labios y los liquidamos 
de un trago. Ahora fui yo el que pedí otros dos. El Lejía 
pidió dos birras más. El Chino las sirvió con toda la parsi-
monia del mundo y volvió a lo suyo, que básicamente era 
limpiar vasos ya limpios con el trapo sucio que le colgaba 
de la cintura. De pronto nos miró y cayó en la cuenta de 
que el Lejía era el Lejía. Eran muchos años. La peña cam-
bia. El Chino se acercó.

—Coño, Lejía.

—Qué hay, tronco.

Se estrecharon las manos. El Chino volvió a los vasos 
y el Lejía siguió mirando el candil con la mirada perdida. 
Sacó un paquete de Winston sin desviar ni un milímetro 
la mirada y me ofreció un truja. Fumamos en silencio. En 
una de las mesas, cuatro viejos, el Matías y sus colegas, 
jugaban al mus. Si nombro al Matías y no digo nada de 
sus colegas es porque Matías es todo un personaje. Mi 
barrio siempre fue un barrio de chamarileros, peristas, 
mercheros, traficantes, chorizos y otros oficios más o menos 
respetables, pero ejercidos por gente que no son mucho de 
fiar y que a las primeras de cambio tiran de navaja o de 
algo peor. El Matías era de los pocos de su edad que había 
trabajado toda su vida honradamente, de peón de albañil. 
Un tipo tranquilo. Eso sí, cualquiera de los manguis del 
barrio que en un momento u otro se metieron con él lo 
pagó caro, porque al Matías a bruto y a su sentido de lo 
que era o no justo no le ganaba nadie. Al Matías le daban 
igual ocho que ochenta. Se había hostiado con la mitad 
de los chorizos. La otra mitad nunca se atrevió a meterse 
con él. Ahora era un vejete que cobraba su pensión de 
jubilación. En la partida no debía de haber tope de juegos 
o vacas porque siempre estaban ahí dándole a los naipes. 
Más allá del Humphrey y la Tacones, donde terminaba el 
palo largo de la ele de la barra, cinco borrachos del tipo 
Homer Simpson reían y voceaban. Creo que hablaban de 
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fútbol, aunque se las apañaron para meter en la conver-
sación a Podemos y a las movidas que había entre sus 
dirigentes, sin nombrarlos. Pero que, vamos, que tampoco 
había que tener un máster en la URJC, aunque fuera más 
falso que esos que se sacan algunos políticos por su jeta 
encantadora, para ver a quiénes se referían cuando citaban 
al Coletas y al Niñato. 

—Tú, ¿qué tal?—me preguntó el Lejía.

—De puta pena, tronco.

—Como siempre, entonces.

—Ni de coña, tío. Esto de hacerse viejo es una mierda.

—Ser jóvenes tampoco fue una ganga, tronco.

—No, si ya. Pero…

—Ya…

—…

Había un tipo del colectivo Simpson que era menos 
hablarín, aunque daba sus charlas, casi siempre balbuce-
ando. Era bajito, barrigón, calvo en lo alto de la cabeza, 
pero no de los lados. El pelo ensortijado le brincaba por 
encima de las orejas, remachadas ambas por dos patillas 
largas, gruesas, anárquicas. Privaba como si le fuera la vida 
en ello, y a lo mejor era así. Como casi siempre, en medio 
de la conversación, se desmayó. El Chino no movió ni un 
músculo de más, ninguno que no fuera necesario para seguir 
con su rutina de limpiar los vasos. Que el nota se cayera 
era lo normal, lo más normal del mundo: hostión y brecha 
en la frente. Vinieron los del SAMUR [o como se llamen 
ahora (SAMUR me molaba)], lo atendieron y se lo llevaron 
en camilla al hospital, ya digo, como siempre.

—Parece como si le pasara a menudo –dijo el Lejía 
sin dejar de mirar el candil. Un nota inteligente mi colega.

—Claro, le pasa siempre. Y otro día se cae otro, y al 
siguiente el de al lao.

—Un día no se levantará.
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—Quién sabe, tío. Lo mismo la palmamos nosotros y el 
nota sigue por aquí privando con sus colegas y perdiendo 
el poco conocimiento que le queda cada dos por tres.

—Vete a saber.

—¿Birra y chupito?

—Dabuten.
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