I Lejia se dio cuenta a tiempo de que seguir siendo un

yonqui no le iba a llevar a ninguna parte, excepto a
seguir atracando estancos, farmacias y gasolineras a punta
de pistola; excepto a joder a toda su familia, a sus colegas
y hasta a sus vecinos; excepto a chulear a cualquier chavala
con poco cerebro y muchas ganas de llevarse un dinero facil
a cambio de ofrecer favores sexuales humillantes. De hecho,
yo creo que aquella noche, cuando puso a su dltima novia
debajo de la mesa del garito, su corazén hizo algo mas que
bombear sangre contaminada de caballo. Su corazén se tifié
de una fina péatina oscura que solo desaparecera cuando
la palme, como lo hizo aquella novia suya en un catre de
la calle Montera anos después, con una chuta clavada y
treinta y cinco kilos de peso. Aquella noche su novia obse-
quié con sendas mamadas a los ganadores de la partida de
mus mientras los tipos fumaban, bebian y hasta charlaban
de sus cosas. Mas tarde, el Lejia recogia el pago por los
servicios del tipo que organizaba las partidas en presencia
de su chica, por cuyas mejillas resbalaban las lagrimas y el
esperma a partes iguales. El nota pagé mientras ella, con la
mirada perdida, permanecia inmévil. No era la primera vez
que el Lejia se buscaba la vida de esa forma, de hecho era
algo habitual, pero aquella noche le peté la cabeza porque
al menda, si, a ese que organizaba las partidas con premio
en forma de felacidon, lo encontraron muerto dos horas mas
tarde en un parque, con la puta cabeza machacada y sus
sesos esparcidos entre chutas desechables ensangrentadas
y otras porquerias. La chica siguié6 caminando por el lado



salvaje de la vida, pasando de chulo en chulo, como si fuese
el objeto macabro de una rifa de feria. Y el Lejia...

El Lejia desaparecio sin despedirse de nadie. Unos dijeron
que habia muerto. Otros decian que debia dinero a gente
chunga y que le habian dado matarile por no pagar. Habia
una tercera version que no diferia mucho de las anteriores:
le habian dado pasaporte unos camellos por una deuda de
caballo. El caso es que sali6é por la puerta del garito con la
pasta en la mano. A mi me parecié una buena idea seguirle.
Al fin y al cabo habia pillado pasta y eso nos daba para
un pico. Era mi colega y otras veces le habia invitado yo.
Me distraje solo un momento mirando a su piba, que no
se habia movido de donde estaba. Aquella mirada perdida
era magnética. Fueron solo unos segundos. Los suficientes
como para no ver a mi colega al salir. Yo tenia el mono,
asi que me dije que a la mierda el Lejia y sus paranoias
y me hice una farmacia de guardia a punta de pipa, poca
pasta, la suficiente para pillar un gramo y ponerme. Y lo
hice. No esperé ni a salir de las chabolas, me puse el buco
alli mismo, en el descampado. Fue un mal viaje. Estuve
doce horas a la intemperie, tirado como un perro. Cuando
me desperté, una simpatica familia de ratas estaba dando-
se un festin con mis piernas y mis brazos. Grité como un
condenado y volvi a perder la consciencia. La siguiente vez
que desperté estaba en una cama de hospital con tubos y
cables por todos lados. Decidi que «adiés al caballo». Claro
que..., eso era muy facil de decir estando hasta el culo de
morfina y calmantes. El Lejia decidi6 después de un moco
del quince alistarse a la Legion, de esto me enteré mucho
mas tarde. Aquella fue una noche de decisiones, si sefior.
Solo teniamos dieciocho. Habiamos entrado en el mundo de
los adultos por la puerta grande, aunque aquello pareciese
mas el recibidor de la puerta del Infierno. Hasta me pareci6
mas de una noche en aquel hospital escuchar las risas de
unos demonios que solo existian en mis jodidos delirios.

Al Lejia no le llamaban asi por lo de la Legién, que
también habria podido ser, pero no. Una noche tuvo una
trifulca con un nota que le ganaba en tamano, pero no en
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mala hostia. El tio le hosti6 a base de bien, pero cometié
el error de pavonearse ante toda la pena del garito cuando
el Lejia todavia se movia en el suelo. El caso es que tras
recuperarse un poco agarré una botella de lejia y le eché
un chorro al prenda en los ojos. Mi colega se quedé con
el apodo y al nota lo mismo le arreglé el futuro, no por
dejarlo cegato, sino porque el pavo entr6 en la ONCE vy
dicen que todavia va por ahi vendiendo cupones, pero en
otro barrio. Jamas volvié al nuestro.

El Lejia tenia otras opciones para cambiar su vida, claro,
siempre las hay. Pero necesitaba una opcién que fuera tela
de gore, un sitio en el que le machacaran a tope y tuviera
que aprender disciplina, asi que no se lo pensé dos veces.
Yo creo recordar que me di unos cuantos bucos mas, no
sabria precisar, pero finalmente pasé de la mierda del jaco.
Vale, me converti en un borracho, pero eso comparado con
el caballo era un mal menor. Trabajé de albaiiil, de camare-
ro, de camello, de chulo, de basurero, de pintor, de portero,
de cristalero, de conductor, de heladero, de panadero, de
pocero, de conductor, de electricista, de jardinero..., hasta
que mi cuerpo dijo basta. Llega un momento en que un
alcohdlico no puede currar mas. Asi que ahora me dedico
a tomarla en la barra de un bar de esos que destilan un
sabor antiguo: nada de lucecitas de colores y musica mo-
derna de los cojones. Nada de comida, solo priva: ideal
para borrachos. Ademas esta al lado de mi keli, un agujero
infecto que comparto con mi vieja. Entre su pensién y la
ayuda que me dan a mi vamos tirando. El duefio del bar
es el Chino, un chavalote que tiene y ha corrido lo suyo,
pero un aprendiz al lado del Lejia y de mi. Yo solo tengo
el conocimiento justo para echar la hora siguiente, y a ve-
ces ni eso. Y el Lejia..., al Lejia hace la pila de tacos que
no lo veo.

El bareto se llama «El Candil», no porque dé luz a
nada ni a nadie. Es porque el viejo del Chino, anterior
propietario del bar, colgé uno que hered6 de su viejo en la
pared principal. Alli sigue muerto de la risa, con mas mugre
que el palo del gallinero. Normalmente en el bar estoy yo,
en el rincén del palo corto de la ele que hace la barra, y
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otros borrachos de diversa catadura que pululan por alli
todos los dias sin dar importancia al montén de basura
del que se componen nuestras vidas. En El Candil nunca
pasa nada, aunque decir esto pueda ser una equivocacién
del carajo. No pasa nada que se salga de lo corriente, pese
a que lo corriente en el garito no signifique lo mismo que
en cualquier otra parte. De hecho, cualquier persona normal
fliparia con cualquiera de los dias cotidianos en el bar, pero
nosotros ya estdbamos acostumbrados a nuestros rutinarios
dias esquizo-paranoicos, y que no nos los quitaran, porque
matariamos por ellos. Son nuestra ancla, lo que nos hace
estar todavia agarrados al mundo, aunque estuviéramos mas
seguros agarrados a la barandilla de uno de los coches de
una moderna montafia rusa, pero la verdad, nos importa
una mierda.

En el bareto nunca pasa nada que se salga de lo anormal,
serfa mas apropiado decir, por eso cuando entro el Lejia, se
sent6 a mi lado y pidi6 una birra, todos, independientemente
de sus conversaciones de chalados, volvieron la cabeza, y
eso era mucho mas de lo que se le podia pedir a uno de
esos dias nuestros jodidamente rutinarios. La cosa duré un
par de segundos, tampoco la pefia estaba para fijarse en
una unica movida mucho mas alld de esos dos segundos.
Eso ya era un esfuerzo intelectual de la hostia. «Déficit de
atencién» creo que lo llaman ahora los modernos. Me resulté
curioso que mi colega pidiera primero la birra y luego me
saludara. Pero qué cono, yo habria hecho lo mismo. No es
lo mismo saludar con las manos vacias que con una birra
en la mano, donde va a parar.

—Qué hay, Tijeras.

—~Cofio, Lejia.

Si alguien hubiera esperado mas efusividad después
de tantos anos seria porque no sabe que en el barrio, la
efusividad, la alegria y todas las demas mierdas se fueron
filtrando lentamente por las rendijas de las alcantarillas. En
el barrio, a estas alturas de la peli, estabamos bien surtidos,
pero de otras cosas, como tristeza, miseria y tedio, por citar
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solo unas pocas. Yo era el Tijeras por razones parecidas a
las que mi colega era el Lejia. Sobran las explicaciones.

El Lejia habia cambiado. Tenia el careto mas curtido.
Estaba chupado, pero fibroso, el cabronazo. Llevaba vaque-
ros, zapatillas deportivas blancas y una camiseta verde con
el escudo de la Legion. El pelo estaba rapado casi al cero,
con varias cicatrices en la calva, y los brazos sin un solo
milimetro de piel sin tatuar. El nota habria dado miedo en
un callejon oscuro, pero también en uno iluminado. Su cara
de chalado era de manual. Claro que mis pintas no eran
mucho mejores. Cuatro pelos mal peinados en la cabeza y
la misma ropa mas o menos, aunque mi camiseta no llevaba
impreso ningin escudo, solo era una vieja camiseta amarilla
sucia y descolorida. Ambos apestdbamos. Yo a alcohol y él
a un aroma rancio, mezcla de suciedad y tiempo desperdi-
ciado. Dos tipos altos, eso si, pero tampoco para fichar por
la NBA. Dos tipos con la cuarentena sobrepasada, dos tipos
que habiamos sobrepasado muchas cosas ademas de cierta
edad. Pero ahi estdbamos, en la barra de El Candil, mejor
o peor, mas bien lo segundo, porque el resto de nuestros
antiguos colegas estaban muertos. Bueno, miento, de los
que parabamos de fijo todavia queda uno que esta en el
trullo. Creo, porque muy bien de salud no andaba hace...,
no me acuerdo.

—¢Siempre bebes la birra a palo seco?

Yo sabia que no se referia a tomar la birra con un plato
de patatas fritas o alguna mierda por el estilo.

—Depende. Sobre todo de la pasta que tenga.
—Hombre, para unos chupitos ya tengo.
—iChinooooo! Unos chupitos de segoviano.

—¢DYC? —pregunt6 el capullo, como si Segovia fuera
la puta Escocia y fabricaran varias marcas de whisky.

—Se parece al whisky, lleva alcohol y es mas barato
que cualquier otra mierda de importacion.

—Bueno, venga, no vamos a tirar la casa por la ventana
el primer dia.
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El solitario estaba a unos cinco metros de nosotros.
Calculé que le faltaba un cuarto de hora para empezar a
hablar con su vaso de birra. Siempre iba solo, no se metia
con nadie. Llegaba cuando se abria y se iba cuando se
cerraba el bar. De vez en cuando hacia algin comentario,
pero sin extenderse nunca en nada, como si ahorrara las
palabras para decirselas a su vaso.

Después de brindar, nos trincamos los chupitos de un
trago. El Lejia pidi6é otros dos. Descansaron sobre la barra
un tiempo mientras nos bebiamos las birras. Era una tran-
quilidad saber que estaban ahi, como dos buenos colegas
cuando los necesitas.

—c:De permiso?
El Lejia levant6 la vista y mir6 el candil con la satis-

faccion de saber que siempre habia estado ahi y de que
seguiria estando ahi por los siglos de los siglos. Amén.

—Licencia, tronco.

—No me jodas... (Y ahora qué vas a hacer?
—Tomarme la birra y el whisky.

—Bueno, es una opcién como otra cualquiera.
—Exacto.

Un poco mas alla del solitario estaban el Humphrey
y su piba, la Tacones. Conversaban animadamente, como
siempre. No sabian estar callados. Eran capaces de hablar
de la capa de ozono, pasar rapidamente a criticar la pérdi-
da de poder adquisitivo de no sé qué colectivo y terminar
charlando de los aceleradores de particulas. Sin embargo,
no hablaban mucho con los demas, como si temieran que
les robaran sus conocimientos. También abrian y cerraban el
bar. Eran alcohélicos, pero todavia estaban lejos de saberlo.

—Y coémo te ha dao por licenciarte, tronco.

—¢Te doy pelos y senales o te vale con la contestacion
corta?

—Prueba con la corta —le dije. La verdad, no me ape-
tecia escuchar ningin rollo chungo.

—Hasta los huevos, tronco, hasta los huevos.
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No hacia falta mas. En materia de «estar hasta los
huevos» los dos éramos expertos. A veces pienso que ya lo
estdbamos al nacer. Fue curioso. Ambos agarramos a la vez
los chupitos, nos los llevamos a los labios y los liquidamos
de un trago. Ahora fui yo el que pedi otros dos. El Lejia
pidi6 dos birras mas. El Chino las sirvié con toda la parsi-
monia del mundo y volvié a lo suyo, que basicamente era
limpiar vasos ya limpios con el trapo sucio que le colgaba
de la cintura. De pronto nos miré y cayé en la cuenta de
que el Lejia era el Lejia. Eran muchos afios. La pefia cam-
bia. El Chino se acerco.

—Cortio, Lejia.
—Qué hay, tronco.

Se estrecharon las manos. El Chino volvié a los vasos
y el Lejia siguié mirando el candil con la mirada perdida.
Sac6é un paquete de Winston sin desviar ni un milimetro
la mirada y me ofrecié un truja. Fumamos en silencio. En
una de las mesas, cuatro viejos, el Matias y sus colegas,
jugaban al mus. Si nombro al Matias y no digo nada de
sus colegas es porque Matias es todo un personaje. Mi
barrio siempre fue un barrio de chamarileros, peristas,
mercheros, traficantes, chorizos y otros oficios mas o menos
respetables, pero ejercidos por gente que no son mucho de
fiar y que a las primeras de cambio tiran de navaja o de
algo peor. El Matias era de los pocos de su edad que habia
trabajado toda su vida honradamente, de peén de albanil.
Un tipo tranquilo. Eso si, cualquiera de los manguis del
barrio que en un momento u otro se metieron con él lo
pagd caro, porque al Matias a bruto y a su sentido de lo
que era o no justo no le ganaba nadie. Al Matias le daban
igual ocho que ochenta. Se habia hostiado con la mitad
de los chorizos. La otra mitad nunca se atrevié a meterse
con él. Ahora era un vejete que cobraba su pensién de
jubilacién. En la partida no debia de haber tope de juegos
o vacas porque siempre estaban ahi dandole a los naipes.
Mas alla del Humphrey y la Tacones, donde terminaba el
palo largo de la ele de la barra, cinco borrachos del tipo
Homer Simpson reian y voceaban. Creo que hablaban de
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fatbol, aunque se las apafiaron para meter en la conver-
sacién a Podemos y a las movidas que habia entre sus
dirigentes, sin nombrarlos. Pero que, vamos, que tampoco
habia que tener un master en la URJC, aunque fuera maés
falso que esos que se sacan algunos politicos por su jeta
encantadora, para ver a quiénes se referian cuando citaban
al Coletas y al Ninato.

—Ta, ¢qué tal>—me pregunté el Lejia.

—De puta pena, tronco.

—Como siempre, entonces.

—Ni de conia, tio. Esto de hacerse viejo es una mierda.
—Ser jovenes tampoco fue una ganga, tronco.

—No, si ya. Pero...

—Ya...

Habia un tipo del colectivo Simpson que era menos
hablarin, aunque daba sus charlas, casi siempre balbuce-
ando. Era bajito, barrigén, calvo en lo alto de la cabeza,
pero no de los lados. El pelo ensortijado le brincaba por
encima de las orejas, remachadas ambas por dos patillas
largas, gruesas, anarquicas. Privaba como si le fuera la vida
en ello, y a lo mejor era asi. Como casi siempre, en medio
de la conversacién, se desmayé6. El Chino no movié ni un
musculo de més, ninguno que no fuera necesario para seguir
con su rutina de limpiar los vasos. Que el nota se cayera
era lo normal, lo mas normal del mundo: hostién y brecha
en la frente. Vinieron los del SAMUR [o como se llamen
ahora (SAMUR me molaba)], lo atendieron y se lo llevaron
en camilla al hospital, ya digo, como siempre.

—Parece como si le pasara a menudo -dijo el Lejia
sin dejar de mirar el candil. Un nota inteligente mi colega.

—Claro, le pasa siempre. Y otro dia se cae otro, y al
siguiente el de al lao.

—Un dia no se levantara.
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—Quién sabe, tio. Lo mismo la palmamos nosotros y el
nota sigue por aqui privando con sus colegas y perdiendo
el poco conocimiento que le queda cada dos por tres.

—Vete a saber.
—¢Birra y chupito?
—Dabuten.
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