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Prólogo

Acababa de cumplir catorce años cuando tuve mi pri-
mera epifanía musical. Salíamos del colegio a media 
tarde, uno de esos colegios en blanco y negro del ex-
trarradio de Madrid en la España del tardofranquis-
mo, cuando vi a uno mis compañeros de clase con 
un disco bajo el brazo, de la época en que los discos 
se llevaban en la mano a pelo, sin una bolsa que los 
resguardara, para presumir de buen gusto, como si 
pertenecieras a un grupo privilegiado de iniciados. 
Bueno, nosotros entonces aún no sabíamos de ese 
tipo de esnobismos, quizá solo fuese casualidad que 
mi amigo llevara así ese disco aquella tarde porque 
no le cabía en la cartera o porque temía que dentro 
se estropeara. El asunto es que aquel single (luego 
descubrí que se trataba en realidad de un EP de cua-
tro canciones) captó mi atención poderosamente. 
En casa de mis padres acababan de comprar un pe-
queño tocadiscos monoaural que parecía de juguete 
y teníamos ya algunos singles de Los 3 Sudamerica-
nos y de Karina. Pero el disco de mi amigo era dis-
tinto. Le pedí que me lo enseñara porque la portada 
me había fascinado. Había oído hablar de los Beatles 
pero no tenía ni había visto ninguno de sus discos. 
En aquel aparecían los cuatro músicos vestidos de 
negro, como saludando con los brazos abiertos so-
bre un fondo blanco. Se titulaba Help! y al lado ponía 
en español ¡Socorro!. Mi amigo me lo prestó unos 
días, me dijo que lo cuidara, que era de sus padres. 
Lo atesoré durante casi una semana, escuchándo-
lo una y otra vez y mirando con asombro virginal 
aquella portada que hoy todo el mundo conoce. 
Imagino que mi sorpresa habría sido mayúscula, 
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A su imagen y semejanza: el canon sentimental del rock

morrocotuda, si en aquel momento alguien me hu-
biera enseñado la carpeta original del álbum coetá-
neo Yesterday and Today, la conocida como “portada 
del carnicero”, esa rareza de The Beatles editada en 
Estados Unidos con algunos títulos del LP Help! y 
otros del Revolver británicos.
Desde entonces, una vez inoculado el virus de la 
música pop a partir de sus antígenos más potentes 
(Lennon, McCartney, Harrison, Starr), no he dejado 
de comprar discos en todos sus formatos físicos y 
aún sigo enganchado a todo lo que esos artefactos te 
ofrecen: la música sobre todo, claro, pero también 
su envoltorio, la carpeta y su diseño, la información 
de créditos, las notas interiores, cualquier detalle va-
lía y vale para impulsarme a adquirir un vinilo o un 
CD. Hubo una época, por ejemplo, en la que com-
praba todos los discos que encontraba donde tocase 
la batería Jim Keltner; otra en la que el reclamo fun-
damental era que apareciesen músicos negros en la 
foto de la carátula, algo muy habitual en las tiendas 
de segunda mano o en las rebajas de los grandes al-
macenes, donde podías hacerte por precios ridícu-
los con material de primera firmado por los Ohio 
Players o Hamilton Bohannon, artistas a quienes 
todavía no tenía el gusto de conocer. A veces, mu-
chas veces, y estamos hablando de los años oscuros, 
cuando nadie podía siquiera pensar en lo que sería 
Internet, si no conocía el disco o el artista, me dejaba 
guiar por el título del álbum o, ejem, por su portada. 
Casi siempre acerté. Por ejemplo, cuando compré 
aquella maravilla titulada Doug Sahm & Band graba-
da por Doug y algunos buenos amigos en Atlantic 
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en 1973, cuya carpeta era un espléndido dibujo de 
Gilbert Shelton, donde aparecían retratados, entre 
otros, Bob Dylan, Flaco Jiménez, Dr. John y el pro-
pio Doug Sahm. O cuando dudé, en un tenderete 
del Rastro madrileño, entre varios discos de los pri-
meros Pink Floyd y al final me decidí por comprar 
Atom Heart Mother, por aquel increíble diseño de ca-
rátula, con una vaca frisona que te miraba directa-
mente a la cara, como si la estuvieras molestando 
mientras pastaba en el campo. Entonces tampoco 
sabía quienes eran esos misteriosos Hipgnosis que 
firmaban el diseño, aunque ya tenía en lugar bien 
visible en mi casa la carpeta de Cheap Thrills, el ál-
bum de Janis Joplin (en realidad, Big Brother & The 
Holding Company) con dibujos de Robert Crumb, 
y conocía el primer trabajo de Velvet Underground 
(Velvet Underground & Nico), con el famoso diseño de 
la banana pelada de Andy Warhol. Por aquel enton-
ces también me enteré de que la portada del Sticky 
Fingers publicado en España (con los dedos pegajo-
sos saliendo de una lata de sopa Campbell) no era la 
que todo el mundo conocía más allá de los Pirineos, 
sino que el propio Andy Warhol la había diseñado 
para nuestro mercado al no pasar la censura la origi-
nal, con aquel primer plano de un pantalón vaquero, 
cuya cremallera podía bajarse, literalmente, hasta 
dejar al descubierto el vello púbico masculino.

Mucho tiempo después conocí a Xavier Valiño gra-
cias a su libro Veneno en dosis camufladas: la censura en 
los discos de pop-rock durante el franquismo (2012), uno 
de los mejores tomos dedicados jamás a la música 
popular en nuestro país, un minucioso recorrido por 
centenares de discos censurados durante la dictadu-
ra de Franco, bien por alguna de sus canciones, bien 
por sus carpetas, libretos o fundas interiores. Parecía 
casi una consecuencia lógica que el siguiente traba-
jo de Xavier se centrara en uno de los temas más 
atractivos de ese libro esencial: las portadas de los 
discos, ese enigma tan fascinante como complicado 
de desentrañar para el común de los aficionados, 

una investigación que requería las dosis de pacien-
cia, meticulosidad y amor por el detalle que había 
demostrado Valiño en su monumental estudio sobre 
la censura y el pop en España. El milagro ocurrió. 
Cuatro años después, Editorial Milenio publicó el 
séptimo libro de Xavier Valiño, La cara oculta de la 
luna: las 50 portadas esenciales del rock, un volumen 
inevitablemente muy visual, donde el autor se es-
meraba en descifrar los secretos de algunas portadas 
icónicas de la historia del rock, a veces incluso con 
testimonios directos de los propios artistas. 

Pero como siempre que uno aborda una tarea de es-
tas características, el producto final te dejaba con la 
miel en los labios. Se imponía al menos la prepara-
ción de un segundo tomo donde cupieran otras tan-
tas producciones discográficas con sus correspon-
dientes diseños de carátula, un libro que completara 
esa cifra redonda, la de los cien títulos, que confor-
maran el canon definitivo de las portadas esencia-
les elegidas por Valiño. Y aquí está al fin ese libro, 
otro voluminoso y deslumbrante catálogo de esas 
restantes cincuenta portadas cuidadosamente selec-
cionadas y estudiadas por Xavier Valiño, un festín 
para todos los buenos aficionados al rock, para los 
que crecimos en los años del vinilo, cuando el con-
tinente (la carátula) era a veces para nosotros casi 
tan importante como el contenido (la música), pero 
también para los que han ido incorporando luego a 
su imaginario ese veneno (en dosis camufladas) que 
es la pasión por el rock y sus afluentes.

Seguro, ya no hace falta salir a la calle con un disco 
bajo el brazo para que otros se acerquen a compartir 
contigo pasiones y amistad pero igual sí merece la 
pena sentarse en un banco de la calle o en un asiento 
del autobús con este nuevo libro de Xavier Valiño 
entre las manos para que alguien se acerque y te pre-
gunte por él: vivimos otros tiempos, los de las redes 
sociales, pero el veneno es el mismo, el mismo ma-
ravilloso virus que nos hace amar la música y bucear 
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en todas las manifestaciones artísticas relacionadas 
con ella. 

No quiero terminar este prólogo sin deslizar una 
maldad que sería casi más un epílogo que se me ocu-
rre a bote pronto (maldad por lo que puede suponer 
de carga de trabajo para su autor): quién sabe si de 

este segundo proyecto no estará germinando ya la 
idea de un tercero dedicado esta vez a las 50 porta-
das esenciales del rock español. La respuesta quizá, 
como diría Bob Dylan, está ahí fuera, flotando en el 
viento, revoloteando en la cabeza de Xavier.

Luis Lapuente
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Introducción

Dicen que no se puede juzgar un libro por su por-
tada. Sabias palabras. Si aplicamos la correlación al 
mundo de la música, no deberíamos tampoco juzgar 
un disco por su portada. Pero —todos los que esta-
mos a bordo de este barco lo sabemos— lo hacemos. 
Puede que juzgar no sea la palabra más adecuada, 
aunque sí es cierto que tenemos en cuenta las por-
tadas, tanto como para comprar discos ciegamente 
solo movidos por una cubierta llamativa que invita a 
bucear en su contenido; cuando menos así fue has-
ta que el mundo de las descargas digitales consiguió 
despersonalizar en parte a las canciones, extraerles 
parte de la magia que las rodea.

El contenido de un disco, sus canciones, va ínti-
mamente ligado al continente, a la cubierta que 
lo reviste. Si alguien menciona Wish You Were Here 
visualizamos inmediatamente a dos personas estre-
chando sus manos mientras una de ellas arde en lla-
mas. Puede que no conozcamos quiénes fueron sus 
autores ni la historia que hay detrás; no obstante, la 
fuerza de la fotografía está bien asentada en nuestro 
subconsciente.

El impacto de esas carátulas siempre ha estado ahí, 
en los vinilos y, en menor medida, en las casetes y los 
discos compactos. Era consciente de ello pero nunca 
había ido más allá, nunca había indagado sobre las 
historias ocultas de la realización de esas portadas. 
Hasta hace unos años. Fue mi libro Veneno en dosis 
camufladas; la censura en los discos de pop-rock durante 
el franquismo el que me condujo a ello gradualmen-
te. Tras un trabajo de investigación que requirió diez 
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años, acabé descubriendo las canciones censuradas 
por el régimen de Franco y sus motivos, gracias a 
los partes de los censores que hallé en el Archivo 
General de la Administración. También saqué a la 
luz cerca de doscientas cubiertas de discos censura-
das, tanto en sus portadas y contraportadas como en 
las fundas interiores, los libretos, las etiquetas... En 
este caso, no hubo forma de encontrar una prueba 
directa porque, aunque quedó registro de entrada 
en el Ministerio de Información y Turismo para su 
censura, se deshicieron de las carpetas por una sim-
ple cuestión de espacio. Por lo tanto, solo lo pude 
corroborar contrastando las cubiertas españolas con 
las editadas en el extranjero y, en el caso de álbu- 
mes de artistas españoles, gracias al testimonio di-
recto de sus protagonistas (Los Brincos, Veneno,  
Julio Matito...).

Fue en ese momento cuando contacté por prime-
ra vez con algún fotógrafo y diseñador, empezando 
por los responsables de la cubierta para la edición es-
pañola de Sticky Fingers de The Rolling Stones, Phil 
Jude y John Pasche respectivamente. Tardé un tiem-
po en dar con ellos. Ya localizados, se prestaron a 
desmenuzarme su trabajo con todo tipo de detalles. 
Estaba claro que querían hablar de ello, que sentían 
curiosidad porque alguien de otro país se interesase 
por algo que habían hecho hace tiempo y por lo que, 
probablemente, nadie les había preguntado nunca.

Paulatinamente alguno de aquellos discos que ma-
nejé y acabé comprando en la edición española cen-
surada y la internacional sin censurar fueron recla-
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mando más y más mi atención. ¿Quién había hecho 
esas portadas? ¿Qué querían contar? ¿Había detalles 
detrás que nadie conocía? ¿Sería fácil contactar con 
esos autores? ¿Se prestarían a relatarme su trabajo a 
la hora de poner imágenes a esos álbumes tan decisi-
vos en la vida de mucha gente?

La idea fue evolucionando en mi cabeza y pasé de 
centrarme en los discos censurados a aquellas porta-
das que se podrían calificar como las más relevantes 
de la historia del rock, las más icónicas, las que mejor 
han resistido el paso del tiempo y dejaron una pro-
funda huella en la música y, en ocasiones, también 
en el mundo del arte —para demostrarlo, la icónica 
imagen de la banana de Andy Warhol para el debut 
de The Velvet Underground—. Ahí tenía que haber 
forzosamente un componente de subjetividad si era 
yo quien iba a elegir las que a mí me pareciese que 
cumplían esas condiciones aunque, para intentar 
que mi opinión tuviese un cierto respaldo, busqué 
todo lo que había publicado sobre esas portadas.

De esas listas fui extrayendo aquellas que aparecían 
recurrentemente para incluirlas en la selección final. 
En unas cuantas parecía haber un cierto consenso. En  
otros casos, de un mismo artista se destacaban varias, 
lógico si tenemos en cuenta que los responsables de 
la parte artística eran distintos y que su trabajo po-
día ser igualmente valorado. Evidentemente, para 
poder incluirlos necesitaba contar su historia. Por lo 
tanto, tenía que contactar con sus autores o, si no era 
posible, que al menos su trabajo lo hubieran explica-
do con anterioridad. Lo más curioso es que, incluso 
en aquellos álbumes en los que no fue posible con-
tactar con los diseñadores, fotógrafos e ilustradores, 
y a partir de sus declaraciones previas, siempre iban 
apareciendo detalles en los que nadie parecía haber 
reparado antes. Se trataba de elementos que habían 
pasado desapercibidos, de conexiones con otras per-
sonas u otros trabajos, de referencias evidentes a 
obras hechas en el pasado, de homenajes o copias en 
discos que llegaron después... Cada nuevo elemento 

descubierto se convertía en un auténtico hallazgo 
que me motivaba aún más, por si no fuese suficiente 
el instinto febril que me había llevado en un primer 
momento a meterme en ello y que se mantuvo y 
se fue incrementando durante los dos intensos años 
que llevó completarlo.

Respondiendo a esa pasión inicial, e incluso antes 
de que una editorial se decidiese a asumir el reto, 
me puse a la labor inmediatamente. Como quería 
darle salida cuanto antes, aprovechar esa ilusión por 
el proyecto, le ofrecí al director de la revista Efe Eme 
publicar las primeras entregas a medida que las iba 
haciendo, lo que me sirvió también para encontrar 
el tono y buscar como darles una unidad. Recuerdo 
los correos que le remitía comentándole lo que un 
diseñador me había contado tras la correspondiente 
llamada o correo electrónico o cómo algún fotógra-
fo me iba enviando desinteresadamente descartes 
de las sesiones que habían dado lugar a una portada 
para que pudiera verlos y entender su trabajo, pa-
sando a ser algo más que colaboradores activos. En 
la revista se publicaron unos cuantos capítulos, que 
han sido convenientemente retocados y revisados 
de nuevo antes de publicarse aquí, aunque la gran 
mayoría de los que se incluyen aquí son totalmente 
inéditos y han sido escritos para la ocasión.

Una primera selección con 50 portadas esenciales 
del rock apareció publicada hace ahora tres años en 
esta misma editorial, Milenio, la primera en intere-
sarse por su posible publicación gracias al tesón de 
su director editorial, Javier de Castro, con el título  
de La cara oculta de la luna. Ya entonces quedó claro 
que limitar su contenido a 50 títulos reducía mucho 
el espectro de lo tratado, pero se trataba ya de un 
libro voluminoso y con muchas imágenes que no 
podía tener mayor extensión, por lo que nos plantea-
mos una segunda parte, algo que pronto se vio re-
frendado por numerosas peticiones de los lectores y 
los comentarios en los medios de comunicación que 
pedían darle continuidad. Aquí está, pues, esa segun-
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da parte, que se puede leer independientemente de 
la anterior, aunque ambos libros completan lo que 
son 100 portadas esenciales de la música popular. 
Antes de darles paso, conviene recordar los antece-
dentes que ya habíamos repasado entonces pero que 
son absolutamente necesarios para comprender lo 
que vino después.

Líneas paralelas

Dicen que cuando el joven grafista Alex Steinweiss 
se unió a la discográfica Columbia como director 
artístico en 1939, lo primero que quiso cambiar era 
algo que él veía muy claro: las carátulas del sello ten-
dían a los monocromos oscuros y serían mucho más 
llamativos si se envolvían en una funda ilustrada. En 
una entrevista que concedió en 1990, cuando ya es-
taba retirado, lo explicó claramente: “La forma en 
la que vendían los discos era ridícula. Las fundas de 
cartón marrón eran tan grises, tan poco atractivas, 
que convencí a los ejecutivos de que me dejaran di-
señar algunas portadas”. Él fue el primero en poner 
vida y color a los discos fonográficos a pesar de las 
limitadas posibilidades de expresión de la época, así 
que lógicamente tenía que encabezar estas líneas.

El presidente del sello Ted Wallerstein acogió su 
propuesta y le dejó hacer. En pocas semanas las ven-
tas se habían incrementado en un 800% y el fenó-
meno llegó a la revista Newsweek y al periódico New 
York Times, que le dedicó un artículo en las páginas 
36 y 37 de la edición del 2 de noviembre de 1940 
titulado “Noticias desde el estudio de grabación” y 
firmado por Gama Gilbert: “Algunas personas orgu-
llosas de sus colecciones han sugerido a las compa-
ñías discográficas que encuadernen sus álbumes en 
colores variados en lugar del negro formal habitual. 
Después de todo, se preguntan: ¿Cómo se vería una 
biblioteca de solo libros negros? Columbia, al me-
nos, ha salido a la caza y se ha atrevido a contratar a 

un director artístico que le preste atención experta a 
ese asunto”.

Steinweiss empezó en 1940 haciendo la cubierta de 
una caja con cuatro discos de 78 revoluciones por 
minuto titulada Smash Hits, una compilación de Ri-
chard Rodgers y Lorenz Hart, los reyes de la come-
dia musical. A partir de ahí realizó unas 2.500 carátu-
las hasta que se retiró en 1973, sentando las bases del 
diseño actual en las portadas de discos. Sus elegantes 
e innovadores diseños, vagamente inspirados en las 
primeras vanguardias europeas (especialmente la 
Bauhaus y el Art Déco) envolvieron casi exclusiva-
mente álbumes de jazz orquestal y música clásica. 
Su moderno estilo fue visionario, como lo demues-
tra el diseño de Hipgnosis para The Dark Side of  the 
Moon de Pink Floyd.

Han pasado 155 años desde las primeras grabacio-
nes sonoras de Thomas Edison. Cuando se editaron 
comercialmente aquellas grabaciones pioneras, el 
estatus de la música se había alterado ya irreversible-
mente para siempre. La habilidad musical, más que 
un don que había que compartir, era potencialmen-
te el producto material de una industria que crece-
ría exponencialmente; mientras, el poseedor de un 
fonógrafo o gramófono pasaba de ser un amante 
de la música a un consumidor. Los primeros cilin-
dros de cera no tenían casi nada que los distinguiera 
de cualquier otro producto expuesto para la venta. 
Poco después, los primeros discos planos para gra-
mófonos se vendían sin protección alguna. En 1910, 
cuando ya se había convertido en habitual envolver-
los en papel, la información seguía apareciendo en 
la etiqueta, por lo que se acabó haciendo un agujero 
en el envoltorio para poder acceder a ella. La protec-
ción de los discos era algo inexistente en la lista de 
prioridades de los productores fonográficos. Solo los 
almacenes que los vendían se habían decidido a do-
tarlos de fundas con el objetivo de proporcionarles 
cierta permanencia y estabilidad. 



14

Steinweiss cambiaría la forma de entender las cará-
tulas de los discos. Aunque este libro se centra en 
las portadas del rock, es justo reconocer que el jazz 
que él supo envolver perfectamente en sus cubier-
tas jugó un papel capital en la evolución del diseño 
gráfico musical y en la revalorización de la portada 
como campo de experimentación plástica. En parte 
su importancia se debió a que ese diseño comenzó 
en una época en la que el jazz era la música hege-
mónica en la sociedad norteamericana que bailaba 
al ritmo de las grandes orquestas de swing.

El jazz marcaría distancia con otros géneros musica-
les asociando su identidad visual con las corrientes 
artísticas de vanguardia al contratar a los ilustrado-
res más innovadores. Después de Steinweiss, Jim 
Flora y Robert Jones le dieron continuidad a su la-
bor en el sello Columbia, mientras que otros artistas 
que nunca fueron acreditados trabajaron con otras 
discográficas dándole más diversidad a los diseños. 
Flora, con sus diseños inspirados por Miró o Kan-
dinsky, fue el primero en producir carátulas que po-
drían impresionar a los compradores de hoy en día. 

Ya en los años cincuenta, otros artistas como David 
Stone Martin, Burt Goldblatt, S. Neil Fujita, Robert 
Flynn o Andy Warhol continuaron ensanchando 
los límites del arte en las portadas, aunque sería el 
holandés Paul Huf  quien las dotaría de cierto gla-
mur con sus fotografías lustrosas de modelos feme-
ninas para el sello Philips. La primera carátula en 
ganar un Grammy fue la de Frank Sinatra Signs for 
Only the Lonely (1958) de Frank Sinatra, acreditada 
al cantante aunque realmente pintada por Nicholas 
Volpe a partir de un autorretrato del año anterior 
con Sinatra caracterizado como payaso. Entre todos 
ellos destaca Reid Miles, cuyos diseños rompieron 
los esquemas estéticos de la época a base de tipo-
grafías poderosas, tintados azules, rojos y amarillos 
ordenados en franjas geométricas que recuerdan a 
las pinturas de Barnett Newman y combinados con 

sugerentes fotografías en blanco y negro de los mú-
sicos actuando. 

La aparición de sellos vinculados a las nuevas co-
rrientes jazzísticas como el bebop, el hard bop o el 
free jazz coincidió con la incorporación de la foto-
grafía (con el trabajo de retratistas como William 
Claxton, Lee Friedlander, Francis Wolff  o Ken Dear-
doff ) a las carátulas y el abandono progresivo de la 
ilustración, tal y como muestran los emblemáticos 
diseños de los sellos Blue Note, Verve, Impulse, 
Prestige o Riverside. 

Desde aquel lejano disco de 1940, las discográficas 
asimilaron inmediatamente que el diseño ayudaba 
a vender más copias de un disco. La cubierta servía, 
pues, para promocionar el producto, sin que tuviera 
que ser necesariamente una interpretación visual de 
la música. Incluso se podía agrupar varios discos en 
una serie y mostrar un diseño ligeramente modifi-
cado que los diferenciase y que, al mismo tiempo, 
mantuviesen una coherencia y unidad en su conjun-
to. Por eso no es de extrañar que con la aparición 
del vinilo de larga duración en 1948, un soporte que 
mejoró sensiblemente la calidad y la capacidad fren-
te a soportes anteriores como la pizarra, los sellos 
decidiesen continuar con una estrategia que les esta-
ba dando tan buenos resultados.

El diseño de portadas se aplicó también al single, 
que apareció en 1954 casi al mismo tiempo que el 
rock and roll. En ese momento, los diseñadores se 
habían vuelto ya imprescindibles. Hasta ese mo-
mento, el concepto solo había sido empleado en el 
mundo del jazz, discos minoritarios trabajados por 
artistas vanguardistas que vieron como su labor 
ayudó a acercar ese arte a un público mayor, tal vez 
con alguna noción sobre música pero posiblemente 
con escaso o nulo conocimiento de arte moderno. 
La erosión gradual de la línea que separaba el jazz 
y otras formas de música fue acompañada también 
por una asimilación de los tipos de diseño de porta-
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das que se consideraban apropiados para cada estilo. 
Bob Cato y John Berg contribuyeron a difuminar esa 
separación. 

Sin embargo, el rock todavía se comercializaba prio-
ritariamente en single mientras que el LP se reducía 
a una mera colección de esas canciones editadas en 
sencillo, sin que sus portadas llevasen poco más que 
una fotografía del artista y la relación de canciones 
que incluían. En el mundo del rock, tras unos pri-
meros años titubeantes, a principios de los sesenta se 
empezó a considerar el LP como una superficie más 
adecuada para plasmar el concepto estético de los 
artistas y un campo virgen de experimentación artís-
tica en el que poco a poco se iría dotando de identi-
dad propia a cada género y artista a través del dise-
ño gráfico. A su vez, los músicos veían en ello una 
oportunidad para potenciar su identidad pública. El 
formato del LP en 31 × 31 centímetros se convirtió 
así en un simbólico lienzo en blanco a la espera de 
ser llenado de significados, una oportunidad única 
para aplicar elementos de las vanguardias artísticas 
destilados a partir del diseño publicitario, donde des-
tacaban audaces combinaciones de tipografía, foto-
grafía e ilustración que desarrollaron un imaginario 
estético inédito en el mundo de la música.

Muchos componentes de grupos británicos que 
emergieron en los años sesenta, como The Beatles, 
The Rolling Stones o Pink Floyd, tenían lazos con 
las Facultades de Bellas Artes (Peter Blake, Richard 
Hamilton, Storm Thorgerson...), así que empezaron 
a encargarles a sus amigos y contemporáneos que 
diseñasen sus portadas. Era lógico que a estos jóve-
nes artistas les interesase más trabajar en un campo 
relativamente nuevo y abierto a todo tipo de posibi-
lidades que, por ejemplo, en el ya trillado mundo de 
la publicidad. Simultáneamente, los directores artís-
ticos de las discográficas se estaban volviendo más 
receptivos a las posibilidades de las portadas como 
medio de transmisión y promoción de sus artistas.

Todo ello contribuyó a un gran cambio en la toma 
de conciencia visual. Como bien señaló el crítico de 
arte George Melly a finales de los años sesenta, “la 
portada de un disco es actualmente el hogar natural 
de un estilo pop visual”. Fue esta la época glorio-
sa del diseño de cubiertas, cuando tanto las disco-
gráficas como los músicos buscaban impactar con 
envoltorios elaborados. Las portadas dobles se con-
virtieron en la norma incluso para los artistas nove-
les, con desplegables, troquelados, formatos únicos, 
pósteres, libretos y todo tipo de reclamos buscando 
deslumbrar, con dos escuelas diferenciadas pero tra-
bajando en la misma dirección, la británica (Hipgno-
sis, Roger Dean, Martin Sharp, Marcus Keef, David 
King...) y la norteamericana (Cal Schenkel, Rick Gri-
ffin, Craig Braun, Ernie Cefalu, Norman Seeff...).

La crisis del papel en 1973, que elevó el precio de-
bido a su escasez, fue la primera señal: los sellos se 
vieron forzados a recortar en los envoltorios de los 
discos y el carnaval de cartón casi toca a su fin. Sin 
embargo, aún se permitió una cierta indulgencia 
con las estrellas, para las que casi no existían límites. 
El punk trajo otro aldabonazo, rompiendo con las 
reglas no escritas hasta entonces del diseño, con un  
estilo intencionadamente torpe que pretendía sal-
tarse todas las reglas hasta entonces vigentes em-
pleando fotocopias, blancos y negros, tipografías 
manuales, collage, recortes de prensa, todo con la 
idea de hacerlo accesible y como arma para criticar 
el sistema. Durante unos años convivieron los viejos 
maestros como Hipgnosis o los delirios pictóricos 
de Roger Dean, a pesar de estar aún en su treinte-
na, con nuevos y deslumbrantes artistas como Jamie 
Reid o Peter Saville. Fue el cambio de formato del 
LP al compacto, menos vistoso y menos proclive al 
lucimiento, el que puso fin a los años dorados. El 
resto de la historia, con sus artífices, está más pro-
fusamente documentado en las siguientes páginas.
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Bob Dylan: Bringing It All Back Home

No bastaba con presentar sus pri-
meras canciones electrificadas. 
Desde aquella actuación en la que 
le gritaron Judas por dar paso a 
canciones con guitarras eléctricas, 
estaba claro que no había vuelta 
atrás. Dylan estaba ya en otra cosa 
y su nuevo álbum tendría que lle-
var esa marca que lo distinguiera 
de los anteriores ya desde su cu-
bierta. Adiós a los retratos de sus 
cuatro discos anteriores, hola a 
una imagen distinta, rompedora.

Diseño y fotografía: Daniel Kramer
Dirección artística: John Berg 
Fecha de edición: 27 de marzo de 1965
Discográfica: Columbia

Es cierto que en su segundo ál-
bum, The Freewheelin’ Bob Dylan, el 
cantautor se había presentado pa-
seando por Nueva York del brazo 
de su novia de entonces, Suze Ro-
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tolo, pero para Bringing It All Back 
Home la intención era bien distin-
ta: mostrar a alguien especial, al-
guien con una sensibilidad dife-
rente. Con ello, se abandonarían 
los mojigatos retratos habituales 
hasta entonces en el mundo de la 
música. Al mismo tiempo, se de-
jaría atrás la práctica de poner los 
títulos de las canciones en la por-
tada, abriendo el camino hacia los 
álbumes conceptuales y a los dise-
ños de cubiertas en los que se in-
tentaría representar su contenido 
en una imagen.

Para ello, Bob Dylan tenía bien 
claro que quería contar con Daniel 
Kramer. El joven fotógrafo había 
visto a Dylan por primera vez en 
televisión y había quedado tan im-
presionado con su actuación y con 
sus letras que pasó varios meses in-
tentando conseguir una sesión de 
fotos con el cantante. Tras lograrlo 
y contar con sus bendiciones, lo 
siguió un año entero fotografián-
dolo, tanto en el hogar del cantan-
te como en su estudio, tanto en el 
escenario como en los camerinos. 
Entre 1964 y 1965, Kramer docu-
mentó también la grabación de 
los discos Bringing It All Back Home 
y Highway 61 Revisited, así como 
la sesión en la que se registró una 
canción tan emblemática para la 
historia del rock como “Like a Ro-
lling Stone”. Esas fotografías han 
aparecido desde entonces en infi-
nidad de revistas y publicaciones, 
reportándole además en aquel año 

a su autor varias nominaciones a 
los Premios Grammy y a los Pre-
mios de los Periodistas Musicales. 
Aunque Kramer tuvo oportunidad 
de retratar a la gente más creativa 
y prominente de su época, son sus 
imágenes de Dylan las que más 
han perdurado en el tiempo.

De entre todas ellas, la más rele-
vante es precisamente la portada 
de ese quinto disco de Dylan. Con-
tra la opinión del departamento 
artístico de CBS, Dylan se empeñó 
personalmente en que fuese Kra-
mer quien realizase aquella porta-
da. Después de haberlo conocido, 
le había concedido permiso para 
entrar en su intimidad. De aquel 
contacto diario había surgido una 
plena confianza mutua y, lo más 
importante, a Dylan le gustaba su 
trabajo. “Era muy importante ha-
cer algo realmente impactante”, 
aseguró en su momento el fotógra-
fo. “Traté deliberadamente de ha-
cer algo diferente a lo que eran las 
portadas que se hacían entonces. 
No solo diferente para Dylan, pero 
diferente en general, punto. Que-
ría transmitir la idea de que Dylan 
era especial, así que pensé en pre-
sentarlo quieto en el centro de la 
fotografía, dando la impresión de 
que todo se movía alrededor suyo. 
La intención era mostrar que él te-
nía la capacidad de ver algo más, 
mientras que para el resto de noso-
tros debía tratarse de una especie 
de nebulosa”.

Para ello, Kramer construyó un 
dispositivo para su objetivo que 
llevaba un anillo giratorio en 
sus márgenes, lo que le permitía 
mantener el centro de la imagen 
enfocado mientras los bordes se 
difuminaban. Por lo tanto, y en 
contra del rumor que se extendió 
una vez publicado el disco, Kra-
mer no había colocado vaselina 
en la circunferencia de su cámara. 
Con la imagen obtenida de esa for-
ma, el fotógrafo conseguía dos de 
sus propósitos: presentar a Dylan 
como un visionario y reflejar la 
mentalidad levemente alucinóge-
na del disco.
Desde el momento de la edición 
de ese quinto álbum de Dylan, sus 
seguidores empezaron a analizar 
la carátula del álbum buscando 
mensajes entre los elementos que 
aparecían. Aunque se pretendiera 
encontrar en él significados ocul-
tos, lo cierto es que no había existi-
do un plan preconcebido en todos 
aquellos objetos, que fueron re-
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colectados en poco menos de una 
hora en el lugar en el que se tomó 
la imagen. Entre ellos estaba, aba-
jo a la izquierda, reposando en un 
lateral de la imagen, una señal que 
indicaba un Refugio Nuclear (“Fa-
llout Shelter”) que habían hallado 
en el sótano de la vivienda. Sobre 
la mesa en la que esta se apoya, se 
puede ver una harmónica, instru-
mento habitual de Dylan hasta ese 
momento en su etapa acústica, re-
presentando su pasado. 

Debajo del codo de la mujer se ha-
lla un ejemplar de la revista Time 
en su edición del 1 de enero de 
1965, presidida por una imagen del 
entonces presidente norteamerica-
no Lydon B. Johnson, con lo que se 
databa la imagen en un momento 
muy determinado. Justo a su lado 
se coloca un folleto en blanco y 
negro publicado por la Sociedad 
de la Tierra, ubicada en el East 
Village de Nueva York, asociación 
que tenía como misión proteger a 
la Tierra de posibles colisiones con 
cometas y otros planetas. Sobre la 
repisa del hogar destaca un retrato 
de Lord Buckley, un actor estadou-
nidense intérprete de monólogos, 
que se convirtió en un cómico de 
culto y que se anticipó a la gene-
ración Beat, influencia reconocida 
por artistas como George Harri-
son, Tom Waits, Dizzy Gillespie, 
Jimmy Buffett o el propio Dylan. 
A su lado, una copia de la revista 
Gnaoua, dedicada al exorcismo y 
con una amplia colección de poe-

sía beat en las páginas de aquel 
número, recopilada por Ira Co-
hen. Un poco más allá se sitúa un 
collage de cristal que Dylan llamó 
El payaso y que había hecho para 
Bernard Paturel, el dueño del Café 
Expreso en Woodstock y quien le 
había dado alojamiento durante 
una temporada.

Entre los discos que acabaron apa-
reciendo en la portada están Keep 
on Pushing de The Impressions, 
King of  the Delta Blues Singers de 
Robert Johnson, India’s Master Mu-
sician de Ravi Shankar, Sings Ber-
lin Theatre Songs by Kurt Weill de  
Lotte Lenya y The Folk Blues of  
de Eric Von Schmidt, un álbum 
cuya pose Dylan copiaría poste-
riormente para la portada de Nas-
hville Skyline. De esta selección se 
puede desprender implícitamente 
que se pretendía reivindicar que 
Dylan estaba reintroduciendo aque- 
lla vieja música —blues, folk, clá-
sica, soul— a una nueva genera-
ción, ‘trayéndola de vuelta a casa’, 
que sería la traducción del título. 
Aunque no aparece en el encuadre 
final, también contaron con una 
copia del EP de Françoise Hardy 
J’suis D’accord, que colocaron a los 
pies de Dylan y que solo se puede 
ver en otras fotografías descarta-
das de la misma sesión. Por último, 
al fondo, el álbum previo de Dylan, 
Another Side of  Bob Dylan, aparece 
como en medio de las llamas de la 
chimenea, quemado metafórica-

mente en el fuego de la nueva di-
rección del cantante.
Por un simple proceso de empatía, 
al espectador siempre le llaman 
más la atención las figuras huma-
nas. En este caso, Dylan aparece 
sentado inclinado hacia adelante 
sosteniendo un gato persa de nom-
bre Rolling Stone. En sus piernas 
descansa una revista abierta con 
un anuncio de la biografía de Jean 
Harlow escrita por la periodista de 
cotilleos Louella Parsons. Las man-
gas de su camisa se encuentran 
anudadas por unos gemelos que 
pueden pasar perfectamente desa-
percibidos, pero de los que luego 
Joan Baez descubriría en su can-
ción de 1975 “Diamonds & Rust” 
y en su autobiografía de 1987 que 
habían sido un regalo suyo.
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