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Prologo

A su imagen y semejanza: el canon sentimental del rock

Acababa de cumplir catorce afios cuando tuve mi pri-
mera epifania musical. Saliamos del colegio a media
tarde, uno de esos colegios en blanco y negro del ex-
trarradio de Madrid en la Espafia del tardofranquis-
mo, cuando vi a uno mis compaiieros de clase con
un disco bajo el brazo, de la época en que los discos
se llevaban en la mano a pelo, sin una bolsa que los
resguardara, para presumir de buen gusto, como si
pertenecieras a un grupo privilegiado de iniciados.
Bueno, nosotros entonces auin no sabiamos de ese
tipo de esnobismos, quiza solo fuese casualidad que
mi amigo llevara asi ese disco aquella tarde porque
no le cabia en la cartera o porque temia que dentro
se estropeara. El asunto es que aquel single (luego
descubri que se trataba en realidad de un EP de cua-
tro canciones) capté mi atencién poderosamente.
En casa de mis padres acababan de comprar un pe-
quefo tocadiscos monoaural que parecia de juguete
y teniamos ya algunos singles de Los 3 Sudamerica-
nos y de Karina. Pero el disco de mi amigo era dis-
tinto. Le pedi que me lo ensefiara porque la portada
me habia fascinado. Habia oido hablar de los Beatles
pero no tenia ni habia visto ninguno de sus discos.
En aquel aparecian los cuatro musicos vestidos de
negro, como saludando con los brazos abiertos so-
bre un fondo blanco. Se titulaba Help! y al lado ponia
en espafiol jSocorro!. Mi amigo me lo presté unos
dias, me dijo que lo cuidara, que era de sus padres.
Lo atesoré durante casi una semana, escuchiando-
lo una y otra vez y mirando con asombro virginal
aquella portada que hoy todo el mundo conoce.
Imagino que mi sorpresa habria sido mayuscula,

morrocotuda, si en aquel momento alguien me hu-
biera ensefiado la carpeta original del album coeta-
neo Yesterday and Today, la conocida como “portada
del carnicero”, esa rareza de The Beatles editada en
Estados Unidos con algunos titulos del LP Help! y
otros del Revolver britanicos.

Desde entonces, una vez inoculado el virus de la
musica pop a partir de sus antigenos mas potentes
(Lennon, McCartney, Harrison, Starr), no he dejado
de comprar discos en todos sus formatos fisicos y
aun sigo enganchado a todo lo que esos artefactos te
ofrecen: la musica sobre todo, claro, pero también
su envoltorio, la carpeta y su disefio, la informacién
de créditos, las notas interiores, cualquier detalle va-
lia y vale para impulsarme a adquirir un vinilo o un
CD. Hubo una época, por ejemplo, en la que com-
praba todos los discos que encontraba donde tocase
la bateria Jim Keltner; otra en la que el reclamo fun-
damental era que apareciesen musicos negros en la
foto de la caratula, algo muy habitual en las tiendas
de segunda mano o en las rebajas de los grandes al-
macenes, donde podias hacerte por precios ridicu-
los con material de primera firmado por los Ohio
Players o Hamilton Bohannon, artistas a quienes
todavia no tenia el gusto de conocer. A veces, mu-
chas veces, y estamos hablando de los afios oscuros,
cuando nadie podia siquiera pensar en lo que seria
Internet, si no conocia el disco o el artista, me dejaba
guiar por el titulo del album o, ejem, por su portada.
Casi siempre acerté. Por ejemplo, cuando compré
aquella maravilla titulada Doug Sahm ¢~ Band graba-
da por Doug y algunos buenos amigos en Atlantic
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en 1973, cuya carpeta era un espléndido dibujo de
Gilbert Shelton, donde aparecian retratados, entre
otros, Bob Dylan, Flaco Jiménez, Dr. John y el pro-
pio Doug Sahm. O cuando dudé, en un tenderete
del Rastro madrilefio, entre varios discos de los pri-
meros Pink Floyd y al final me decidi por comprar
Atom Heart Mother, por aquel increible disefio de ca-
ratula, con una vaca frisona que te miraba directa-
mente a la cara, como si la estuvieras molestando
mientras pastaba en el campo. Entonces tampoco
sabia quienes eran esos misteriosos Hipgnosis que
firmaban el disefio, aunque ya tenia en lugar bien
visible en mi casa la carpeta de Cheap Thrills, el al-
bum de Janis Joplin (en realidad, Big Brother & The
Holding Company) con dibujos de Robert Crumb,
y conocia el primer trabajo de Velvet Underground
(Velvet Underground ¢ Nico), con el famoso disefio de
la banana pelada de Andy Warhol. Por aquel enton-
ces también me enteré de que la portada del Sticky
Fingers publicado en Espafia (con los dedos pegajo-
sos saliendo de una lata de sopa Campbell) no era la
que todo el mundo conocia mas alla de los Pirineos,
sino que el propio Andy Warhol la habia disefiado
para nuestro mercado al no pasar la censura la origi-
nal, con aquel primer plano de un pantalén vaquero,
cuya cremallera podia bajarse, literalmente, hasta
dejar al descubierto el vello ptibico masculino.

Mucho tiempo después conoci a Xavier Valifio gra-
cias a su libro Veneno en dosis camufladas: la censura en
los discos de pop-rock durante el franquismo (2012), uno
de los mejores tomos dedicados jamas a la musica
popular en nuestro pais, un minucioso recorrido por
centenares de discos censurados durante la dictadu-
ra de Franco, bien por alguna de sus canciones, bien
por sus carpetas, libretos o fundas interiores. Parecia
casi una consecuencia légica que el siguiente traba-
jo de Xavier se centrara en uno de los temas mas
atractivos de ese libro esencial: las portadas de los
discos, ese enigma tan fascinante como complicado
de desentrafiar para el comun de los aficionados,
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una investigacién que requeria las dosis de pacien-
cia, meticulosidad y amor por el detalle que habia
demostrado Valifio en su monumental estudio sobre
la censura y el pop en Espafa. El milagro ocurri6.
Cuatro afios después, Editorial Milenio publicé el
séptimo libro de Xavier Valifio, La cara oculta de la
luna: las 50 portadas esenciales del rock, un volumen
inevitablemente muy visual, donde el autor se es-
meraba en descifrar los secretos de algunas portadas
icénicas de la historia del rock, a veces incluso con
testimonios directos de los propios artistas.

Pero como siempre que uno aborda una tarea de es-
tas caracteristicas, el producto final te dejaba con la
miel en los labios. Se imponia al menos la prepara-
cién de un segundo tomo donde cupieran otras tan-
tas producciones discograficas con sus correspon-
dientes disefios de caratula, un libro que completara
esa cifra redonda, la de los cien titulos, que confor-
maran el canon definitivo de las portadas esencia-
les elegidas por Valifio. Y aqui estd al fin ese libro,
otro voluminoso y deslumbrante catidlogo de esas
restantes cincuenta portadas cuidadosamente selec-
cionadas y estudiadas por Xavier Valifio, un festin
para todos los buenos aficionados al rock, para los
que crecimos en los afios del vinilo, cuando el con-
tinente (la caratula) era a veces para nosotros casi
tan importante como el contenido (la musica), pero
también para los que han ido incorporando luego a
su imaginario ese veneno (en dosis camufladas) que
es la pasion por el rock y sus afluentes.

Seguro, ya no hace falta salir a la calle con un disco
bajo el brazo para que otros se acerquen a compartir
contigo pasiones y amistad pero igual si merece la
pena sentarse en un banco de la calle o en un asiento
del autobtis con este nuevo libro de Xavier Valifio
entre las manos para que alguien se acerque y te pre-
gunte por él: vivimos otros tiempos, los de las redes
sociales, pero el veneno es el mismo, el mismo ma-
ravilloso virus que nos hace amar la musica y bucear




en todas las manifestaciones artisticas relacionadas
con ella.

No quiero terminar este prélogo sin deslizar una
maldad que seria casi mas un epilogo que se me ocu-
rre a bote pronto (maldad por lo que puede suponer
de carga de trabajo para su autor): quién sabe si de

este segundo proyecto no estara germinando ya la
idea de un tercero dedicado esta vez a las 50 porta-
das esenciales del rock espafol. La respuesta quiza,
como diria Bob Dylan, estd ahi fuera, flotando en el
viento, revoloteando en la cabeza de Xavier.

Luis Lapuente
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Introduccion

Dicen que no se puede juzgar un libro por su por-
tada. Sabias palabras. Si aplicamos la correlacion al
mundo de la musica, no deberiamos tampoco juzgar
un disco por su portada. Pero —todos los que esta-
mos a bordo de este barco lo sabemos— lo hacemos.
Puede que juzgar no sea la palabra mas adecuada,
aunque si es cierto que tenemos en cuenta las por-
tadas, tanto como para comprar discos ciegamente
solo movidos por una cubierta llamativa que invita a
bucear en su contenido; cuando menos asi fue has-
ta que el mundo de las descargas digitales consiguié
despersonalizar en parte a las canciones, extraerles
parte de la magia que las rodea.

El contenido de un disco, sus canciones, va inti-
mamente ligado al continente, a la cubierta que
lo reviste. Si alguien menciona Wish You Were Here
visualizamos inmediatamente a dos personas estre-
chando sus manos mientras una de ellas arde en lla-
mas. Puede que no conozcamos quiénes fueron sus
autores ni la historia que hay detras; no obstante, la
fuerza de la fotografia esta bien asentada en nuestro
subconsciente.

El impacto de esas caratulas siempre ha estado ahi,
en los vinilos y, en menor medida, en las casetes y los
discos compactos. Era consciente de ello pero nunca
habia ido mas alld, nunca habia indagado sobre las
historias ocultas de la realizacién de esas portadas.
Hasta hace unos afios. Fue mi libro Veneno en dosis
camufladas; la censura en los discos de pop-rock durante
el franquismo el que me condujo a ello gradualmen-
te. Tras un trabajo de investigacién que requiri6 diez

afios, acabé descubriendo las canciones censuradas
por el régimen de Franco y sus motivos, gracias a
los partes de los censores que hallé en el Archivo
General de la Administracién. También saqué a la
luz cerca de doscientas cubiertas de discos censura-
das, tanto en sus portadas y contraportadas como en
las fundas interiores, los libretos, las etiquetas... En
este caso, no hubo forma de encontrar una prueba
directa porque, aunque quedé registro de entrada
en el Ministerio de Informacién y Turismo para su
censura, se deshicieron de las carpetas por una sim-
ple cuestion de espacio. Por lo tanto, solo lo pude
corroborar contrastando las cubiertas espafiolas con
las editadas en el extranjero y, en el caso de albu-
mes de artistas espafioles, gracias al testimonio di-
recto de sus protagonistas (Los Brincos, Veneno,
Julio Matito...).

Fue en ese momento cuando contacté por prime-
ra vez con algun fotégrafo y disefiador, empezando
por los responsables de la cubierta para la edicién es-
pafola de Sticky Fingers de The Rolling Stones, Phil
Jude y John Pasche respectivamente. Tardé un tiem-
po en dar con ellos. Ya localizados, se prestaron a
desmenuzarme su trabajo con todo tipo de detalles.
Estaba claro que querian hablar de ello, que sentian
curiosidad porque alguien de otro pais se interesase
por algo que habian hecho hace tiempo y porlo que,
probablemente, nadie les habia preguntado nunca.

Paulatinamente alguno de aquellos discos que ma-
nejé y acabé comprando en la edicién espafola cen-
surada y la internacional sin censurar fueron recla-
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mando mas y mas mi atencion. (Quién habia hecho
esas portadas? ;Qué querian contar? ;Habia detalles
detras que nadie conocia? ¢Seria facil contactar con
esos autores? ;Se prestarian a relatarme su trabajo a
la hora de poner imagenes a esos albumes tan decisi-
vos en la vida de mucha gente?

La idea fue evolucionando en mi cabeza y pasé de
centrarme en los discos censurados a aquellas porta-
das que se podrian calificar como las mas relevantes
de la historia del rock, las mas iconicas, las que mejor
han resistido el paso del tiempo y dejaron una pro-
funda huella en la musica y, en ocasiones, también
en el mundo del arte —para demostrarlo, la iconica
imagen de la banana de Andy Warhol para el debut
de The Velvet Underground—. Ahi tenia que haber
forzosamente un componente de subjetividad si era
yo quien iba a elegir las que a mi me pareciese que
cumplian esas condiciones aunque, para intentar
que mi opinién tuviese un cierto respaldo, busqué
todo lo que habia publicado sobre esas portadas.

De esas listas fui extrayendo aquellas que aparecian
recurrentemente para incluirlas en la seleccion final.
Enunas cuantas parecia haber un cierto consenso. En
otros casos, de un mismo artista se destacaban varias,
logico si tenemos en cuenta que los responsables de
la parte artistica eran distintos y que su trabajo po-
dia ser igualmente valorado. Evidentemente, para
poder incluirlos necesitaba contar su historia. Por lo
tanto, tenia que contactar con sus autores o, si no era
posible, que al menos su trabajo lo hubieran explica-
do con anterioridad. Lo mas curioso es que, incluso
en aquellos albumes en los que no fue posible con-
tactar con los disehadores, fotografos e ilustradores,
y a partir de sus declaraciones previas, siempre iban
apareciendo detalles en los que nadie parecia haber
reparado antes. Se trataba de elementos que habian
pasado desapercibidos, de conexiones con otras per-
sonas u otros trabajos, de referencias evidentes a
obras hechas en el pasado, de homenajes o copias en
discos que llegaron después... Cada nuevo elemento
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descubierto se convertia en un auténtico hallazgo
que me motivaba atin mas, por si no fuese suficiente
el instinto febril que me habia llevado en un primer
momento a meterme en ello y que se mantuvo y
se fue incrementando durante los dos intensos afios
que llevo completarlo.

Respondiendo a esa pasion inicial, e incluso antes
de que una editorial se decidiese a asumir el reto,
me puse a la labor inmediatamente. Como queria
darle salida cuanto antes, aprovechar esa ilusién por
el proyecto, le ofreci al director de la revista Efe Eme
publicar las primeras entregas a medida que las iba
haciendo, lo que me sirvi6 también para encontrar
el tono y buscar como darles una unidad. Recuerdo
los correos que le remitia comentandole lo que un
disefiador me habia contado tras la correspondiente
llamada o correo electrénico o como algin fotégra-
fo me iba enviando desinteresadamente descartes
de las sesiones que habian dado lugar a una portada
para que pudiera verlos y entender su trabajo, pa-
sando a ser algo mas que colaboradores activos. En
la revista se publicaron unos cuantos capitulos, que
han sido convenientemente retocados y revisados
de nuevo antes de publicarse aqui, aunque la gran
mayoria de los que se incluyen aqui son totalmente
inéditos y han sido escritos para la ocasion.

Una primera seleccién con 50 portadas esenciales
del rock apareci6 publicada hace ahora tres afios en
esta misma editorial, Milenio, la primera en intere-
sarse por su posible publicacién gracias al teséon de
su director editorial, Javier de Castro, con el titulo
de La cara oculta de la luna. Ya entonces quedo claro
que limitar su contenido a 50 titulos reducia mucho
el espectro de lo tratado, pero se trataba ya de un
libro voluminoso y con muchas imagenes que no
podia tener mayor extension, por lo que nos plantea-
mos una segunda parte, algo que pronto se vio re-
frendado por numerosas peticiones de los lectores y
los comentarios en los medios de comunicacién que
pedian darle continuidad. Aqui esta, pues, esa segun-




da parte, que se puede leer independientemente de
la anterior, aunque ambos libros completan lo que
son 100 portadas esenciales de la musica popular.
Antes de darles paso, conviene recordar los antece-
dentes que ya habiamos repasado entonces pero que
son absolutamente necesarios para comprender lo
que vino después.

Lineas paralelas

Dicen que cuando el joven grafista Alex Steinweiss
se uni6é a la discografica Columbia como director
artistico en 1939, lo primero que quiso cambiar era
algo que él veia muy claro: las caratulas del sello ten-
dian a los monocromos oscuros y serian mucho mas
llamativos si se envolvian en una funda ilustrada. En
una entrevista que concedié en 1990, cuando ya es-
taba retirado, lo explicé claramente: “La forma en
la que vendian los discos era ridicula. Las fundas de
cartébn marron eran tan grises, tan poco atractivas,
que convenci a los ejecutivos de que me dejaran di-
sefiar algunas portadas”. El fue el primero en poner
vida y color a los discos fonograficos a pesar de las
limitadas posibilidades de expresion de la época, asi
que logicamente tenia que encabezar estas lineas.

El presidente del sello Ted Wallerstein acogi6 su
propuesta y le dejo hacer. En pocas semanas las ven-
tas se habian incrementado en un 800% y el feno6-
meno llegb a la revista Newsweek y al periodico New
York Times, que le dedicd un articulo en las paginas
36 y 37 de la edicién del 2 de noviembre de 1940
titulado “Noticias desde el estudio de grabacion” y
firmado por Gama Gilbert: “Algunas personas orgu-
llosas de sus colecciones han sugerido a las compa-
nias discograficas que encuadernen sus albumes en
colores variados en lugar del negro formal habitual.
Después de todo, se preguntan: ;Cémo se veria una
biblioteca de solo libros negros? Columbia, al me-
nos, ha salido a la caza y se ha atrevido a contratar a

un director artistico que le preste atencién experta a
ese asunto”.

Steinweiss empez6 en 1940 haciendo la cubierta de
una caja con cuatro discos de 78 revoluciones por
minuto titulada Smash Hits, una compilacion de Ri-
chard Rodgers y Lorenz Hart, los reyes de la come-
dia musical. A partir de ahi realiz6 unas 2.500 caratu-
las hasta que se retir6 en 1973, sentando las bases del
disefio actual en las portadas de discos. Sus elegantes
e innovadores disefios, vagamente inspirados en las
primeras vanguardias europeas (especialmente la
Bauhaus y el Art Déco) envolvieron casi exclusiva-
mente albumes de jazz orquestal y musica clasica.
Su moderno estilo fue visionario, como lo demues-
tra el disefio de Hipgnosis para The Dark Side of the
Moon de Pink Floyd.

Han pasado 155 afios desde las primeras grabacio-
nes sonoras de Thomas Edison. Cuando se editaron
comercialmente aquellas grabaciones pioneras, el
estatus de la musica se habia alterado ya irreversible-
mente para siempre. La habilidad musical, mas que
un don que habia que compartir, era potencialmen-
te el producto material de una industria que crece-
ria exponencialmente; mientras, el poseedor de un
fondgrafo o gramoéfono pasaba de ser un amante
de la musica a un consumidor. Los primeros cilin-
dros de cera no tenian casi nada que los distinguiera
de cualquier otro producto expuesto para la venta.
Poco después, los primeros discos planos para gra-
mofonos se vendian sin proteccién alguna. En 1910,
cuando ya se habia convertido en habitual envolver-
los en papel, la informacién seguia apareciendo en
la etiqueta, por lo que se acabd haciendo un agujero
en el envoltorio para poder acceder a ella. La protec-
ci6on de los discos era algo inexistente en la lista de
prioridades de los productores fonograficos. Solo los
almacenes que los vendian se habian decidido a do-
tarlos de fundas con el objetivo de proporcionarles
cierta permanencia y estabilidad.
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Steinweiss cambiaria la forma de entender las cara-
tulas de los discos. Aunque este libro se centra en
las portadas del rock, es justo reconocer que el jazz
que él supo envolver perfectamente en sus cubier-
tas jugd un papel capital en la evolucion del disefio
grafico musical y en la revalorizacién de la portada
como campo de experimentacion plastica. En parte
su importancia se debi6 a que ese disefio comenzd
en una época en la que el jazz era la musica hege-
monica en la sociedad norteamericana que bailaba
al ritmo de las grandes orquestas de swing.

El jazz marcaria distancia con otros géneros musica-
les asociando su identidad visual con las corrientes
artisticas de vanguardia al contratar a los ilustrado-
res mas innovadores. Después de Steinweiss, Jim
Flora y Robert Jones le dieron continuidad a su la-
bor en el sello Columbia, mientras que otros artistas
que nunca fueron acreditados trabajaron con otras
discograficas dandole mas diversidad a los disefios.
Flora, con sus disefios inspirados por Mir6 o Kan-
dinsky, fue el primero en producir caratulas que po-
drian impresionar a los compradores de hoy en dia.

Ya en los afios cincuenta, otros artistas como David
Stone Martin, Burt Goldblatt, S. Neil Fujita, Robert
Flynn o Andy Warhol continuaron ensanchando
los limites del arte en las portadas, aunque seria el
holandés Paul Huf quien las dotaria de cierto gla-
mur con sus fotografias lustrosas de modelos feme-
ninas para el sello Philips. La primera caratula en
ganar un Grammy fue la de Frank Sinatra Signs for
Only the Lonely (1958) de Frank Sinatra, acreditada
al cantante aunque realmente pintada por Nicholas
Volpe a partir de un autorretrato del afio anterior
con Sinatra caracterizado como payaso. Entre todos
ellos destaca Reid Miles, cuyos disefios rompieron
los esquemas estéticos de la época a base de tipo-
grafias poderosas, tintados azules, rojos y amarillos
ordenados en franjas geométricas que recuerdan a
las pinturas de Barnett Newman y combinados con
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sugerentes fotografias en blanco y negro de los mu-
sicos actuando.

La aparicién de sellos vinculados a las nuevas co-
rrientes jazzisticas como el bebop, el hard bop o el
free jazz coincidi6 con la incorporacién de la foto-
grafia (con el trabajo de retratistas como William
Claxton, Lee Friedlander, Francis Wolff o Ken Dear-
doff) a las caratulas y el abandono progresivo de la
ilustracién, tal y como muestran los emblematicos
disefios de los sellos Blue Note, Verve, Impulse,
Prestige o Riverside.

Desde aquel lejano disco de 1940, las discograficas
asimilaron inmediatamente que el disefio ayudaba
a vender mas copias de un disco. La cubierta servia,
pues, para promocionar el producto, sin que tuviera
que ser necesariamente una interpretacion visual de
la musica. Incluso se podia agrupar varios discos en
una serie y mostrar un disefio ligeramente modifi-
cado que los diferenciase y que, al mismo tiempo,
mantuviesen una coherencia y unidad en su conjun-
to. Por eso no es de extrafiar que con la aparicion
del vinilo de larga duracién en 1948, un soporte que
mejord sensiblemente la calidad y la capacidad fren-
te a soportes anteriores como la pizarra, los sellos
decidiesen continuar con una estrategia que les esta-
ba dando tan buenos resultados.

El disefio de portadas se aplicé también al single,
que aparecié en 1954 casi al mismo tiempo que el
rock and roll. En ese momento, los disefiadores se
habian vuelto ya imprescindibles. Hasta ese mo-
mento, el concepto solo habia sido empleado en el
mundo del jazz, discos minoritarios trabajados por
artistas vanguardistas que vieron como su labor
ayudo a acercar ese arte a un publico mayor, tal vez
con alguna nocién sobre musica pero posiblemente
con escaso o nulo conocimiento de arte moderno.
La erosion gradual de la linea que separaba el jazz
y otras formas de musica fue acompafiada también
por una asimilacién de los tipos de disefio de porta-




das que se consideraban apropiados para cada estilo.
Bob Cato y John Berg contribuyeron a difuminar esa
separacion.

Sin embargo, el rock todavia se comercializaba prio-
ritariamente en single mientras que el LP se reducia
a una mera coleccién de esas canciones editadas en
sencillo, sin que sus portadas llevasen poco mas que
una fotografia del artista y la relaciéon de canciones
que incluian. En el mundo del rock, tras unos pri-
meros afos titubeantes, a principios de los sesenta se
empez06 a considerar el LP como una superficie mas
adecuada para plasmar el concepto estético de los
artistas y un campo virgen de experimentacion artis-
tica en el que poco a poco se irfa dotando de identi-
dad propia a cada género y artista a través del dise-
fio grafico. A su vez, los musicos veian en ello una
oportunidad para potenciar su identidad publica. El
formato del LP en 31 x 31 centimetros se convirtié
asi en un simbélico lienzo en blanco a la espera de
ser llenado de significados, una oportunidad tinica
para aplicar elementos de las vanguardias artisticas
destilados a partir del disefio publicitario, donde des-
tacaban audaces combinaciones de tipografia, foto-
grafia e ilustraciéon que desarrollaron un imaginario
estético inédito en el mundo de la musica.

Muchos componentes de grupos britanicos que
emergieron en los aflos sesenta, como The Beatles,
The Rolling Stones o Pink Floyd, tenian lazos con
las Facultades de Bellas Artes (Peter Blake, Richard
Hamilton, Storm Thorgerson...), asi que empezaron
a encargarles a sus amigos y contemporaneos que
disefiasen sus portadas. Era logico que a estos jove-
nes artistas les interesase mas trabajar en un campo
relativamente nuevo y abierto a todo tipo de posibi-
lidades que, por ejemplo, en el ya trillado mundo de
la publicidad. Simultaneamente, los directores artis-
ticos de las discograficas se estaban volviendo mas
receptivos a las posibilidades de las portadas como
medio de transmisiéon y promocién de sus artistas.

Todo ello contribuy6 a un gran cambio en la toma
de conciencia visual. Como bien sefial6 el critico de
arte George Melly a finales de los afios sesenta, “la
portada de un disco es actualmente el hogar natural
de un estilo pop visual”. Fue esta la época glorio-
sa del disefio de cubiertas, cuando tanto las disco-
graficas como los musicos buscaban impactar con
envoltorios elaborados. Las portadas dobles se con-
virtieron en la norma incluso para los artistas nove-
les, con desplegables, troquelados, formatos tnicos,
posteres, libretos y todo tipo de reclamos buscando
deslumbrar, con dos escuelas diferenciadas pero tra-
bajando en la misma direccion, la britanica (Hipgno-
sis, Roger Dean, Martin Sharp, Marcus Keef, David
King...) y la norteamericana (Cal Schenkel, Rick Gri-
ffin, Craig Braun, Ernie Cefalu, Norman Seeft...).

La crisis del papel en 1973, que elevo el precio de-
bido a su escasez, fue la primera sefial: los sellos se
vieron forzados a recortar en los envoltorios de los
discos y el carnaval de carton casi toca a su fin. Sin
embargo, ain se permitié una cierta indulgencia
con las estrellas, para las que casi no existian limites.
El punk trajo otro aldabonazo, rompiendo con las
reglas no escritas hasta entonces del disefio, con un
estilo intencionadamente torpe que pretendia sal-
tarse todas las reglas hasta entonces vigentes em-
pleando fotocopias, blancos y negros, tipografias
manuales, collage, recortes de prensa, todo con la
idea de hacerlo accesible y como arma para criticar
el sistema. Durante unos afios convivieron los viejos
maestros como Hipgnosis o los delirios pictéricos
de Roger Dean, a pesar de estar aiin en su treinte-
na, con nuevos y deslumbrantes artistas como Jamie
Reid o Peter Saville. Fue el cambio de formato del
LP al compacto, menos vistoso y menos proclive al
lucimiento, el que puso fin a los afios dorados. El
resto de la historia, con sus artifices, estd mas pro-
fusamente documentado en las siguientes paginas.
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Diseiio y fotografia: Daniel Kramer

Direccion artistica: John Berg
Fecha de edicion: 27 de marzo de 1965
Discogrdfica: Columbia

Bringing It All Back Home

No bastaba con presentar sus pri-
meras canciones electrificadas.
Desde aquella actuacion en la que
le gritaron Judas por dar paso a
canciones con guitarras eléctricas,
estaba claro que no habia vuelta
atras. Dylan estaba ya en otra cosa
y su nuevo album tendria que lle-
var esa marca que lo distinguiera
de los anteriores ya desde su cu-
bierta. Adi6s a los retratos de sus
cuatro discos anteriores, hola a
una imagen distinta, rompedora.

Es cierto que en su segundo al-
bum, The Freewheelin’ Bob Dylan, el
cantautor se habia presentado pa-
seando por Nueva York del brazo
de su novia de entonces, Suze Ro-
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tolo, pero para Bringing It All Back
Home la intencién era bien distin-
ta: mostrar a alguien especial, al-
guien con una sensibilidad dife-
rente. Con ello, se abandonarian
los mojigatos retratos habituales
hasta entonces en el mundo de la
musica. Al mismo tiempo, se de-
jaria atras la practica de poner los
titulos de las canciones en la por-
tada, abriendo el camino hacia los
albumes conceptuales y a los dise-
fos de cubiertas en los que se in-
tentaria representar su contenido
en una imagen.

Para ello, Bob Dylan tenia bien
claro que queria contar con Daniel
Kramer. El joven fotégrafo habia
visto a Dylan por primera vez en
television y habia quedado tan im-
presionado con su actuacién y con
sus letras que pasé varios meses in-
tentando conseguir una sesiéon de
fotos con el cantante. Tras lograrlo
y contar con sus bendiciones, lo
siguié un afio entero fotografian-
dolo, tanto en el hogar del cantan-
te como en su estudio, tanto en el
escenario como en los camerinos.
Entre 1964 y 1965, Kramer docu-
ment6 también la grabaciéon de
los discos Bringing It All Back Home
y Highway 61 Revisited, asi como
la sesién en la que se registré una
cancién tan emblematica para la
historia del rock como “Like a Ro-
lling Stone”. Esas fotografias han
aparecido desde entonces en infi-
nidad de revistas y publicaciones,
reportandole ademas en aquel afio

Lineas paralelas,

a su autor varias nominaciones a
los Premios Grammy y a los Pre-
mios de los Periodistas Musicales.
Aunque Kramer tuvo oportunidad
de retratar a la gente mas creativa
y prominente de su época, son sus
imagenes de Dylan las que mas
han perdurado en el tiempo.

De entre todas ellas, la mas rele-
vante es precisamente la portada
de ese quinto disco de Dylan. Con-
tra la opinién del departamento
artistico de CBS, Dylan se empefi6
personalmente en que fuese Kra-
mer quien realizase aquella porta-
da. Después de haberlo conocido,
le habia concedido permiso para
entrar en su intimidad. De aquel
contacto diario habia surgido una
plena confianza mutua y, lo mas
importante, a Dylan le gustaba su
trabajo. “Era muy importante ha-
cer algo realmente impactante”,
asegur6 en su momento el fotogra-
fo. “Traté deliberadamente de ha-
cer algo diferente a lo que eran las
portadas que se hacian entonces.
No solo diferente para Dylan, pero
diferente en general, punto. Que-
ria transmitir la idea de que Dylan
era especial, asi que pensé en pre-
sentarlo quieto en el centro de la
fotografia, dando la impresién de
que todo se movia alrededor suyo.
La intencién era mostrar que ¢l te-
nia la capacidad de ver algo mas,
mientras que para el resto de noso-
tros debia tratarse de una especie
de nebulosa”.

Para ello, Kramer construy6 un
dispositivo para su objetivo que
llevaba un anillo giratorio en
sus margenes, lo que le permitia
mantener el centro de la imagen
enfocado mientras los bordes se
difuminaban. Por lo tanto, y en
contra del rumor que se extendié
una vez publicado el disco, Kra-
mer no habia colocado vaselina
en la circunferencia de su camara.
Con la imagen obtenida de esa for-
ma, el fotégrafo conseguia dos de
sus propositos: presentar a Dylan
como un visionario y reflejar la
mentalidad levemente alucinoge-
na del disco.

Desde el momento de la edicién
de ese quinto album de Dylan, sus
seguidores empezaron a analizar
la caratula del album buscando
mensajes entre los elementos que
aparecian. Aunque se pretendiera
encontrar en ¢l significados ocul-
tos, lo cierto es que no habia existi-
do un plan preconcebido en todos
aquellos objetos, que fueron re-



colectados en poco menos de una
hora en el lugar en el que se tomo
la imagen. Entre ellos estaba, aba-
jo a la izquierda, reposando en un
lateral de la imagen, una sefial que
indicaba un Refugio Nuclear (“Fa-
llout Shelter”) que habian hallado
en el sétano de la vivienda. Sobre
la mesa en la que esta se apoya, se
puede ver una harmonica, instru-
mento habitual de Dylan hasta ese
momento en su etapa acustica, re-
presentando su pasado.

Debajo del codo de la mujer se ha-
lla un ejemplar de la revista Time
en su ediciéon del 1 de enero de
1965, presidida por una imagen del
entonces presidente norteamerica-
no Lydon B. Johnson, con lo que se
databa la imagen en un momento
muy determinado. Justo a su lado
se coloca un folleto en blanco y
negro publicado por la Sociedad
de la Tierra, ubicada en el East
Village de Nueva York, asociacién
que tenia como mision proteger a
la Tierra de posibles colisiones con
cometas y otros planetas. Sobre la
repisa del hogar destaca un retrato
de Lord Buckley, un actor estadou-
nidense intérprete de monoélogos,
que se convirtié en un cémico de
culto y que se anticip6 a la gene-
racién Beat, influencia reconocida
por artistas como George Harri-
son, Tom Waits, Dizzy Gillespie,
Jimmy Buffett o el propio Dylan.
A su lado, una copia de la revista
Gnaoua, dedicada al exorcismo y
con una amplia coleccién de poe-

sia beat en las paginas de aquel
numero, recopilada por Ira Co-
hen. Un poco mas alla se sitia un
collage de cristal que Dylan llamo6
El payaso y que habia hecho para
Bernard Paturel, el duefio del Café
Expreso en Woodstock y quien le
habia dado alojamiento durante
una temporada.

Entre los discos que acabaron apa-
reciendo en la portada estan Keep
on Pushing de The Impressions,
King of the Delta Blues Singers de
Robert Johnson, India’s Master Mu-
sician de Ravi Shankar, Sings Ber-
lin Theatre Songs by Kurt Weill de
Lotte Lenya y The Folk Blues of
de Eric Von Schmidt, un album
cuya pose Dylan copiaria poste-
riormente para la portada de Nas-
hville Skyline. De esta seleccién se
puede desprender implicitamente
que se pretendia reivindicar que
Dylanestabareintroduciendoaque-
lla vieja musica —blues, folk, cla-
sica, soul— a una nueva genera-
cién, ‘trayéndola de vuelta a casa’,
que seria la traduccion del titulo.
Aunque no aparece en el encuadre
final, también contaron con una
copia del EP de Francoise Hardy
J’suis D’accord, que colocaron a los
pies de Dylan y que solo se puede
ver en otras fotografias descarta-
das de la misma sesién. Por ultimo,
al fondo, el album previo de Dylan,
Another Side of Bob Dylan, aparece
como en medio de las llamas de la
chimenea, quemado metaférica-
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mente en el fuego de la nueva di-
reccion del cantante.

Por un simple proceso de empatia,
al espectador siempre le llaman
mas la atencion las figuras huma-
nas. En este caso, Dylan aparece
sentado inclinado hacia adelante
sosteniendo un gato persa de nom-
bre Rolling Stone. En sus piernas
descansa una revista abierta con
un anuncio de la biografia de Jean
Harlow escrita por la periodista de
cotilleos Louella Parsons. Las man-
gas de su camisa se encuentran
anudadas por unos gemelos que
pueden pasar perfectamente desa-
percibidos, pero de los que luego
Joan Baez descubriria en su can-
cién de 1975 “Diamonds & Rust”
y en su autobiografia de 1987 que
habian sido un regalo suyo.
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