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PANORAMA DE CHICA CON GRUA

Cuando le pareci6 que era lo suficientemente seguro, Rut
se detuvo en una estacién de servicio para realizar la llamada.
Aparcé la gria y se dirigié hacia una cabina telefénica. Esta-
ba clavada en medio de aquella gasolinera como una estaca,
completamente sola, a los cuatro vientos, bajo el sol. Todavia
no habia terminado de marcar el nimero y ya estaba sudan-
do. No sabia demasiado bien por qué llamaba a Miquel. La
empujaba a hacerlo un extrano resto de lealtad hacia él: le
parecia que, tras trece meses de convivencia, como minimo,
se podian despedir. Eso si, desde bien lejos.

No respondia al teléfono de casa. Le llamé al de casa de
su madre y ahi si que lo encontré. Ni siquiera quiso ponerse.
Un hombre blando: hizo que su madre hablase por él. Rut in-
tent6 entenderse con su ya exsuegra, pero no lo consiguié. Aun
no habia dicho ni hola cuando la mujer ya empezé a chillar:

—Si te atreves a acercarte a mi casa haré que mis hijos
te revienten a golpes hasta sacarte las tripas por el ombligo y
por el culo. Luego te tiraran a un vertedero de basuras, donde
posiblemente las ratas no dejardan de ti ni los cartilagos. O
no —continu6—, tal vez ni las ratas querrian roer tu cuerpo
asqueroso.

Como otras veces, a Rut le vinieron ganas de aplaudir.
Siempre le habia causado admiracién aquella capacidad narra-
tiva de la suegra. Eran unas amenazas coloristas, casi historias
con argumento, llenas de una ira divina que solo de oirlas te
daban ganas de esconderte bajo una piedra. Rut se visualizé
a si misma reventada por Miquel y sus hermanos, tirada fi-
nalmente en un vertedero y una rata, dudosa, contemplando
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sus restos: ¢me la como o no me la como? Rut era una chica
valiente y aquella vision dramatica la dejé indiferente. Lo que
mas le afectd, en realidad, fue pensar que, una vez en el ver-
tedero, quizas nadie la echaria de menos. Durante el tiempo
que habia estado con Miquel habia visto a la suegra repetir
aquella comedia unas cuantas veces, a menudo contra desgra-
ciados que se limitaban a llamar a la puerta por las razones
mas variopintas. Nunca habia pasado nada. Entre otras cosas,
porque Miquel y sus dos hermanastros eran muy enclenques
y no daban el mas minimo miedo. Y la madre, una exhippy
desdentada que se habia quedado colgada en alguno de sus
viajes psicodélicos, todavia menos. Ahora, se decia Rut con el
auricular en la mano, le habia tocado a ella pagar el pato. No
era para tanto, pensé mientras se secaba el sudor de la frente
con la mano libre. De acuerdo, acababa de dejar plantado a
Miquel, pero él tampoco habia sido ningan angelito. Siempre
se acordarfa: ya la primera vez que hicieron el amor, mientras
yacian apretados como sardinas en la litera de la grua, se
dio cuenta de que no deberia haberlo hecho. Desde el primer
instante habia sabido que, a pesar de quererlo, no llegaria
demasiado lejos con él. Pero Miquel era de aquellos hombres
que te miran con ojos de perro apaleado, casi te suplican que
los adoptes.

Y Rut se lo quedo.

Todos estos meses habia estado pensando, ensofiada, que
tal vez si que hubiera tenido que intentar amar mas a Miquel.
De hecho, habian empezado muy bien. Pero no contaba con
la influencia de la familia y la propia negligencia del chico.
Todo se habia estropeado. Es curioso porque normalmente no
somos tan conscientes de nuestras equivocaciones, sobre todo
en asuntos amorosos. La tendencia es dejar pasar el tiempo
pensando que las cosas se arreglaran solas. O, al contrario,
que haras todo lo posible para que cambien. Pero no funciona
nunca. Ni una cosa ni la otra. Y asi habia sido con Miquel,
que era muy buen amante. Pero aquellos trece meses con él
le habian demostrado que también era un blandengue y un
pichaloca.



Ahora se habia quedado prenada y, contrariamente a lo
que se podia esperar, se sinti6 liberada y todas sus dudas se
disiparon.

Cuando lo supo, una semana atras, decidié irse de casa
de repente, a escondidas. Dejé una nota de despedida a Miquel
sin darle a entender dénde pensaba ir. Y, todavia menos, que
estaba embarazada. Eso era cosa suya. No queria compartir
su hijo con Miquel, que solo serfa un estorbo, ni con aquella
familia horrible que lo habia cretinizado. Desaparecié. Ahora
ya llevaba varios dias dando vueltas por el mundo con la grua.

No era demasiado dificil echar cuentas: seria madre hacia
febrero de 1984.

La cabina era un horno y la vieja seguia gritandole por
teléfono. Bostez6. Ahora, el sudor ya le goteaba cuello abajo
por detras, pecho abajo por delante. La camiseta se le pegaba
al cuerpo. Los dos pezones se le remarcaban especialmente.
Los tenia mas grandes que nunca. Cosas de embarazada, pensé.
En aquel momento, Rut disfrutaba de su secreto. Estaba em-
barazada y aquella mujer nunca lo sabria. Y, mientras gritaba,
ella observaba el canal interior del aparato telefénico, donde
estaban las monedas de duro, que iban bajando perezosamente.
Cuando se acabasen, la conversacién se cortaria de golpe. Y no
pensaba volver a llamar. Abri6 la puerta de la cabina para que
entrase el aire. La aguantaba con un pie. Por fin, Miquel cogi6
el auricular. No dejé que se pusiese sentimental. Siendo una
chica préctica como era, Rut, tras decirle adi6s, le ratific6 que
no pensaba volver nunca mas con él.

—¢Eso significa que te vas de verdad? —medio gimié.

Rut suspiré profundamente. Era de aquellos hombres
que enseguida lloraban. Y aquello que le habia parecido tan
seductor al principio, ahora la ponia frenética. Pero eso no era
lo peor; el problema principal era que Miquel era un blando.
Buen chico, pero blando. Se contuvo y dijo:

—Si.

—¢Ya no me quieres?

—Yo no he dicho eso.

—Entonces, ¢por qué?



—Porque eres un blando. Y, en segundo lugar, un picha-
loca. Y no quiero continuar compartiendo ninguna de esas
caracteristicas contigo.

Al otro lado del teléfono se hizo el silencio. Se oia a la
suegra de fondo. Como desde el inicio Rut no habia puesto
demasiadas esperanzas en aquella relacién, no le afectaba tanto
que Miquel se follase a las chicas que le iban detras. El se dejaba
hacer y después se lo confesaba, lleno de remordimientos. Al
principio, Rut lo perdonaba. Después decidié hacerlo también
ella con algin chico, muy de tiempo en tiempo, cuando se
iba sola con la gria. Eran muy jovenes, ella tenia veinticinco
y él, veintiuno. Pero habia veces que todo aquello era dema-
siado: Miquel dependia mucho de aquella madre loca y Rut
se cansaba de la situacion. Como en aquel preciso instante,
en el que la suegra se habia vuelto a poner al teléfono. Pensé
«ya tengo suficiente» y colgd, en seco. Aburrida, la dejé con la
palabra en la boca. Aquella mujer, como madre —pens6 Rut—
tendria que asumir que el idiota de su hijo seria abandonado
por muchas mujeres, muchas veces, a lo largo de su vida.
Y que muchas mas le tratarian, como minimo, de blando. Mas
le valia irse acostumbrando.

Observé el cristal de la estructura de la cabina, viejo y
gastado, agrietado en una esquina por una pedrada. Parecia
sucio. Si uno de estos dias se encontraba de humor, escribiria
una carta a Miquel para despedirse de la mejor manera.

Sali6 de la cabina telefénica y volvi6 a la grda con la
camiseta empapada. El chico que estaba llenando el depdsito
de un flamante Seat Fura se la qued6 mirando con la boca
abierta: era la imagen en carne y huesos de la chica del calen-
dario que, probablemente, tenia colgado en la oficina.

Sentirse contemplada le dio una especie de subidén bajo
el sol y el aire caliente. Se sentia libre: era una mujer con
grda, embarazada, completamente sola, por el mundo. {Cémo
le gustaba su grua! Era un modelo Mercedes de mas de quince
afios que, con su brazo y el gancho, podia remolcar coches de
hasta 1 800 kilos, que eran la mayoria. La cabina era blanca
y llevaba una banda verde que la atravesaba en horizontal y
abrazaba las dos puertas y el cap6é del motor. Era suficiente-



mente grande como para que cupiese, en la parte posterior,
una litera plegable, como la de los camioneros. Iba de lado a
lado de la cabina y ella, que no media mucho mas de metro
sesenta, se podia estirar bien. La litera era como las de los
trenes; recogida durante el dia, por la noche la descolgaba y
quedaba enganchada al chasis con una cadena en cada extremo
y apoyada en el suelo con cuatro patas metalicas desplegables
que la hacian segura. Era como estar en un cajon. Pero ella
dormia alli feliz y sin problema. Junto con los recuerdos, la
grda era lo tnico que le habia quedado de su pareja anterior,
Fede. Cuando se separaron, ya se habia sacado el carné de
conducir graas. Ahora mismo, no tenfa nada mas.

Mientras habia estado viviendo con Miquel, habia traba-
jado por libre. No tanto como ella hubiera querido: las com-
panias aseguradoras o los talleres no se fiaban: una chica y
tan joven... Pero las veces que habia surgido alguna urgencia
y la habian llamado para un servicio de grua habia resuelto el
trabajo perfectamente. Rut se encontraba bien con los guantes
gruesos, tan asperos, sucios de grasa, tirando fuerte con los
brazos, fijando un gancho o tensando un cable.

Y ahora el embarazo habia sido como una sefial. Era el
momento de tirar adelante. Tenia veinticinco afios, un hijo
en el vientre y mucho campo por recorrer. No soportaba la
vision de una maternidad rodeada por Miquel y los tarados
de su familia. Rut no tenia familia. Bueno, si que tenia, pero
como si no tuviera.

Con los ahorros podria rondar durante un tiempo. No
demasiado porque pronto tendria que estar pendiente del
embarazo. Puso rumbo hacia las comarcas del sur, considera-
blemente lejos, en linea recta. Estaba extrafamente tranquila.
No sabia por qué, pero pensaba que una mujer joven con una
grda seria bien recibida en todos lados.

Subi6 a la graa, se sec6 el sudor con una toalla y arrancé.

No tenia planes.

Una vez pasado el Pla de Santa Maria, se paré en un bar
de carretera y pregunt6 si en el siguiente pueblo habia una
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pensién. El hombre del bar, uno de aquellos gorditos simpa-
ticos de mediana edad, no dejaba de mirar la graa desde la
barra. Le dijo que pensién, no, no habia ninguna. Pero que
habia una mujer llamada Cubelles, que se acababa de quedar
viuda, que habia dado voces para acoger a alguna chica como
huésped. Rut eché un vistazo al mapa comarcal colgado en
la pared. Montblanc estaba cerca, y aquel pueblo, con aquel
nombre tan curioso, Cabra, en aquellos momentos era tan
bueno como cualquier otro.

—cHay hospital, en Montblanc?

—cNo se encuentra bien? —le pregunt6 el del bar.

—Estoy embarazada.

—Ah, ¢y piensa trabajar con la griaa? —le pregunté, con
reprobacion.

Parecia légico: si vas por el mundo con una grida remol-
cadora sera porque la utilizas. La verdad era que Rut lo habia
estado considerando a menudo. ¢Por qué no se dedicaba de
lleno a esto? Todo el mundo le decia que era trabajo de hom-
bres, que era imprescindible tener fuerza, y que si patatin que
si patatan. Ella escuchaba a todo el mundo, pero no veia de
ninguna manera que hiciese falta ser una mujer forzuda para
remolcar coches con su gria. Ya lo habia hecho. Tenia un
motor que funcionaba perfectamente y, una vez enganchados,
levantaba los vehiculos como si fuesen de plastico. Se necesi-
taba mana y conocimientos bésicos de mecanica. Y ella tenia
y bastante, de las dos cosas. Ademas, los tiempos cambiaban.
En uno de los pueblos en los que se habia parado, un hombre
mayor, cuando la vio encima de la graa, le grité: «jAntes, las
mujeres eran mujeres!». Al principio, no lo entendié: antes,
¢ccuando?, y ahora ¢qué eran, pues, sapos? Le contesté para
aclararlo: «jSoy una mujer!». El viejo chocho se recosté en
el bastén un instante, hizo como que recapacitaba, y grité:
«jAntes, las mujeres no eran putas!». Eran dos observaciones
absurdas seguidas. Puso la primera y arrancé. No queria perder
tiempo.

Tranquiliz6 al amo del bar y le respondié que, duran-
te el embarazo, se olvidaria de la gria. A cambio, él le dio



la direccion de la senora Cubelles y las indicaciones para
llegar.

Encontré la casa enseguida, en el centro del pueblo. Paré
la gria en medio de la calle, bajé y llamé6. Era media tarde,
no muy tarde, ninguna deshora. No se ofa nada.

La senora Cubelles llevaba un pafiuelo estampado de flores
en la cabeza y miraba a Rut desde la ventana del primer piso.
La chica habia salido de aquella gria que cortaba el paso a
cualquiera que quisiera pasar.

—No he pedido ninguna gria —gritd6.

Rut mir6 hacia arriba haciendo visera con la mano derecha.
Todavia hacia bastante sol. Con un grito la puso al corriente
de la razén de su presencia alli en aquel momento.

La mujer baj6 y abri6 la puerta. No le cuadré con la idea
preconcebida que tenia de las viudas. La sefiora Cubelles era
una mujer todavia bastante joven, de unos cincuenta y cinco
afnos, con la piel muy pero que muy morena. Encajaron las
manos con fuerza.

—Se gana la vida con una graa? —le pregunté con
curiosidad.

—Lo intento. Hace poco que he empezado.

—Claro... Bueno, pase, si quiere ver la habitacién...

Gir6 sobre si misma y entré. Y Rut, detrds. Dentro es-
taba oscuro. La sefiora Cubelles era un palmo largo mas alta
que Rut. En la oscuridad, su piel morena se camuflaba en el
ambiente. Sonaba un transistor, conectado en medio de la en-
trada. Cuando se encendi6 la luz, Rut vio que era una planta
baja adaptada como comedor. Como en tantas casas antiguas
de pueblo, era el espacio de las antiguas cuadras. El transis-
tor estaba en la mesa. Al fondo, habia un pequefio patio. A la
derecha, unas escaleras de piedra conducian al piso de arriba.

—Esto es el comedor. No lo utilizo nunca. Hago vida
arriba, donde estan la cocina, las habitaciones y la salita. Aqui
hay un lavabo, pero arriba hay otro. Es el que utilizaria usted
si se queda...

—Si que me quedo, claro.



—En el bar le han dicho cuanto pido?

—No, pero seguro que nos pondremos de acuerdo.

—En el patio, ahora mismo hay sombra, se estd muy bien.
Podra utilizarlo, si quiere. Yo estoy fuera todo el dia. Trabajo.
Pero, sin mi marido, la casa se me ha hecho muy grande.
Y el dinero extra siempre es una ayuda.

—Claro. Yo habria hecho lo mismo. ¢No tiene hijos?

—No.

—Yo estoy embarazada.

—cAh, si?

Y, antes de que se lo preguntase, Rut se adelanté:

—Si, por eso practicamente no trabajo con la graa. ¢Seria
algiin problema, el embarazo?

La sefiora Cubelles, que habia empezado a subir la esca-
lera con bastante energia, se par6 a mirarle la barriga y se lo
pens6 un momento. Era evidente que no habia considerado
aquella posibilidad.

—Supongo que no. ¢Piensa estar mucho tiempo?

—No lo sé.

—¢Cémo que no lo sabe?

—No lo sé —le repitié Rut tan dulcemente como pudo—.
Tenia ganas de parar en algun lado.

—cPor qué en este pueblo?

—Y por qué no? Hace dias que doy vueltas con la graa.
He preguntado en el bar, me han dado su direccion y he ve-
nido. No me lo he pensado demasiado.

—Y el padre de la criatura?

—No esta.

—c¢También es viuda?

—No.

—Ah...

Subieron al primer piso. Habia una sala de estar y un
par de puertas de habitaciones que iban a parar alli. La cocina
daba directamente a esta sala. Rut vio una pipa de madera
de aspecto clasico, de aquellas que tienen forma de signo de
interrogacion, con una cazoleta. Al lado, una petaca de tabaco.
Y una especie de cenicero, también de madera.

—Era de mi marido —djijo, viendo el interés de la chica—.
Muri6é hace trece meses.
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—Lo siento.

—No tiene por qué, pero se agradece. Lo echo mucho de
menos —le solté como un reto; como diciendo, si, qué pasa,
lo echo de menos, y eso es asi porque fue el amor de mi vida,
nunca dejé de amarlo ni de desearlo; ni por un instante—. ¢A
qué se dedica?

—Hasta hace poco, hacia servicios con la graa. Ahora mis-
mo no trabajo. Le pagaré un mes de fianza y el mes en curso.

—Todavia no ha visto la habitacién.

—Seguro que me gustara.

Rut queria ir al grano. La sefiora Cubelles le caia bien
y empezaba a inquietarse por la grda, plantada en medio de
la calle.

La sefiora Cubelles sefial6 hacia la cocina y una pequena
puerta que daba ahi, al fondo:

—Alli esta su lavabo. Tiene pila y plato de ducha. Si quiere
banarse tendra que ir al de abajo.

Acto seguido, fueron hacia una de las puertas que daba
a la salita. La sefiora Cubelles la abri6é y se hizo a un lado.
Rut la oje6 superficialmente. Era una habitacién con una cama
individual contra la pared, un armario de un cuerpo, una me-
sita y una silla. En la mesita habia un flexo. Del techo colgaba
una bombilla desnuda. No tenfa ventana.

—Me parece bien. Me la quedo —dijo, aunque le habia
parecido bastante pequeria.

—El teléfono esta abajo. Cada vez que llame tiene que
dejar un duro en la bandeja que hay al lado.

—De acuerdo. No llamaré mucho. O nunca.

—La limpieza de la habitacién y de la ropa de cama ira
a cuenta suya.

Se oy6 un bocinazo procedente de la calle.

—iAhora vuelvo! —dijo Rut.

Y sali6é corriendo escaleras abajo, subi6 a la graa y dio
vueltas por el pueblo hasta encontrar un espacio ancho donde
aparcarla sin que molestase.

Volvi6 a la casa con la mochila en la espalda y cargando
la maleta. Aquel pueblo era pequefio. Rut, entre la gria y su
aspecto, habia creado expectacion. La senora Cubelles la es-
peraba en la puerta.
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