
— 5 —

I

Eutimio Basarán nació infanzón. En la montaña aragonesa, 
o eras infanzón o no eras nadie. Tal vez por eso casi todos los 
hombres afirmaban serlo: unos por herencia, otros por hechos 
de armas y la mayoría por ganas. Lo que no tenían todos era el 
relumbrón que daba un artefacto de madera con tripas de me- 
tal como el que presidía la sala principal de los Basarán de 
Angostera. Se decía que aquel reloj de pie, llegado de Francia 
a lomos de un contrabandista poco después de que inventaran 
los relojes, ya daba las horas, las medias y los cuartos mucho 
antes de que la gente común dejara de medir el tiempo con 
el canto de los gallos y las puestas de sol. 

La costumbre dictaba que las personas importantes de 
aquellos valles llevaran capa y se cubrieran el pañuelo coro-
nario con un chambergo de ala ancha, que igual podía servir 
de parasol que de paraguas. Años atrás, los ilustrados habían 
provocado un levantamiento popular por prohibir en Madrid 
un atuendo parecido, pero en Aragón se mantuvo como señal 
de respeto, aunque no muy distintiva, habida cuenta de que 
todos habían acabado vistiéndose igual para no parecer menos 
que el vecino. Pero Eutimio Basarán solo se cubría con la 
boina escarlata carlista, que no se quitaba ni para dormir. En 
cualquier caso, los Basarán de Angostera no eran unos infan-
zones cualesquiera: no solo habían sido los primeros en tener 
un reloj de pie francés, sino que vivían aparte de los demás, 
en una pardina separada de la villa de Angostera que en otros 
tiempos fue castillo.

Por si fuera poco, Eutimio juraba que el pretendiente 
don Carlos lo había nombrado barón y que eso era más que 
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infanzón, pero que como ya estaban al final de la primera 
carlistada no hubo tiempo para escribir credenciales. Ni falta 
que hacía, pues la palabra de un rey, añadía, contaba más que 
todos los papeles y gacetas juntas. También aseguraba haber 
sido ascendido a brigadier por su entrega heroica a la Causa. 
Por supuesto, nadie se atrevía a decirle que no pasó de capi-
tán: si la palabra de un rey era sagrada, la de un montañés 
solamente podía ser discutida en el campo del honor. Hasta 
encargó papel de escribir con cabeceras a imprenta: 

Eutimio Basarán
Brigadier de los ejércitos de Don Carlos

Barón de Angostera

Aun así, Eutimio no tenía porte de aristócrata. Era un tipo 
agreste, de costumbres plebeyas, un cacique rural mal avezado 
a los salones al que le gustaba comer con los criados: así podía 
elegir las mejores piezas del puchero, untar pan, chuparse los 
dedos, beberse el vinagre del plato y eructar sin tener que afron-
tar los gestos de reprobación de su esposa Evangelina, que in- 
tentaba a toda costa imponer normas de buena crianza a sus 
siete hijas. Pocas, pero claras: las señoritas debían almorzar a 
diario en la sala, usar bien los cubiertos, mantener la espalda 
erguida y no hablar sin permiso. Eutimio, que solo entraba en 
el comedor para dar cuerda al reloj de pie, se mantenía ajeno 
a todas aquellas ceremonias, salvo que fuera fiesta de guardar 
o que hubiera invitados. 

Precisamente aquel día era domingo de Pascua y estaba 
convidado a comer mosén Felipe, el párroco de Angostera, quien 
subía un par de veces al año a decir misa en la capilla familiar. 

Entre los caciques montañeses, solo Eutimio Basarán había 
conservado la vieja costumbre de hacer celebrar algunas misas 
en privado. Por más que en aquellos valles no hubo casa de 
importancia que no mantuviera capilla, capellán y ornamentos, 
los señores habían comenzado a compartir los oficios religiosos 
con el pueblo llano tan pronto como llegaron los primeros 
vientos liberales, acudiendo a las misas dominicales de las 
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parroquias del brazo de sus esposas junto a un cortejo de  
familiares y sirvientes. Cuantos más, mejor: no fuera que se 
acortaran las distancias sociales por falta de séquito. Por la mis- 
ma razón, los protocolos de colocación de los fieles en la misa 
de once servían para distinguir a los verdaderos caballeros de 
los infanzones dudosos, y a estos, de aparceros y criados. 

Los de los primeros bancos, además de dictar al párroco 
alguna que otra homilía, eran quienes establecían cuál era el 
orden natural de todo lo que sucediera en Angostera. A la sa-
lida de misa los hombres se distribuían por la plaza formando 
círculos para que los de más mando recibieran peticiones y, 
en días señalados, repartieran algunas monedas: a unos sí y 
a otros no, que nunca iba mal alimentar las diferencias entre 
quienes cualquier día pudieran llegar a creerse iguales. Mientras 
tanto, las señoras de más brillo se reunían con la boticaria en 
la trastienda de la farmacia, vaciando cada domingo no menos 
de dos botellas de aguardiente de Colungo, brebaje peleón 
cuya fama terapéutica siempre superó en los Pirineos a la de 
la mismísima agua del Carmen. 

La familia Basarán, la única con derecho a reclinatorio 
frente al altar, tampoco renunciaba a significarse en aquellas 
citas dominicales. Su llegada, en dos calesas tiradas por ye-
guas bien emperifolladas, era uno de los pocos espectáculos 
que entretenían el tedio de los domingos. Pero por Pascua y 
Navidad, quieras que no, era el párroco quien subía a decir 
misa a la pardina, dejando al coadjutor la tarea de atender a 
los feligreses de la villa.

Aquel día Evangelina buscaba romper la cuaresma con un 
refinamiento que corrigiera la habitual rudeza de su esposo. 
Había ordenado preparar los mejores manjares: caldo de galli-
na, canelones italianos y ternasco asado en el horno de hacer 
pan. Y de postre mazapanes de Huesca y pasteles de Olorón 
regados con vino dulce de Jurançon. Se dispuso la mesa con 
manteles de lino, cubertería de plata y vajilla de porcelana y 
cristal. Y un sitial reforzado por el carpintero para que mosén 
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Felipe pudiera ajustar todo el cuerpo sin riesgo de que sus más 
de diez arrobas se desparramaran.

Como cada año, el amo dio la señal de partida:
—Mosén Felipe, le corresponde a usted bendecir la mesa. 

¡Y que sea en latín! No haga como esos curas liberales, que 
algún día ¡hasta las misas las acabarán recitando en lenguas 
vernáculas!

Felisa Aquilué, la criada, estaba sirviendo a los comensa-
les en el orden habitual, según jerarquía y edad. Solo cuando 
llegó a Orosia, la menor de las hijas, arrancó el capellán con 
su Domine, qui ineffabile providentia haec cibaria disposuisti, 
concede nos mereri Caeli convivium, per Christum, Dominum 
Nostrum. 

La recitación apresurada del sacerdote, al cual le apre-
miaba más el hambre que la devoción, convirtió la plegaria 
en un galimatías ininteligible. Pero aún no había pronunciado 
el amén cuando Orosia Basarán, que andaba loca buscando el 
momento para anunciar la novedad, decidió arruinar el ban-
quete. El sexo y la edad la relegaban al último lugar en aquella 
sala, pero ella sabía muy bien que, si perdía aquella ocasión, 
ya no habría otra. De poco sirvió el aviso de la madre, que 
quiso atajar a tiempo la insolencia de su hija:

—Cuando hay convidados, ¡las niñas no hablan hasta que 
no les pregunten!

Orosia ignoró la advertencia, mascando cada palabra para 
asegurarse de que todo el mundo la oía, usando ese rebuscado 
tono intrascendente con el que la nobleza a la que creía perte-
necer solía abordar los más ásperos asuntos: como si aquello 
no fuera del todo con ella. 

—Felisa, me vendría bien que echaras una yema de huevo 
en la sopa: creo que estoy encinta. 

El ruido de las cucharas contra la loza se detuvo en seco. 
Y el reloj de pie ocupó el lugar de las palabras, perturbando 
aquel silencio con un tictac desesperante. Mientras tanto, por si 
acaso, Felisa protegía la sopera: ella sabía por experiencia que 
las trifulcas familiares siempre acababan con la servidumbre 
limpiando los restos de la batalla. 
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Solo Evangelina, afirmada en su papel de señora de la 
casa, se atrevió a romper el suspense, queriendo evitar la in-
minente embestida de su esposo: 

—Una señorita bien educada no habla en la mesa, y 
menos de asuntos de mujeres: ¡los hombres no entienden de 
estas cosas!

—Y tampoco sé quién es el padre —insistió Orosia, rehu-
sando la eventual protección que su madre le ofrecía.

Don Eutimio Basarán, requeté de primera hora, presunto 
barón de Angostera y autoproclamado brigadier del ejército 
perdedor de todas las batallas, estaba a punto de tomar cartas 
en el asunto. Dada su aversión hacia cualquier tipo de nove-
dad, en casos así, lo aconsejable hubiera sido hacerse invisible. 
Pero allí no había otro lugar para esconderse que los inseguros 
adentros de cada cual. 

Recién acabada la guerra y licenciada la tropa, el grueso 
de la oficialidad carlista había aceptado integrarse en el ejército 
regular o pasar al retiro con una pensión honrosa, mientras 
los más recalcitrantes marchaban al exilio. Eutimio Basarán, 
sin embargo, decidió proseguir la lucha por su cuenta, atrin-
cherándose en lo que quedaba del viejo señorío de Angostera 
sin más recursos que sus rentas ni más protección que la que 
se concede a quienes son tomados por locos. Las autoridades 
no reparaban en que ostentara los hábitos e insignias de un 
general y se tocara con la boina roja, prohibida por el general 
Espartero en todo el territorio nacional. Tampoco se molestó 
nadie en comprobar si era cierto que acumulaba armas y mu-
niciones, o si a veces daba refugio a partidas de bandoleros 
que él consideraba miembros de su tropa particular de fieles 
requetés. A los ojos de los mandamases, Eutimio acabó siendo 
un perturbado, tanto por sus excentricidades como por su ten-
dencia a ver enemigos por todas partes. Pero, para quienes lo 
conocían y sufrían, era un tirano incontrolable cuyas imposturas 
y episodios de histeria tenían siempre malas consecuencias.

Todo indicaba que la revelación de Orosia iba a ser el 
detonador del barril de pólvora que Eutimio llevaba siempre 
en la barriga. Nadie se atrevía a romper aquel silencio inter-
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minable e insano: hasta que el reloj de pie, del cual se decía 
que abrigaba alguna especie de conciencia malvada, se puso 
a tocar unos inoportunos tres cuartos que sonaron como 
campanadas llamando a somatén. El gato de la familia, con 
prudencia premonitoria, decidió que aquello no le concernía y 
salió corriendo. Mientras, una especie de miedo gaseoso fluyó 
por el aire hasta licuarse en todas las retinas, esperando la 
reacción inminente del viejo cacique. 

—¡Mecagüen la leche! ¡Fuera todos! —gritó Eutimio en 
tono cuartelero, barriendo el aire con la cuchara y salpicando 
al mosén en la cara. 

Mientras el cura se limpiaba disimuladamente con la manga 
de la sotana, Evangelina arrojó una mirada interpelante sobre 
su esposo, que respondió con una mueca despectiva. Sin darse 
por aludida, pero tratando de afirmar su lugar en la jerarquía 
familiar, mandó salir a sus hijas con un chasquido de dedos:

—Ya habéis oído a Padre, ¡desfilando!
—¡Y tú abrirás el desfile! —bramó Eutimio, dirigiéndose 

a su esposa con tal gravedad que no admitía réplica—. ¡Dejad-
me a solas con Orosia, que esto lo arreglo yo! Y usted, mosén 
Felipe —añadió, suavizando el tono—, excúseme, pero también 
debería salir. Si algo quiere revelarle mi hija, será luego y bajo 
secreto de confesión. 

Tanto el cura como las mujeres buscaron refugio en la 
cocina. Evangelina, con un guiño imperceptible para quien 
no estuviera en el ajo, ordenó a Felisa, ama de oído fino y 
probada fidelidad, que aplicara la oreja y el entendimiento 
donde fuera preciso.

Orosia estaba sentada, temblando de miedo pero decidida 
a llegar hasta el final. Eutimio no parecía tener mucha prisa: 
puesto en pie, permanecía en silencio, de espaldas, escrutando 
su propia imagen en el mueble acristalado, y descubriendo que 
su aspecto quizá era demasiado arisco para reprender a una 
joven inconsciente que apenas había abandonado la adolescen-
cia. En un intento de recomponer el ceño, estiró el cuello y 
contorsionó las mandíbulas, extrayendo de lo más hondo de 
sus músculos faciales un gesto casi condescendiente que medio 
ocultaba que la procesión iba por dentro. Sumergido en medi-
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taciones, decidió que abordaría el problema sin excesos: al fin 
y al cabo se trataba de un asunto remediable, tan viejo como 
la vida misma, aunque feo y merecedor de correctivo. En lo 
concerniente al matrimonio, él era hombre de un solo lecho, 
salvo algunos apretones en las largas ausencias motivadas por 
las guerras, pero sus ilustres y poco convenientes antepasados 
habían dejado aquellos valles sembrados de bastardos, ejercien-
do dudosos derechos de dominio sobre alcobas ajenas. Decidió  
que no era procedente invocar razones morales para una vez que  
la afrentada era hija de la casa. No obstante, remilgos aparte, 
Orosia debía oír lo que él tenía que decir y sanseacabó. 

Ya casi apaciguado, tragó saliva, se atusó el mostacho 
requeté y carraspeó antes de arrancar un discurso mayestático:

—Ya nos temíamos, hija mía, que serían estériles nuestros 
desvelos por proporcionaros instrucción y modales acordes con 
el linaje de los Basarán. Desde que el gobierno de la nación está 
en manos de esos libertinos usurpadores, se van demoliendo, 
una por una, las seculares tradiciones de este país. Pero no 
era de ti de quien esperábamos la deshonra, pues los desme-
recimientos físicos con que la naturaleza te quiso distinguir 
eran, creíamos todos, guardianes invictos de tu castidad. Y ya  
te teníamos reservado lugar en unas monjas de Pamplona, 
que de las de Jaca no me fío. Hay allí un convento que suele 
dar cobijo a las jóvenes llamadas a desposar con Cristo, unas 
por devoción, otras por deudas de honor mal satisfechas, y no 
pocas por fealdad irreparable, si se me permite… 

—¿Y cuál de estas distinciones me atribuye usted? —in-
terrumpió Orosia.

—Si todavía no me has comprendido, pregúntate por 
qué desistían la mayoría de los mozos que venían a cortejar 
a alguna de tus hermanas.

—¡Pues yo había oído que era usted quien los ahuyentaba! 
—Sin embargo, no imaginaba que usarías tus escasos do-

nes para retener a alguno de aquellos majaderos. ¡Dime ahora 
mismo de quién se trata y yo me encargaré de que haya la 
reparación que corresponde! 

—Padre, le repito... 
—No te he pedido que hagas discursos, sino que pronuncies 

una sola palabra. ¡Venga ese nombre y terminemos de una vez! 
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—Pues no tengo ni idea.
—A mí no me andes con las mojigangas que te han en-

señado tus maestros. ¡Acabemos!: ¿estás o no estás preñada?
—De eso no hay duda. Pero insisto en que no sé de quién. 
—No te preocupes y comienza a enumerar los candidatos, 

que ya decidiremos qué apellido nos conviene. Será suficiente 
con que el mequetrefe que yo elija reconozca que yació con-
tigo para que olvidemos a todos los demás. Y mataremos dos 
pájaros de un tiro. Porque, al fin y al cabo, eso de meterte en 
un convento no era sino una más de las diabólicas ideas de 
tu madre. ¡De todos los males nacen beneficios!

—Sea pues, y que sea lo que tenga que ser y que Dios 
perdone mis pecados —arrancó Orosia, decidida por fin a dar 
explicaciones.

—Por los pecados que no quede. Si no basta el párroco 
para adecentar tu alma, traeré aquí una carreta de obispos. 
Tú, ocúpate de no ensuciar mi honor, que de tus pleitos con 
Dios ya se encargarán otros.

—Precisamente, ya que usted lo mienta, todo viene de 
cuando mosén Felipe me inició en el conocimiento de los 
misterios de la vida durante sus charlas sobre la constitución 
natural de los seres y de las cosas, instruyéndome en lo que 
no figura en los libros, ni me enseñaron los muchos maestros 
que han pasado por esta casa. Ahora sé —prosiguió Orosia, 
tratando de impostar una voz solemne— que en el octavo día 
de la creación, tras merecido descanso, Dios decidió descan-
sar del todo, obrando su último acto creador: dotó a todos 
los seres vivos de un sistema con el que multiplicarse sin que 
hubiera necesidad alguna de intervención divina en la futura 
propagación de cada estirpe.

—Y todas estas obscenidades blasfemas y frases retorcidas, 
¿te las enseñó el mosén para que me las recitaras de memoria, 
o te hizo alguna demostración? —gritó Eutimio, irritado por 
aquel modo tan enrevesadamente retórico con el que su hija 
pretendía envolver una historia que ya empezaba a llevar mal 
camino.

—Bien sabe usted que mosén Felipe, aparte de un santo 
sacerdote, fue el capellán de a bordo en varias expediciones 
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científicas a ultramar, distinguiéndose como un gran conocedor 
de todos los secretos de la naturaleza. 

—¡Y el cabrón te eligió a ti para divulgar sus descubri-
mientos! —exclamó el viejo, ya casi fuera de sí. 

—A mí y a Genaro, el mozo de mulas, que en su ausen-
cia completaba las lecciones conmigo. Mosén Felipe, a quien 
comuniqué la primicia bajo secreto de confesión, dice que no 
puede ser, que si no es cosa del Espíritu Santo será obra del 
demonio. A mí me pidió que no lo dijera a nadie, y mucho 
menos a usted, hasta que él no hubiese buscado no sé qué 
remedios en casa del boticario. Pero pasan los días y esto no 
para de tirar para adelante —añadió Orosia, señalándose el 
vientre.

Mientras Orosia intentaba acabar con su relato, el curtido 
pelaje del rostro del viejo había ido mudando desde su blanco 
agónico natural al rojo pimentonero de sus peores momentos 
de exaltación. Gruesas venas se le desbordaban por el cuello, 
mientras la bola de plata que coronaba el bastón aparecía aplas-
tada bajo un puño tembloroso pero implacable. Sus ojos, casi 
fuera de las órbitas, adquirían un brillo singular, preludio en 
él de trágicas decisiones: como cuando ordenó a sus requetés 
el cerco de Sangüesa, a pesar de que ya le habían advertido 
de que nadie saldría con vida de aquella alocada empresa.

—¡El Espíritu Santo! ¡Encima de puta, tonta! —gritó Eu-
timio, ya fuera de control.

—Es que mosén Felipe me explicó que, siempre que la 
unión se produjera en noches sin luna, no habría concepción. 
Lo que él ignoraba es que con Genaro olvidábamos comple-
tamente la observancia de las reglas de la astronomía. ¡Tanto 
las lunas nuevas, como los cuartos, y hasta las peligrosas lunas 
llenas fueron testigos de mis pecados! 

Allí acabó todo. Eutimio, tras barrer la mesa con el bastón 
y quebrar la mitad de la vajilla, se abalanzó con furia sobre la 
puerta de la cocina, cojeando con el paso más veloz que sus 
padecimientos de gota le permitían. Plantado en el zaguán, 
emitió sentencia:

—Evangelina, he decidido que tu hija, cuyo nombre nunca 
volverá a pronunciarse en mi presencia, abandone las tierras 
de Angostera antes de que caiga la noche. ¡Y no se hable más!
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—Pero Eutimio, ¿qué ha pasado? —respondió Evangelina 
entre sollozos.

—Seguro que tú ya lo sabías. ¡Porque en esta casa siempre 
soy el último en enterarme de todo lo que os traéis entre ma-
nos! ¿Dónde está el curita de los cojones? —añadió, mientras 
blandía el bastón a modo de sable.

Sin aguardar respuesta, salió por la puerta que atravesando 
la despensa daba a campo abierto, al tiempo que descolgaba 
uno de los trabucos que siempre tenía a punto. «Por si vienen 
los liberales», solía decir. Pero ya hacía rato que mosén Feli-
pe trepaba hacia el puerto de Angostera a lomos de la mejor 
cabalgadura que encontró en la cuadra. Su peso le restaba 
agilidad, pero el pánico le daba la fuerza de cien bueyes. No 
solo se subió al caballo de un salto, sino que hasta tuvo tiempo 
para cargar dos grandes alforjas con custodias, cálices, copo-
nes y patenas. Y medio ternasco recién asado y dos cajas de 
mazapanes que pudo sacar de la cocina. «¡Para el camino!», 
fue todo lo que dijo el cura cuando salió corriendo hacia la 
capilla, en medio del desconcierto de todas aquellas mujeres. 

En cuanto al pobre Genaro, huyó a paso ligero con lo 
puesto, avanzándose al mosén. Ni el uno ni el otro pararon 
hasta Francia. 

A punto estuvo el viejo de disparar sobre un bulto blanco 
que se movía entre las zarzas. Pero la voz firme de Evangelina 
lo contuvo a tiempo: 

—El perro no tiene la culpa, Eutimio. Entremos al co-
medor y acabemos de santificar la Pascua en familia, con una 
comida como Dios manda. Ya arreglaremos esto más tarde.

—¡Después de haber tragado hostias consagradas por el 
diablo y ver cómo mi honor era arrastrado por los suelos, se 
me ha quitado el hambre! —vociferó Eutimio, sin soltar el 
trabuco en ningún momento.

No hubo piedad. Orosia fue expulsada del seno familiar 
a la edad de dieciocho años, sin tiempo para explicaciones ni 
lamentos. Con una carreta tirada por un caballo, una yegua 
con montura, dos baúles de ajuar, un criado, y el dinero y las 
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alhajas que pudieron reunir a toda prisa entre las hermanas, 
abandonó para siempre la casa de los Basarán sin más año-
ranza que la que le producía el recuerdo de su madre llorando 
en medio del camino que bajaba hasta Angostera y el de los 
aullidos del fiel Espartero, el único ser dispuesto a compren-
derlo todo a cambio de las suculentas y abundantes sobras de 
aquel malogrado ágape pascual.

Sabido es que en el Alto Aragón el rumor es más veloz 
que el viento. Salva puertos nevados, baja a los valles más 
profundos y remonta ríos impetuosos, llegando siempre a 
cualquier parte antes de que las noticias oficiales lo confir-
men o desmientan. El rumor sabe cómo entrar en las casas, 
atravesando puertas atrancadas, paredes maestras y tabiques, 
hasta asentarse en todas las conciencias con tal firmeza que 
ninguna verdad que se le opusiera podría combatirlo. Por lo 
tanto, no era de extrañar que la noticia de la proscripción de 
Orosia se difundiera por la comarca sin tiempo para que la 
exigua comitiva que la llevaba al exilio llegara a punto alguno 
a pedir refugio. En todas partes estaba ya todo explicado y 
nadie quería vérselas con el déspota. Solo encontraron casas 
cerradas y mesones poblados por rufianes. Hasta que recordó 
Orosia aquel convento de Pamplona que admitía señoritas en 
apuros que fueran de buena familia y aportaran dote. 

Afortunadamente, las hermanas laceradas no eran de las 
que hacían muchas preguntas. El dinero y las joyas que traía 
la joven repudiada servirían para proveer sobradamente lo ne-
cesario para el natalicio del hijo y aliviar las siempre frágiles 
finanzas del convento. Obviando cualquier otro trámite, las 
monjas despacharon de regreso al mozo y a las cabalgaduras, 
acogiendo a Orosia en la comunidad.

Pasaron meses sin más novedad que la llegada de la primera 
nevada, allá por noviembre. Fue entonces cuando compareció 
en la puerta del convento un enorme mastín, cubierto de cris-
tales de hielo y temblando de frío. Blanco sobre blanco, nadie 
hubiera advertido su aparición a no ser por aquellos aullidos de 
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lástima. Antes de que las monjas trataran de espantarlo, Orosia 
reconoció el familiar ladrido de Espartero. Seguramente, pensó, 
había huido de aquella maldita casa por la añoranza de sus 
caricias, y algún instinto especial o fuerza misteriosa le había 
permitido seguir su viejo rastro en un largo viaje. 

—Yo creo que los perros tienen también un ángel de la 
guarda: o no se entiende que haya encontrado el camino des-
pués de tanto tiempo. 

Con estas y otras reflexiones piadosas, Orosia consiguió 
que la hermana cocinera le entregara algunas sobras de la 
cena del día anterior y le permitiera acercar el pobre animal 
a las ascuas de la lumbre del refectorio. Pero el perro estaba 
ya viejo para aquellos trotes y no llegó a la noche. 

Al día siguiente, entre que ya iba siendo hora y el disgus-
to por la muerte del único ser vivo que se había acordado de  
ella, Orosia rompió aguas. Las monjas, que tampoco eran de mu- 
cho gastar, pensaban que con la naturaleza y la intercesión 
divina sobraban fuerzas para llevar adelante cualquier parto. 
Pero al ver que la joven sufría más de la cuenta, por si acaso, 
llamaron a una matrona, que dijo que el niño venía de nal-
gas y que mejor fuera que rezasen y que la envolvieran con 
estampas de San Ramón Nonato, pues la ciencia poco podría 
hacer frente a una hemorragia. 

—Serán veinte reales y la voluntad —concluyó la matrona—. 
Y no paren de rezar, que falta le va a hacer a esta pobre chica.

Orosia murió de madrugada, en una fría y oscura celda 
del convento, proclamando a gritos su última voluntad:

—Hijo mío, ¡nunca te hagas carlista!

A la misma hora, en la pardina de Angostera, Eutimio 
Basarán se dirigía al comedor para dar cuerda al reloj de pie. 
Era lo primero que hacía cada mañana, tras oír las campana-
das de las seis. Aquel día también habían sonado, pero no se 
oía ningún tictac: el reloj estaba parado. No dijo nada: le dio 
cuerda y siguió a lo suyo.
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