Prélogo

Respir(’) hondo. Una, dos, tres veces, permitiendo al
aire todavia fresco y joven de la marfiana llenar sus
pulmones, y desde alli, al igual que el agua empapa una
esponja, repartirse por todo su cuerpo en tan solo unos
segundos. Cerro los ojos, levanté los brazos y se estiré cuan
larga era, hasta unir una mano con otra por encima de
su cabeza. Sus musculos se desperezaron satisfechos; un
par de articulaciones crujieron de placer. Poco a poco, el
entumecimiento y la deriva de otra mala noche se fueron
despegando de su cuerpo y de su mente, reemplazados
por los timidos trinos de las aves sobre las ramas tiernas
de los tilos y los platanos en aquella manana de intenso
cielo azul, de nubes blancas y sedosas, de juguetona brisa
con olor a rocio, a jazmin, a dia por estrenar.

Respiré hondo. Una, dos, tres veces. Eso no iba a
volver a ocurrir. No pasaria una sola noche mas pelean-
do contra sus sabanas arrugadas con sabor a angustia;
la angustia de una certeza préxima e inevitable. No vol-
veria a sufrir otro dia interminable, hediondo, obsceno,
agobiante. Estaba en su mano, dependia de ella. De ella,
y de nadie mas.

Respiré hondo. Una, dos..., tres.

El aire acaricié su rostro, jugd a enredar su pelo, se
col6 bajo la camiseta larga que usaba para dormir, recorrié
su piel joven y palida recreandose entre las suaves curvas
de su cuerpo. Durante unos segundos que se le antojaron
los mejores de su vida, flot6. Se dejé llevar al igual que
un diente de le6n remonta el vuelo, gira sobre si mismo



y juega con las corrientes arrastrado por el viento en los
instantes previos a una refrescante tormenta en un denso
y térrido dia de verano.

Sonrié.

No sintié su craneo reventar al golpearse contra el
suelo, ni el quejido de sus vértebras, ni a sus costillas
partirse una tras otra, mientras sus pulmones, sus rifiones,
su higado, su joven corazén se aplastaban unos contra
otros en un amasijo de visceras y afiladas esquirlas de
huesos. Su anhelado suefio de encontrar algo de paz en
compania del intenso cielo azul, de las nubes blancas y
sedosas, de la juguetona brisa con olor a rocio, a jazmin
y a dia por estrenar, se desvanecia engullido por el os-
curo charco de sangre que se extendié con rapidez bajo
su cuerpo desvencijado.

Alguien grit6.

Las primeras sirenas no tardaron ni un minuto en
llegar. Un zeta de la policia y, sin dar tiempo a que los
agentes se bajasen, una UVI movil del Samur. Parecia
que supiesen lo que iba a ocurrir y estuvieran esperan-
do en alguna calle cercana. El médico vio el panorama
desde su asiento y se ape6 con calma de la ambulancia.
El oscuro charco de sangre, el terrible escorzo en que
habia quedado el cuerpo menudo... Nada que hacer. Se
puso unos guantes de latex con gesto parsimonioso para
cumplir con el desagradable pero indispensable requisito
de certificar la muerte. Colocé el indice y el pulgar a
ambos lados del cuello de la chica, justo bajo la mandi-
bula, y efectu6 una pequenia presion durante un par de
segundos para comprobar aquello que no era necesario
comprobar. Qué lastima, una chica tan joven...

A punto de retirar la mano crey6 percibir algo. No
puede ser, esta reventada. Aguanté unos segundos mas,
aument6 la presién. Y aparecié de nuevo: un latido cansa-
do, solitario, pero ahi estaba, no quedaba duda. Comenzé



a gritar al enfermero, que ya sacaba una manta térmica
para cubrir el cadaver. La arrojé al suelo sin miramientos
y cogi6 el maletin de primeros auxilios. Otra ambulancia
llegaba en ese momento. Sus ocupantes se unieron a los
de la primera para tratar de estabilizar a la muchacha.
A unos metros, los policias se esforzaban en apartar a la
gente que comenzaba a arremolinarse como las moscas
en torno a la mierda.

Una mujer de mediana edad, vestida con un camisén de
pequenias flores azules, salié del portal entre gritos des-
consolados. Su cara, la viva expresiéon de una virgen do-
liente, indicaba que se encontraba al borde del colapso.
Dos agentes la sujetaron para evitar que se desplomase
contra el suelo.



| inspector jefe Goyo Barral bajé del coche con una

extrana sensaciéon. Fuera lo que fuera aquello, habia
ocurrido apenas a quinientos metros de su casa. Es desa-
gradable que ciertas cosas sucedan cerca de donde vives;
borran la reconfortante sensacién de seguridad y rutina
que deseas para tu familia. Para tu hogar.

—¢Vienes o te quedas?

Mientras él permanecia embobado en sus pensamien-
tos, la inspectora Carmen Alonso se habia alejado ya
unos metros del coche. Barral respondié a su compariera
cerrando la puerta del vehiculo con un portazo.

Se acercaron al lugar del suceso. No podian llamarlo
escenario del crimen, porque todavia no sabian si habia
intervenido una mano criminal. La radio de la policia
solo habia informado de que se trataba de un posible
suicidio; tendrian que investigarlo. Una mujer se habia
precipitado a la calle desde su casa. Los miembros del
Samur habian logrado estabilizarla para trasladarla a
un hospital. Le habian colocado un collarin cervical y
respiraba gracias a una mascara de ventilacién dotada
de una bolsa que un enfermero apretaba con mecanica
regularidad a bordo de la ambulancia. Los ojos de la vic-
tima, terriblemente amoratados, eran la tnica parte visible
de su rostro. Sin embargo, aquella mascara sombria no
impidi6 al inspector jefe Goyo Barral comprobar apenado
que se trataba de una chica muy joven; no tendria mas
de quince o dieciséis afos, la edad de Adriana, su propia
hija. Se estremeci6 al pensarlo. Sacudié los hombros para
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quitarse de encima un amago de angustia y levanté la
vista hacia el edificio de viviendas, intentando averiguar
desde qué piso habria caido.

—¢Quién ha dado el aviso? —pregunté a uno de los
agentes llegados en el primer coche.

—Clara Martinez, se dirigia al trabajo —contesté este
consultando una libreta para luego levantar la barbilla
hacia una mujer que, sentada en un banco, era atendida
por un ataque de nervios—. No ha visto nada. Oyé un
ruido muy fuerte a su espalda y, al girarse, se encontré
a la chica en el suelo a solo unos metros. Estd muy im-
presionada, no para de decir que acababa de pasar por
ahi, que podia haberle caido encima.

Barral asinti6é cabizbajo y se dirigié a su compariera.

—¢Qué cojones puede empujar a una chica tan jo-
ven a arrojarse al vacio? —preguntd, como si estuviera
conversando consigo mismo.

La inspectora Alonso guardé silencio mientras veia
partir a la ambulancia. Cogi6é aire, lo solté despacio y
clavé la vista sobre la mancha de sangre de la acera, que
iba adquiriendo un macabro tono marrén.

—¢Sabemos con seguridad que se trata de un suici-
dio? —pregunté con voz ahogada.

Barral le devolvié la mirada. Los ojos de la inspectora
habian perdido su viveza habitual. Se dio cuenta de que
su comparnera, siempre tan dura y autosuficiente, parecia
muy afectada. Sinti6 que debia decirle algo para apoyarla,
pero no se le ocurria nada. Pensaba en ello cuando un
grito angustiado rasgé el aire a su espalda:

—cDoénde se la llevan, dénde se llevan a mi nina?

Los inspectores se giraron a la vez. En el suelo, la
mujer del camisén, de poco méas de cuarenta anos, me-
nuda y con aspecto de estar recién salida de la cama, era
atendida por un enfermero. Trataba en vano de levantarse
y repetia la pregunta una y otra vez: “¢A dénde, a dénde
se la llevan?”. Pese a que le acababan de suministrar una
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dosis de tranquilizantes capaz de noquear a un jugador
de rugby, estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

—Va camino al hospital. Ahora la llevaremos también
a usted —traté de tranquilizarla el enfermero con voz
suave, ayudandola con un brazo a levantarse, mientras
hacia gestos al conductor con el otro—. Paco, ven a ayu-
darme —llam6—. ¢Dénde cofio esta el médico?

—Se ha ido en la otra ambulancia para echar una
mano con la chica.

Los inspectores se acercaron a ellos. Goyo abrio
la boca dispuesto a decir que tenia que formular unas
preguntas a la mujer, pero Carmen lo fren6 agarrandole
por el brazo.

—Eso podemos dejarlo para mas tarde —le comen-
t6 en voz baja—. Ahora mismo esta en shock, no creo
que saquemos nada en limpio. Es mejor que vayamos a
inspeccionar la casa.

Barral sopesé un instante la idea y asinti6.

—¢A qué hospital la llevan? —pregunté Carmen,
mostrando su placa al conductor de la ambulancia.

—Al Gregorio Maranén, es el mas cercano —contesté
antes de abrirse paso entre los curiosos haciendo sonar
la sirena. Carmen y Goyo siguieron la ambulancia con la
vista hasta que desaparecié a toda velocidad al doblar
la esquina. Luego, como sincronizados, se volvieron a un
tiempo y se dirigieron hacia el portal del edificio, custo-
diado por un agente de uniforme. La victima vivia en el
tercer piso. El inspector jefe ech6 una dltima mirada a la
enorme mancha rojiza que se extendia sobre la acera. Casi
le pareci6é escuchar el crujido del cuerpo al caer. Apart6
la vista con aversién y se encontré con las caras de los
curiosos, contraidas en extranas muecas de asco y morbosa
excitaciéon, que se apinaban tras el cordén policial. En
su afan de estar mas cerca de la tragedia se empujaban
y tiraban de la cinta, que amenazaba con romperse en
cualquier momento. Sacudié la cabeza asqueado.

—Aparten ahora mismo a toda esa gente. Van a aca-
bar metiendo sus pezunas en la sangre —ordené a los
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policias de uniforme, senalando hacia los curiosos con
un gesto de cabeza. Al hacerlo, sus ojos tropezaron con los
de un hombre que contemplaba la escena entre la multi-
tud. Su cara le resulté familiar, aunque no logré recordar
donde la habia visto antes. Las miradas de ambos se
mantuvieron congeladas durante un instante en el que
el inspector percibié un atisbo de preocupacién.

—Goyo, ¢vienes de una vez? —llamé Carmen desde
el interior del portal.

La mir6 solo un instante mientras levantaba su mano
pidiéndole que esperase. Cuando volvié a buscar al hom-
bre, ya habia desaparecido entre la jauria de rostros que
protestaban con poca conviccién porque los agentes les
obligaban a retroceder sin miramiento alguno.

—¢Ocurre algo? —le pregunté Carmen cuando en-
traron en el portal. Goyo se encogié de hombros y negé
con la cabeza.

Descartaron el ascensor y subieron por las escaleras,
oscuras y necesitadas de mantenimiento, acompanados
por los comentarios de pequefios grupos de vecinos que
se arremolinaban en los rellanos. ¢(Cémo podia haber
hecho eso una chica tan guapa, y tan joven? ¢Tendria
algin problema con el novio? ¢Pero tenia novio? Yo no
la he visto con ningin chico. Y los padres, pobre gente.
Ignacio siempre tan amable. Estid de viaje, ¢no? jQué
horror, qué horror, pobre hombre, cuando se entere...!

Un oficial de policia que montaba guardia ante la
puerta entreabierta de la vivienda los saludé con un so-
noro “a sus 6rdenes”, acorde con la directiva aprobada
apenas unos meses antes, lo que hizo que el inspector
jefe lo mirase con desagrado; él no era ningiin general de
artilleria. Se detuvieron en el vestibulo para empaparse del
ambiente de la casa, del latido de sus habitantes. Barral
sabia que la primera impresién ofrecia siempre detalles
imprescindibles que después pasarian inadvertidos.

La vivienda era pequena y modesta, razonablemente
bien cuidada; la pintura de las paredes parecia en buen
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estado, pero el parqué necesitaba un nuevo barnizado
desde hacia algunos afios. Las jambas de las puertas
tendrian casi cincuenta centimetros de anchura, medida
que se correspondia con el grosor de las paredes tipicas
de las construcciones madrilefias de la primera mitad
del siglo pasado; nada que ver con los finos tabiques de
los edificios mas modernos, que parecian derrumbarse
cada vez que la corriente provocaba algiin portazo. En
la cocina, recogida y limpia, una magdalena mordida y
un vaso de café con leche habian quedado abandonados
sobre la encimera. Pasaron al salén, bastante amplio,
casi cuadrado, amueblado con una mesa de comedor
con seis sillas y una boiserie de color cerezo que trataba
de aparentar una calidad de la que carecia. Frente a la
boiserie, una mesa de centro rectangular y un tresillo azul,
a juego con las cortinas que flanqueaban la salida a una
pequenia terraza adornada con dos tiestos de geranios
rojos y blancos algo mustios.

—¢Habra saltado desde ahi? —pregunt6 Carmen sa-
cando unos guantes de latex del bolsillo de su cazadora.

—Lo dudo. Su madre estaba en casa. Un suicidio
casi siempre es un acto muy intimo, aunque en este caso
haya acabado a la vista de todo el que pasara por la ca-
lle. Casi seguro que lo habra hecho desde su dormitorio
para no llamar la atencién de su madre.

Pasaron a un distribuidor con cuatro puertas, dos de
ellas abiertas. Una daba a la habitaciéon de la chica, que
Goyo sugirié dejar para el final. En la otra los visillos
blancos, movidos por la brisa que entraba por el balcén,
rozaban contra los pies de la cama de matrimonio, ya
hecha y cubierta por una colcha de patchwork. Junto a
la entrada, los policias se reflejaron en los espejos de las
puertas correderas del armario empotrado que ocupaba
toda la pared. Enfrente, sobre una cémoda de cuatro
cajones, un premio Nobel y su novia filipina sonreian
acaramelados desde la portada de una revista del corazon.
Junto a una lamparita de pantalla con pie de metal, una
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foto antigua de boda, otra de la familia al completo en
un dia de campo y un discreto centro de flores secas.
Completaban la decoracién un crucifijo de marqueteria
y una reproduccién de un relajante paisaje de Monet
que presidia el cabecero de la cama tapizado en verde.
Apenas quedaba sitio para dos mintsculas mesillas re-
dondas. Carmen cogi6é la foto de familia: una nifia de
tres o cuatro afos refa a carcajadas porque sus padres
la levantaban del suelo tirando de sus manos.

—Parece mentira que las cosas puedan cambiar tanto.

La voz de la inspectora soné turbia, dolida. Goyo la
miré de reojo y no contestd, atento a la fotografia, porque
recordé que en casa guardada en un album una parecida
con Marta y Adriana. Si, las cosas podian cambiar mucho.

Salieron de nuevo al pasillo y abrieron otra puerta
al azar, que resulté dar al bafio. No era moderno, pero
tampoco necesitaba reformas. Azulejos de color marrén
claro coronados a un metro del suelo por una cenefa
ancha que simulaba una greca romana; sanitarios beige,
un armario barato bajo el lavabo con los productos de
aseo y una pequena estanteria de metacrilato con frascos
de colonia y un discreto adorno de flores secas.

En la segunda habitacién, la persiana totalmente
bajada les obligé6 a encender la luz. El mobiliario era
funcional, de Ikea: una cama de matrimonio sin cabe-
cero vestida con una sencilla colcha blanca y un par de
cojines color teja, el mismo de las paredes; una pequena
comoda blanca, una silla con brazos en una esquina y
un armario de dos puertas. A simple vista se apreciaba
que el cuarto era mas grande que el anterior, pero el
color de las paredes y la austera decoraciéon lo hacian
agobiante. Carmen subié la persiana y miré a través del
doble cristal de la ventana. El panorama no mejoraba
mucho: el patio sucio y oscuro no invitaba a asomarse.

—Aqui no duerme nadie —sentenci6 Barral, al tiempo
que abria las puertas del armario para comprobar que, a
excepcion de un juego de sabanas, estaba vacio.
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