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Lucas tenía la mala costumbre de viajar con libros que 
nunca leía y con cuadernos en los que jamás escribía ni una 
línea. Llevaba haciéndolo toda la vida. Al principio, en los viajes 
para ver a los amigos, con la intención de impresionarlos con 
ese toque de intelectual ostentoso que va con sus papeles y su 
lápiz de marca a todas partes, al estilo del escritor famoso y 
cargado de pequeñas manías con estilo, como fumar en pipa, 
ponerse sombrero de fieltro, usar gafas de carey o escribir con 
lápiz. Por entonces, tomar notas y garabatearlas en una libreta 
era la única cosa en la que se parecía a un escritor. Las tenía 
de todos los tipos y formas: apaisadas, verticales, Moleskine, 
con tapas repujadas y cierre de imán; los viejos cuadernos de 
su padre, libretas de administración para entradas y salidas, 
compras y ventas. En cada una de ellas garabateaba durante 
un tiempo, anotaba cosas más o menos conexas, dejaba re-
cortes de revistas o de periódicos con noticias que podían ser 
el origen de una buena historia, con críticas de libros que le 
habían interesado, con frases que había oído o que se le habían 
ocurrido mientras conducía y que anotaba como quien guarda 
un tesoro en una caja de marquetería. Nunca le sirvieron para 
nada; jamás sacó provecho de ellas. Quizás con Bucéfalo, pero 
tampoco era del todo cierto, porque para esa novela solo utilizó 
la memoria, a pesar de que tenía cantidad de recortes sobre 
aquella torpedera, y las vicisitudes que había vivido hasta que 
la descubrió en la estación marítima de Vigo.

Presumía de escribir a mano; de no utilizar ordenadores 
para sus historias y cuando se puso en serio, muchos años 
más tarde, llenó unas cuantas libretas para alcanzar a escribir 
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medio libro, quizás menos. Fue su mujer, mucho más práctica 
y ordenada, quien pasó al ordenador aquellas libretas cuyo 
contenido acabó repudiando porque no le acababa de agradar 
el enfoque de la historia. Acabó la novela con el ordenador, en 
un fin de semana intenso en Colliure, hospedado en un hotel 
con vistas al cementerio donde yace Antonio Machado. Allí, 
cerca del poeta, inspirado por su proximidad, estaba seguro 
de que encontraría un final al gusto del editor, que hasta el 
momento había rechazado, amable pero insistente, cada uno 
de los finales que presentaba. Escribía sin apenas notas, con 
los nombres de los personajes apuntados en una hoja, e iba 
desarrollando la historia de principio a final, como quien explica 
un cuento. Y, claro, llegaba exhausto al final, con unas ganas 
terribles de acabar. Después de trescientas páginas apenas le 
quedaban fuerzas. El final le sobraba. No sabía escribir finales. 
No le gustaban los giros sorprendentes. Habría preferido dejar 
las historias sin final, como si quedaran abiertas para el lector. 
Pero eso al editor lo ponía de los nervios. No habría libro 
hasta que lograse un final a la altura del resto de la historia.

En Colliure se levantaban temprano, desayunaban en 
alguno de los cafés del pueblo, paseaban por la playa, por las 
murallas, por la parte vieja llena de flores y después hacían 
una excursión por los alrededores. Colliure es una población 
preciosa, con ese encanto pequeño burgués de los pueblos del 
sur de Francia. Con las calles repletas de flores y referencias 
a los fauvistas, de los que la población presumía con orgullo. 
Matisse había residido allí con Derain un verano, el de 1905, 
y a fe que le habían sacado rendimiento turístico a esa estan-
cia fugaz. Allí buscaban localizaciones, lugares donde podría 
haberse producido la escena final de la historia, que no iba de 
robos ni de asaltos, sino de amistades en el exilio. Buscaban 
en la guía algún restaurante para comer y después volvían al 
hotel donde se pasaba toda la tarde escribiendo en el ordenador 
portátil, haciendo y deshaciendo; arriba y abajo, intentando 
darle forma a un final a la altura del resto del libro.

Se acabó el fin de semana y volvió a casa con un texto 
aceptable. Lo entregó al editor y esperó durante días su vere-
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dicto. Si le decía que no, abandonaría el proyecto, porque ya 
estaba harto, apenas podía seguir con aquello. Al cabo de unos 
días recibió la llamada: le gustaba el final. Ahora comenzaba 
el proceso industrial que acabaría con la aparición del libro 
en los anaqueles de una librería, las presentaciones, los actos 
públicos, las mesas redondas, las ferias, las firmas, las horas 
de espera sin firmar ni un solo ejemplar. En fin, la desdichada 
vida de la gente de las letras. Había tardado, habían pasado 
años en los que parecía que nunca sería capaz de hacerlo, pero 
finalmente había logrado el sueño de publicar una novela. Y 
no había sido fácil. 

Estaba seguro de que hacía un año desde el lanzamiento 
de la novela porque habían decidido gastar el dinero de los 
derechos de autor en un viaje a Venecia. No era gran cosa, 
pero los vuelos habían bajado mucho y encontraron un hotel 
cerca de la Academia, donde coincidirían con Rama y Emma. 
Con ellos ya habían estado varias veces y siempre encontraban 
nuevos incentivos para regresar, desde tomar un Bellini en el 
Florian hasta pasear entre las instalaciones artísticas del Ar-
senale o buscar la casa donde viviera un tiempo Ezra Pound. 
Siempre había un motivo para volver y el de ahora era asistir 
a una representación en la Fenice de Lucia de Lammermoor, 
interpretada por Nadine Sierra. Era el regalo sorpresa para el 
cumpleaños de Emma. Y aquella interpretación de la soprano 
norteamericana fue memorable no solo para él o para alguien 
nacido en Lezoce, como dijo Rama con solemnidad mientras 
contemplaba las volutas barrocas del teatro, sino para la gran 
mayoría de los asistentes al concierto que interrumpió a la 
soprano con un caluroso aplauso como agradecimiento por 
aquel momento sublime. Asistir al concierto, callejear, beber 
spritz y comer bacalao mantecado o pasta alla vongole fueron 
las principales ocupaciones de aquel viaje, en el que como 
siempre se había embarcado con las libretas, el libro y el lápiz 
de costumbre.

La habitación del hotel era minúscula. Apenas había sitio 
para la cama y una mesa que dificultaba el paso hacia el cuar-
to de baño. No tomaba notas habitualmente y mucho menos 
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sobre la marcha. Bajo un montón de suplementos literarios 
que había comprado en Barcelona quedó sepultada la libreta 
a la que ya no volvería a prestar atención hasta la hora del 
regreso. Venecia de noche es fascinante, silenciosa, llena de 
ecos de voces infantiles o del griterío de jóvenes que recorren 
el laberinto de callejones que se desordenan junto a los canales. 
Tampoco leía mucho en tiempo de vacaciones. El hotel estaba 
junto al campo San Stefano y eso les permitía ir andando a 
todas partes. Con esa apretada agenda, que incluía también 
exposiciones, iglesias y calles, sobre todo calles, poco tiempo 
iba a tener para la lectura. Era el “Diario de invierno” de Paul 
Auster. Apenas avanzó en su lectura a lo largo de aquellos días. 
Llegó, más o menos, a la escena en que el joven escritor, que 
entonces trabajaba en París, decide contratar los servicios de 
una prostituta porque se siente solo y necesita el calor de un 
ser humano. Tiene una mala experiencia con las putas porque 
perdió la virginidad con una de ellas y descubrió entonces que 
esas mujeres lo hacen por dinero, sin otro interés emocional 
o de placer. Recorriendo una calle donde es habitual la pre-
sencia de esas mujeres, el personaje de la historia descubre 
a una puta bellísima, elegante, esbelta y bien parecida, que 
solo tiene un defecto físico visible: tiene los ojos muy juntos 
y bizquea. Van a un hotel y después de acabar, ella le invita 
a quedarse porque es el último cliente de aquella noche. Tie-
nen un momento de ternura y de intimidad. Se abrazan y se 
besan, algo que ninguna otra puta le había permitido antes. 
Ella le pregunta a qué se dedica y él responde que es escritor, 
que desea escribir poemas. Ella acaba la noche recitándole a 
Baudelaire de memoria:

Mère des souvenirs, maitresse des maitresses,
Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La doucer du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maitresse des maitresses.

Él la deseó tanto que estuvo a punto de pedirle matrimo-
nio en aquel mismo instante. 

Aquella escena de la puta bizca que recitaba a Baudelaire 
le hizo pensar en los extraños efectos de la memoria y cómo 
el filtro de la literatura puede convertir un hecho sórdido, 
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como es la contratación de una prostituta para echar un polvo 
en la habitación de un hotel cutre, en un momento cargado 
de belleza y de sensibilidad. La literatura puede disfrazarlo 
todo, darle una capa de belleza, de arte y de honorabilidad al 
momento más vil de nuestras vidas. La memoria era su gran 
obsesión literaria. De eso iba el libro que escribía porque para 
él escribir era revivir, evocar, reconstruir los momentos de la 
felicidad perdida. En eso era muy proustiano.

Habría escrito ya más de cien páginas del cuaderno. Eso 
en folios mecanografiados suele ser la mitad, más o menos. O 
sea, que tendría unas sesenta páginas de material literario, de 
memorias, escrito y a punto de formar parte de aquel libro que 
sus amigos siempre le habían empujado a escribir. Él quería 
ser la memoria del grupo; en el que Mario había puesto la 
banda sonora o Rama las ilustraciones. Alguien tenía que darle 
un toque de aventura literaria a aquellas vidas que en realidad 
habían pasado sin pena ni gloria, eran la demostración de hasta 
qué punto la inconstancia, la pereza y una cierta tendencia al 
diletantismo, los había conducido a la inacción más estéril. 
Pero no eran así las notas; no eran un juicio a su forma de 
vivir, a su forma de comprometerse o de tirar adelante, sino 
un mero retrato emotivo de cuanto habían vivido juntos; desde 
las tardes lánguidas de la terraza del Lugo hasta los encuentros 
familiares treinta años más tarde en la casa de alguno de ellos, 
con los niños ya criados, que al fin y al cabo acabarían siendo 
su mejor contribución a la humanidad. 

Aquellos fragmentos de la vida de otro, pasados por 
el filtro de la literatura eran al mismo tiempo un acicate y 
un freno. Un arre y un so. Tantos otros, con tanto talento, 
habrían hecho lo mismo antes, que había serias dudas de si 
valía la pena ponerse de nuevo a explicar otra vida, una más, 
anodina y vulgar. ¿Cuál era el mérito, el interés, de la suya? 
Ser el reflejo, el retrato, de su generación, de la gente con la 
que había compartido la experiencia escolar, del bachillerato, 
de la universidad, de la lucha política, del despertar a la se-
xualidad, a la cultura, a la música de su generación. Esa era 
la historia en que tanto insistían sus amigos y quizás había 
llegado el momento de darle el empujón definitivo, en lugar 
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de transportar el manuscrito de un lugar a otro sin avanzar, 
como si se hubiera quedado paralizado en la infancia. 

Pasaron los días y el cuaderno seguía enterrado bajo el 
montón de papeles que ocultaban la mesa de aquel modesto 
hotel y las ideas bullían en su cabeza. El viaje tuvo la virtud, 
por así decirlo, de hacerle abandonar también la lectura del 
libro para dedicarse en exclusiva a disfrutar de la amistad,  
del agua, de las calles, del arte de aquella ciudad única. 

A la salida de la ópera, sobrecogidos aún por la delicada 
interpretación de Sierra en “Il dolce suono”, decidieron darse 
un homenaje en un restaurante cerca del campo de San Bar-
nabá con nombre de artista y un amplio repertorio de vinos, 
entre los que eligieron un excelente Nero d’Avola siciliano. Allí 
celebraron la despedida de aquel breve viaje de reencuentro, 
de amistad siempre viva entre amigos fieles. Por un momento 
tuvieron ante si el retrato de aquel sueño de juventud en el 
que se veían como héroes románticos, dedicados a la belle-
za, a la creación, a la bohemia. Bebieron y rieron hasta que 
cerró la osteria y regresaron caminando al hotel atravesando 
el puente de la Academia; escucharon aún los acordes del 
Adagio de Albinoni desde la puerta de la iglesia de San Vidal 
y se despidieron en la minúscula recepción del hotel porque 
Rama y Emma proseguían sus vacaciones pero él y su mujer, 
en cambio, regresaban a su trabajo y el avión salía muy tem-
prano. Hicieron las maletas esa misma noche; metieron todo 
lo imprescindible y dejaron solamente los útiles de higiene 
que necesitarían al día siguiente. Durmieron pocas horas,  
desayunaron solos en el pequeño refectorio del hotel y tomaron 
el vaporetto del aeropuerto de las ocho de la mañana. Adiós 
Venecia, adiós días felices de bohemia temporal y vuelta de 
nuevo a la realidad cotidiana. Fue entonces, cuando ordenaba 
las cosas en el interior de la mochila, que echó en falta el 
cuaderno y el libro de Auster.

—¡La hostia, tengo ahí toda mi memoria, casi un libro 
entero! —le dijo a su mujer, esperando un gesto de solidaridad.

—¿Por qué escribes en cuadernos? —respondió ella molesta 
con su inconsciencia—. ¿Por qué los llevas de un sitio a otro 
sin necesidad? ¡Eres lo que no hay!
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Le mandó un mensaje a Rama antes de embarcar: “por 
favor, mira si me dejé un cuaderno en la habitación”, decía el 
primero. “Y también un libro de Auster”, dijo el segundo. No 
hubo respuesta. El vuelo a Barcelona dura un par de horas que 
fueron como una tortura, esperando el momento de aterrizar y 
volver a llamar para insistir en el encargo de recuperar aquel 
material tan valioso. Era media mañana cuando, después de 
varios intentos, respondió por fin.

—Sí, ya vi el mensaje y le pregunté al recepcionista. Me 
dijo que no habían encontrado nada en la habitación.

—No me jodas, tío. Tiene que estar aún en el hotel dentro 
de la bolsa de basura de la limpieza de la habitación. Vuelve 
a insistir, es toda mi vida.

—Ostras, no pensaba que fuera tan importante. ¿Qué hay 
en el cuaderno?

—Toda mi vida. Mis memorias, mis amores, mis com-
promisos, todo.

—¡Hostia! Si lo llego a saber le insisto al recepcionista. 
Y, ¿para qué andas con algo tan importante de un sitio para 
otro? Espero que lo tengas en el ordenador, porque no creo 
que esta gente lo vaya a encontrar.

—No tengo nada en el ordenador; escribo a mano en una 
libreta. Es mi único manuscrito. ¡Por favor, ayúdame!

Comenzaba a cabrearse con todo el mundo aunque en 
realidad estaba molesto consigo mismo, con su estúpida insis-
tencia en pasear los manuscritos por el mundo sin otro sentido 
que llevarlos consigo. Algún día tenía que pasar.

—No te preocupes —le dijo su amigo— será un buen 
comienzo para una novela: el manuscrito perdido en Venecia.

Le costó comprenderlo, pero al final encontró el sentido 
de todo aquel incidente: comenzaría aquella memoria genera-
cional con la pérdida del manuscrito en Venecia y el método 
para la reconstrucción estaba en el libro de Auster: ordenarlo 
por casas, por mujeres, por los acontecimientos relevantes 
de una vida, como la muerte de alguien próximo. Olvidar lo 
que había escrito y reconstruirlo a partir de aquella sencilla 
fórmula nemotécnica. Si existen las señales, aquella pérdida 
simultánea del manuscrito y del libro tenía que ser una. Auster 
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sería su guía en esa tarea de tirar del hilo de la vida a través 
de objetos, de momentos y de personas que se convierten en 
mojones de nuestro camino hacia alguna parte.

Cuanto sigue es el resultado de ese trabajo de reconstruc-
ción iniciado tras la pérdida de un cuaderno Moleskine en la 
diminuta habitación de un hotel veneciano.
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Fue pura casualidad, porque esas cosas solo ocurren por 
azar aunque parecen organizadas por una mente diabólica. El 
de 1974 fue el año del inicio de su militancia formal en aquella 
minúscula organización marxista leninista, cuando abandonó 
el piso de los amigos con los que había llegado a Madrid y 
también cuando conoció a Amaia, aquella mujer vasca que 
iba a tener un extraño y magnético influjo en su existencia y 
de la que nunca explicó nada a nadie, como si fuera uno de 
esos secretos inconfesables que voluntariamente se ocultan en 
lo más hondo para evitar la tentación de acabar explicándolos 
a quien no se debe. Lucas era casi un niño, poco más que 
un adolescente con ínfulas de salvador del mundo y ella era 
mucho mayor, experta, audaz. Y muy peligrosa.

La vida de Amaia había dado un vuelco. Había dejado 
la comodidad de Francia, en el País Vasco francés, donde 
tenía toda su vida, la lucha, acción, adrenalina, el calor de 
los compañeros, las excursiones por el monte, las discusiones 
y la cálida sensación de formar parte de un grupo en el que 
era aceptada y reconocida. Era alguien, se sentía parte de un 
mundo lleno de sentido, que daba significado a su existencia. 
Había elegido el camino de la lucha armada; el más difícil e 
imaginaba, como sus compañeros, que no habría retorno hasta 
la muerte o la victoria final. No le hacía falta ser muy lista para 
comprender que ni todos los sacrificios de que eran capaces, ni 
todo el daño que pudieran infligir al enemigo iban a acercar 
ni un solo día esa victoria final. El Estado era fuerte, tenía 
recursos casi infinitos y ellos, a pesar de que vivían un buen 
momento, apenas eran unos cientos de camaradas. Arrojados, 

ACTO I 
EL CALENDARIO JULIANO
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valientes, imprudentes a veces, pero capaces de hacer frente a 
cualquier reto. Por desgracia la muerte de Carrero ya la pilló 
fuera de la organización, pero aún así se sintió orgullosa de 
aquel acto pletórico de valentía y determinación. Habían sido 
meses de trabajo duro, de excavar bajo la calle, de tomar me-
didas, de sufrir el riesgo de la detención cuando todo estaba 
casi a punto. Todo el país sabía ya a esas alturas cómo se 
había producido aquella famosa “operación Ogro”, pero ella 
por entonces había perdido los contactos y no tenía ni idea de 
que hubiera alguien en Madrid preparando un atentado. De los 
nombres, divulgados por la policía como autores del atentado, 
solo conocía a Argala, que había sido instructor de su comando 
en un caserío de Arrangoitze. Durante las fechas —semanas, 
meses quizás— posteriores al atentado, tras la discreción del 
mostrador de la tienda en la que trabajaba, tuvo ocasión de oír 
comentarios de todo tipo sobre el magnicidio. Algunas clientas 
habrían fusilado inmediatamente a cualquier comunista, o a 
cualquier vasco, como venganza por el asesinato, pero le llamó 
la atención la cantidad de mujeres —ellas hablaban con total 
libertad en su presencia, como si en verdad no existiera— que 
comprendían, aceptaban o aplaudían aquel golpe contra la 
dictadura. Nunca un atentado había tenido —y a buen seguro 
no volvería a tener— tantas opiniones favorables como aquel. 
Ni se le ocurría intervenir en las conversaciones, ni emitir una 
sonrisa de complicidad; apenas quería hacerse invisible para 
que las clientas pudieran hablar con libertad como si estuvie-
ran realmente solas. Y esa era, en realidad, la sensación que  
tenían: la de sentirse sin espías a su alrededor, sin nadie  
que después pudiera explicar a otra gente lo que decían las 
clientas de un tema tan delicado como aquel. Durante todo 
el tiempo se mantuvo en silencio, no hablaba con nadie en 
los tiempos de descanso, aun a riesgo de parecer borde, no 
cruzaba ni una palabra con sus compañeras y solo respondía 
a los requerimientos de sus jefes con expresiones vagas o con 
frases concisas sobre cuestiones relacionadas estrictamente con 
el trabajo. Nadie allí había tenido en cuenta la posibilidad de 
que el mostrador de una tienda puede ser un observatorio 
extraordinario para pulsar la realidad de una ciudad o de un 
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país entero. Amaia no tenía con quien compartir esa percep-
ción. Su hija era demasiado pequeña y no le parecía oportuno 
involucrarla en pensamientos que, repetidos después en ciertos 
ambientes, podían ser altamente perjudiciales para ambas.

Con Lucas era diferente; creía que podía confiar en él. 
Los compañeros de Octubre, camaradas a su vez de antiguos 
militantes de la VI Asamblea, le habían conseguido un acom-
pañante, a mitad de camino entre un asistente y un canguro. 
Al principio fue cautelosa porque una cosa era confiar en los 
camaradas de tantas luchas contra la dictadura y otra muy di-
ferente fiarse en exceso de un chico —apenas tendría dieciocho 
años— que nada se jugaba con todo aquello y que podía cometer 
la torpeza de explicar a alguien detalles que podían ponerla en 
peligro. A medida que transcurrían las semanas sintió con más 
seguridad que sí merecía su confianza. Era responsable, puntual 
y discreto. Se desvivía por quedar bien con ella, atendía todos 
los encargos; hacía compras en la otra punta de Madrid y se 
las llevaba al piso con total precaución. Eran periódicos vascos 
con los que intentaba informarse de la situación en Euskadi. O 
revistas como Triunfo, o Cuadernos, que no era nada conveniente 
comprar en el quiosco del barrio —si es que las tenían— para 
evitar algún comentario inoportuno del quiosquero. Era mejor 
no despertar sospechas, a fin de cuentas, lo normal era que una  
mujer de su edad comprase la revista Hola o la Semana, jamás 
una de aquellas publicaciones de izquierdas. Para Lucas no era 
un encargo comprometedor y a ella le hacía un gran servicio. 
También resultaba de gran ayuda con la niña. Al principio, 
por inercia quizás, acostumbraba a preguntar el nombre a la 
pequeña, pero a la vista de la insistencia de la pequeña en no 
decir ni palabra, con respuestas como “a ti que te importa”, él 
mismo se había dado cuenta de que no era conveniente insistir 
en esa clase de interrogatorios. Ni quiénes eran sus padres, ni 
al colegio al que iba, ni siquiera su propio nombre. Se pre-
sentó puntual cada día, durante semanas, a primera hora de 
la tarde en el piso del barrio del Pilar. Habían acordado que 
era un pariente lejano, medio primo, que la ayudaba a cuidar 
a la niña porque ella era una mujer sola y separada. No es  
que estuviera bien visto lo de la separación, y siempre daba que 
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hablar entre las vecinas cotillas, pero mejor eso que explicacio-
nes truculentas sobre un marido muerto que provocaría más 
preguntas y contradicciones. Lucas y Amaia apenas coincidían; 
ella se iba en cuanto le abría la puerta, siempre temerosa de 
perder aquel empleo al que tanto le costaba adaptarse. En esos 
breves momentos de coincidencia, él la miraba a hurtadillas, 
con una mezcla de admiración y atracción. Le impresionaba 
su seguridad, la mirada retadora, la sensación de tenerlo todo 
bajo control, el cuerpo rotundo, maduro, mucho más fuerte 
que él. Cuando sus miradas coincidían, él se ruborizaba y ella 
sentía una piadosa curiosidad por aquel chiquillo inexperto que 
se ofrecía para ayudarla, lleno de miedo pero aparentemente 
dispuesto a todo.

Prefería no darle vueltas a todos los riesgos que corría 
poniendo a su hija en manos de aquel muchacho durante varias 
horas cada día. Y si la niña se ponía enferma, o necesitara 
llevarla a un centro sanitario sería mejor que se la llevara di-
rectamente dejando en la casa una simple nota en la nevera. 
Por suerte nunca hizo falta, la niña gozaba de buena salud y 
las ocupaciones de Lucas en su ausencia consistían en jugar 
al parchís, leerle cuentos infantiles y a esperar pacientemente 
el regreso de mamá, que se encargaba del baño y de la cena. 
Ella volvía hacia las siete y media después de hacer la compra 
o de recoger la colada en la lavandería del barrio. La niña ya 
había merendado y de la misma forma en que apenas hablaban 
cuando llegaba, tampoco lo hacían cuando se iba. A causa del 
silencio de Amaia, Lucas intentaba sonsacar a Camilo sobre 
detalles de la vida de aquella mujer, pero nadie sabía gran cosa, 
solo que necesitaba ayuda por culpa de una situación extraña 
dentro de la organización a causa de la relación con su ex. 
Algún día festivo, cuando la niña no iba al colegio, salían a 
pasear por los descampados que aún quedaban entre la parte 
norte del barrio del Pilar y la Ciudad de los Periodistas. Fue 
en esos paseos nostálgicos entre jirones de ciudad, entre trozos 
de antiguas fincas rústicas que aún no habían alcanzado la 
condición de zona urbanizada, cuando comenzó a explicarle 
algunos detalles de su vida anterior.
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