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PROLOGO

Lucas tenia la mala costumbre de viajar con libros que
nunca leia y con cuadernos en los que jamas escribia ni una
linea. Llevaba haciéndolo toda la vida. Al principio, en los viajes
para ver a los amigos, con la intencién de impresionarlos con
ese toque de intelectual ostentoso que va con sus papeles y su
lapiz de marca a todas partes, al estilo del escritor famoso y
cargado de pequefias manias con estilo, como fumar en pipa,
ponerse sombrero de fieltro, usar gafas de carey o escribir con
lapiz. Por entonces, tomar notas y garabatearlas en una libreta
era la tinica cosa en la que se parecia a un escritor. Las tenia
de todos los tipos y formas: apaisadas, verticales, Moleskine,
con tapas repujadas y cierre de iman; los viejos cuadernos de
su padre, libretas de administracién para entradas y salidas,
compras y ventas. En cada una de ellas garabateaba durante
un tiempo, anotaba cosas mas o menos conexas, dejaba re-
cortes de revistas o de periédicos con noticias que podian ser
el origen de una buena historia, con criticas de libros que le
habian interesado, con frases que habia oido o que se le habian
ocurrido mientras conducia y que anotaba como quien guarda
un tesoro en una caja de marqueteria. Nunca le sirvieron para
nada; jamas sac6 provecho de ellas. Quizas con Bucéfalo, pero
tampoco era del todo cierto, porque para esa novela solo utilizé
la memoria, a pesar de que tenia cantidad de recortes sobre
aquella torpedera, y las vicisitudes que habia vivido hasta que
la descubri6 en la estacién maritima de Vigo.

Presumia de escribir a mano; de no utilizar ordenadores
para sus historias y cuando se puso en serio, muchos afos
mas tarde, llené unas cuantas libretas para alcanzar a escribir
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medio libro, quizas menos. Fue su mujer, mucho mas practica
y ordenada, quien pasé al ordenador aquellas libretas cuyo
contenido acabé repudiando porque no le acababa de agradar
el enfoque de la historia. Acabé la novela con el ordenador, en
un fin de semana intenso en Colliure, hospedado en un hotel
con vistas al cementerio donde yace Antonio Machado. Allj,
cerca del poeta, inspirado por su proximidad, estaba seguro
de que encontraria un final al gusto del editor, que hasta el
momento habia rechazado, amable pero insistente, cada uno
de los finales que presentaba. Escribia sin apenas notas, con
los nombres de los personajes apuntados en una hoja, e iba
desarrollando la historia de principio a final, como quien explica
un cuento. Y, claro, llegaba exhausto al final, con unas ganas
terribles de acabar. Después de trescientas paginas apenas le
quedaban fuerzas. El final le sobraba. No sabia escribir finales.
No le gustaban los giros sorprendentes. Habria preferido dejar
las historias sin final, como si quedaran abiertas para el lector.
Pero eso al editor lo ponia de los nervios. No habria libro
hasta que lograse un final a la altura del resto de la historia.

En Colliure se levantaban temprano, desayunaban en
alguno de los cafés del pueblo, paseaban por la playa, por las
murallas, por la parte vieja llena de flores y después hacian
una excursion por los alrededores. Colliure es una poblacién
preciosa, con ese encanto pequefio burgués de los pueblos del
sur de Francia. Con las calles repletas de flores y referencias
a los fauvistas, de los que la poblaciéon presumia con orgullo.
Matisse habia residido alli con Derain un verano, el de 1905,
y a fe que le habian sacado rendimiento turistico a esa estan-
cia fugaz. Alli buscaban localizaciones, lugares donde podria
haberse producido la escena final de la historia, que no iba de
robos ni de asaltos, sino de amistades en el exilio. Buscaban
en la guia algin restaurante para comer y después volvian al
hotel donde se pasaba toda la tarde escribiendo en el ordenador
portatil, haciendo y deshaciendo; arriba y abajo, intentando
darle forma a un final a la altura del resto del libro.

Se acabé el fin de semana y volvié a casa con un texto
aceptable. Lo entregé al editor y esperé durante dias su vere-



dicto. Si le decia que no, abandonaria el proyecto, porque ya
estaba harto, apenas podia seguir con aquello. Al cabo de unos
dias recibié la llamada: le gustaba el final. Ahora comenzaba
el proceso industrial que acabaria con la aparicién del libro
en los anaqueles de una libreria, las presentaciones, los actos
publicos, las mesas redondas, las ferias, las firmas, las horas
de espera sin firmar ni un solo ejemplar. En fin, la desdichada
vida de la gente de las letras. Habia tardado, habian pasado
anos en los que parecia que nunca seria capaz de hacerlo, pero
finalmente habfa logrado el suefio de publicar una novela. Y
no habia sido facil.

Estaba seguro de que hacia un ano desde el lanzamiento
de la novela porque habian decidido gastar el dinero de los
derechos de autor en un viaje a Venecia. No era gran cosa,
pero los vuelos habian bajado mucho y encontraron un hotel
cerca de la Academia, donde coincidirian con Rama y Emma.
Con ellos ya habian estado varias veces y siempre encontraban
nuevos incentivos para regresar, desde tomar un Bellini en el
Florian hasta pasear entre las instalaciones artisticas del Ar-
senale o buscar la casa donde viviera un tiempo Ezra Pound.
Siempre habia un motivo para volver y el de ahora era asistir
a una representacién en la Fenice de Lucia de Lammermoor,
interpretada por Nadine Sierra. Era el regalo sorpresa para el
cumpleanos de Emma. Y aquella interpretaciéon de la soprano
norteamericana fue memorable no solo para él o para alguien
nacido en Lezoce, como dijo Rama con solemnidad mientras
contemplaba las volutas barrocas del teatro, sino para la gran
mayoria de los asistentes al concierto que interrumpié a la
soprano con un caluroso aplauso como agradecimiento por
aquel momento sublime. Asistir al concierto, callejear, beber
spritz y comer bacalao mantecado o pasta alla vongole fueron
las principales ocupaciones de aquel viaje, en el que como
siempre se habia embarcado con las libretas, el libro y el lapiz
de costumbre.

La habitacién del hotel era mindscula. Apenas habia sitio
para la cama y una mesa que dificultaba el paso hacia el cuar-
to de bano. No tomaba notas habitualmente y mucho menos



sobre la marcha. Bajo un montén de suplementos literarios
que habia comprado en Barcelona qued6 sepultada la libreta
a la que ya no volveria a prestar atencién hasta la hora del
regreso. Venecia de noche es fascinante, silenciosa, llena de
ecos de voces infantiles o del griterio de jovenes que recorren
el laberinto de callejones que se desordenan junto a los canales.
Tampoco leia mucho en tiempo de vacaciones. El hotel estaba
junto al campo San Stefano y eso les permitia ir andando a
todas partes. Con esa apretada agenda, que incluia también
exposiciones, iglesias y calles, sobre todo calles, poco tiempo
iba a tener para la lectura. Era el “Diario de invierno” de Paul
Auster. Apenas avanzé en su lectura a lo largo de aquellos dias.
Lleg6, mas o menos, a la escena en que el joven escritor, que
entonces trabajaba en Paris, decide contratar los servicios de
una prostituta porque se siente solo y necesita el calor de un
ser humano. Tiene una mala experiencia con las putas porque
perdi6 la virginidad con una de ellas y descubri6é entonces que
esas mujeres lo hacen por dinero, sin otro interés emocional
o de placer. Recorriendo una calle donde es habitual la pre-
sencia de esas mujeres, el personaje de la historia descubre
a una puta bellisima, elegante, esbelta y bien parecida, que
solo tiene un defecto fisico visible: tiene los ojos muy juntos
y bizquea. Van a un hotel y después de acabar, ella le invita
a quedarse porque es el ultimo cliente de aquella noche. Tie-
nen un momento de ternura y de intimidad. Se abrazan y se
besan, algo que ninguna otra puta le habia permitido antes.
Ella le pregunta a qué se dedica y él responde que es escritor,
que desea escribir poemas. Ella acaba la noche recitindole a
Baudelaire de memoria:

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La doucer du foyer et le charme des soirs,
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses.

El la dese6 tanto que estuvo a punto de pedirle matrimo-
nio en aquel mismo instante.

Aquella escena de la puta bizca que recitaba a Baudelaire
le hizo pensar en los extranos efectos de la memoria y cémo
el filtro de la literatura puede convertir un hecho soérdido,



como es la contratacién de una prostituta para echar un polvo
en la habitacién de un hotel cutre, en un momento cargado
de belleza y de sensibilidad. La literatura puede disfrazarlo
todo, darle una capa de belleza, de arte y de honorabilidad al
momento mas vil de nuestras vidas. La memoria era su gran
obsesion literaria. De eso iba el libro que escribia porque para
él escribir era revivir, evocar, reconstruir los momentos de la
felicidad perdida. En eso era muy proustiano.

Habria escrito ya mas de cien paginas del cuaderno. Eso
en folios mecanografiados suele ser la mitad, mas o menos. O
sea, que tendria unas sesenta paginas de material literario, de
memorias, escrito y a punto de formar parte de aquel libro que
sus amigos siempre le habfan empujado a escribir. El queria
ser la memoria del grupo; en el que Mario habia puesto la
banda sonora o Rama las ilustraciones. Alguien tenia que darle
un toque de aventura literaria a aquellas vidas que en realidad
habian pasado sin pena ni gloria, eran la demostracién de hasta
qué punto la inconstancia, la pereza y una cierta tendencia al
diletantismo, los habia conducido a la inaccién mads estéril.
Pero no eran asi las notas; no eran un juicio a su forma de
vivir, a su forma de comprometerse o de tirar adelante, sino
un mero retrato emotivo de cuanto habfan vivido juntos; desde
las tardes languidas de la terraza del Lugo hasta los encuentros
familiares treinta afios méas tarde en la casa de alguno de ellos,
con los nifios ya criados, que al fin y al cabo acabarian siendo
su mejor contribucién a la humanidad.

Aquellos fragmentos de la vida de otro, pasados por
el filtro de la literatura eran al mismo tiempo un acicate y
un freno. Un arre y un so. Tantos otros, con tanto talento,
habrian hecho lo mismo antes, que habia serias dudas de si
valia la pena ponerse de nuevo a explicar otra vida, una maés,
anodina y vulgar. ¢;Cudl era el mérito, el interés, de la suya?
Ser el reflejo, el retrato, de su generacion, de la gente con la
que habia compartido la experiencia escolar, del bachillerato,
de la universidad, de la lucha politica, del despertar a la se-
xualidad, a la cultura, a la musica de su generacién. Esa era
la historia en que tanto insistian sus amigos y quizads habia
llegado el momento de darle el empujén definitivo, en lugar



de transportar el manuscrito de un lugar a otro sin avanzar,
como si se hubiera quedado paralizado en la infancia.

Pasaron los dias y el cuaderno seguia enterrado bajo el
montén de papeles que ocultaban la mesa de aquel modesto
hotel y las ideas bullian en su cabeza. El viaje tuvo la virtud,
por asi decirlo, de hacerle abandonar también la lectura del
libro para dedicarse en exclusiva a disfrutar de la amistad,
del agua, de las calles, del arte de aquella ciudad tunica.

A la salida de la 6pera, sobrecogidos aun por la delicada
interpretacion de Sierra en “Il dolce suono”, decidieron darse
un homenaje en un restaurante cerca del campo de San Bar-
naba con nombre de artista y un amplio repertorio de vinos,
entre los que eligieron un excelente Nero d’Avola siciliano. Alli
celebraron la despedida de aquel breve viaje de reencuentro,
de amistad siempre viva entre amigos fieles. Por un momento
tuvieron ante si el retrato de aquel suefio de juventud en el
que se veian como héroes romanticos, dedicados a la belle-
za, a la creacién, a la bohemia. Bebieron y rieron hasta que
cerré la osteria y regresaron caminando al hotel atravesando
el puente de la Academia; escucharon ain los acordes del
Adagio de Albinoni desde la puerta de la iglesia de San Vidal
y se despidieron en la mintscula recepciéon del hotel porque
Rama y Emma proseguian sus vacaciones pero él y su mujer,
en cambio, regresaban a su trabajo y el avién salia muy tem-
prano. Hicieron las maletas esa misma noche; metieron todo
lo imprescindible y dejaron solamente los tutiles de higiene
que necesitarian al dia siguiente. Durmieron pocas horas,
desayunaron solos en el pequefio refectorio del hotel y tomaron
el vaporetto del aeropuerto de las ocho de la manana. Adiés
Venecia, adiés dias felices de bohemia temporal y vuelta de
nuevo a la realidad cotidiana. Fue entonces, cuando ordenaba
las cosas en el interior de la mochila, que eché en falta el
cuaderno y el libro de Auster.

—iLa hostia, tengo ahi toda mi memoria, casi un libro
entero! —le dijo a su mujer, esperando un gesto de solidaridad.

—cPor qué escribes en cuadernos? —respondié ella molesta
con su inconsciencia—. ¢Por qué los llevas de un sitio a otro
sin necesidad? jEres lo que no hay!



Le mandé un mensaje a Rama antes de embarcar: “por
favor, mira si me dejé un cuaderno en la habitacién”, decia el
primero. “Y también un libro de Auster”, dijo el segundo. No
hubo respuesta. El vuelo a Barcelona dura un par de horas que
fueron como una tortura, esperando el momento de aterrizar y
volver a llamar para insistir en el encargo de recuperar aquel
material tan valioso. Era media manana cuando, después de
varios intentos, respondié por fin.

—Si, ya vi el mensaje y le pregunté al recepcionista. Me
dijo que no habian encontrado nada en la habitacion.

—No me jodas, tio. Tiene que estar ain en el hotel dentro
de la bolsa de basura de la limpieza de la habitacién. Vuelve
a insistir, es toda mi vida.

—Ostras, no pensaba que fuera tan importante. (Qué hay
en el cuaderno?

—Toda mi vida. Mis memorias, mis amores, mis com-
promisos, todo.

—iHostia! Si lo llego a saber le insisto al recepcionista.
Y, ¢para qué andas con algo tan importante de un sitio para
otro? Espero que lo tengas en el ordenador, porque no creo
que esta gente lo vaya a encontrar.

—No tengo nada en el ordenador; escribo a mano en una
libreta. Es mi tinico manuscrito. {Por favor, ayidame!

Comenzaba a cabrearse con todo el mundo aunque en
realidad estaba molesto consigo mismo, con su estupida insis-
tencia en pasear los manuscritos por el mundo sin otro sentido
que llevarlos consigo. Algin dia tenia que pasar.

—No te preocupes —le dijo su amigo— serd un buen
comienzo para una novela: el manuscrito perdido en Venecia.

Le costé comprenderlo, pero al final encontré el sentido
de todo aquel incidente: comenzaria aquella memoria genera-
cional con la pérdida del manuscrito en Venecia y el método
para la reconstruccién estaba en el libro de Auster: ordenarlo
por casas, por mujeres, por los acontecimientos relevantes
de una vida, como la muerte de alguien préximo. Olvidar lo
que habia escrito y reconstruirlo a partir de aquella sencilla
féormula nemotécnica. Si existen las sefales, aquella pérdida
simultdnea del manuscrito y del libro tenia que ser una. Auster



seria su guia en esa tarea de tirar del hilo de la vida a través
de objetos, de momentos y de personas que se convierten en
mojones de nuestro camino hacia alguna parte.

Cuanto sigue es el resultado de ese trabajo de reconstruc-
cién iniciado tras la pérdida de un cuaderno Moleskine en la
diminuta habitacién de un hotel veneciano.
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ACTO 1
EL CALENDARIO JULIANO

Fue pura casualidad, porque esas cosas solo ocurren por
azar aunque parecen organizadas por una mente diabélica. El
de 1974 fue el afio del inicio de su militancia formal en aquella
minudscula organizacién marxista leninista, cuando abandoné
el piso de los amigos con los que habia llegado a Madrid y
también cuando conoci6 a Amaia, aquella mujer vasca que
iba a tener un extrafio y magnético influjo en su existencia y
de la que nunca explicé nada a nadie, como si fuera uno de
esos secretos inconfesables que voluntariamente se ocultan en
lo mas hondo para evitar la tentacién de acabar explicandolos
a quien no se debe. Lucas era casi un nifo, poco mas que
un adolescente con infulas de salvador del mundo y ella era
mucho mayor, experta, audaz. Y muy peligrosa.

La vida de Amaia habia dado un vuelco. Habia dejado
la comodidad de Francia, en el Pais Vasco francés, donde
tenfa toda su vida, la lucha, accién, adrenalina, el calor de
los comparieros, las excursiones por el monte, las discusiones
y la célida sensacién de formar parte de un grupo en el que
era aceptada y reconocida. Era alguien, se sentia parte de un
mundo lleno de sentido, que daba significado a su existencia.
Habia elegido el camino de la lucha armada; el mas dificil e
imaginaba, como sus comparfieros, que no habria retorno hasta
la muerte o la victoria final. No le hacia falta ser muy lista para
comprender que ni todos los sacrificios de que eran capaces, ni
todo el dafio que pudieran infligir al enemigo iban a acercar
ni un solo dia esa victoria final. El Estado era fuerte, tenia
recursos casi infinitos y ellos, a pesar de que vivian un buen
momento, apenas eran unos cientos de camaradas. Arrojados,
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valientes, imprudentes a veces, pero capaces de hacer frente a
cualquier reto. Por desgracia la muerte de Carrero ya la pill6
fuera de la organizacién, pero aun asi se sintié orgullosa de
aquel acto pletérico de valentia y determinaciéon. Habian sido
meses de trabajo duro, de excavar bajo la calle, de tomar me-
didas, de sufrir el riesgo de la detencién cuando todo estaba
casi a punto. Todo el pais sabia ya a esas alturas cémo se
habia producido aquella famosa “operacién Ogro”, pero ella
por entonces habia perdido los contactos y no tenia ni idea de
que hubiera alguien en Madrid preparando un atentado. De los
nombres, divulgados por la policia como autores del atentado,
solo conocia a Argala, que habia sido instructor de su comando
en un caserio de Arrangoitze. Durante las fechas —semanas,
meses quizas— posteriores al atentado, tras la discrecion del
mostrador de la tienda en la que trabajaba, tuvo ocasién de oir
comentarios de todo tipo sobre el magnicidio. Algunas clientas
habrian fusilado inmediatamente a cualquier comunista, o a
cualquier vasco, como venganza por el asesinato, pero le llamé
la atencién la cantidad de mujeres —ellas hablaban con total
libertad en su presencia, como si en verdad no existiera— que
comprendian, aceptaban o aplaudian aquel golpe contra la
dictadura. Nunca un atentado habia tenido —y a buen seguro
no volveria a tener— tantas opiniones favorables como aquel.
Ni se le ocurria intervenir en las conversaciones, ni emitir una
sonrisa de complicidad; apenas queria hacerse invisible para
que las clientas pudieran hablar con libertad como si estuvie-
ran realmente solas. Y esa era, en realidad, la sensaciéon que
tenfan: la de sentirse sin espias a su alrededor, sin nadie
que después pudiera explicar a otra gente lo que decian las
clientas de un tema tan delicado como aquel. Durante todo
el tiempo se mantuvo en silencio, no hablaba con nadie en
los tiempos de descanso, aun a riesgo de parecer borde, no
cruzaba ni una palabra con sus comparfieras y solo respondia
a los requerimientos de sus jefes con expresiones vagas o con
frases concisas sobre cuestiones relacionadas estrictamente con
el trabajo. Nadie alli habia tenido en cuenta la posibilidad de
que el mostrador de una tienda puede ser un observatorio
extraordinario para pulsar la realidad de una ciudad o de un



pais entero. Amaia no tenfa con quien compartir esa percep-
cion. Su hija era demasiado pequena y no le parecia oportuno
involucrarla en pensamientos que, repetidos después en ciertos
ambientes, podian ser altamente perjudiciales para ambas.
Con Lucas era diferente; crefa que podia confiar en éL
Los companeros de Octubre, camaradas a su vez de antiguos
militantes de la VI Asamblea, le habian conseguido un acom-
pafiante, a mitad de camino entre un asistente y un canguro.
Al principio fue cautelosa porque una cosa era confiar en los
camaradas de tantas luchas contra la dictadura y otra muy di-
ferente fiarse en exceso de un chico —apenas tendria dieciocho
afilos— que nada se jugaba con todo aquello y que podia cometer
la torpeza de explicar a alguien detalles que podian ponerla en
peligro. A medida que transcurrian las semanas sintié con mas
seguridad que si merecia su confianza. Era responsable, puntual
y discreto. Se desvivia por quedar bien con ella, atendia todos
los encargos; hacia compras en la otra punta de Madrid y se
las llevaba al piso con total precaucién. Eran periédicos vascos
con los que intentaba informarse de la situacién en Euskadi. O
revistas como Triunfo, o Cuadernos, que no era nada conveniente
comprar en el quiosco del barrio —si es que las tenian— para
evitar algin comentario inoportuno del quiosquero. Era mejor
no despertar sospechas, a fin de cuentas, lo normal era que una
mujer de su edad comprase la revista Hola o la Semana, jamas
una de aquellas publicaciones de izquierdas. Para Lucas no era
un encargo comprometedor y a ella le hacfa un gran servicio.
También resultaba de gran ayuda con la nina. Al principio,
por inercia quizas, acostumbraba a preguntar el nombre a la
pequeiia, pero a la vista de la insistencia de la pequefia en no
decir ni palabra, con respuestas como “a ti que te importa”, él
mismo se habia dado cuenta de que no era conveniente insistir
en esa clase de interrogatorios. Ni quiénes eran sus padres, ni
al colegio al que iba, ni siquiera su propio nombre. Se pre-
senté puntual cada dia, durante semanas, a primera hora de
la tarde en el piso del barrio del Pilar. Habian acordado que
era un pariente lejano, medio primo, que la ayudaba a cuidar
a la nifia porque ella era una mujer sola y separada. No es
que estuviera bien visto lo de la separacién, y siempre daba que



hablar entre las vecinas cotillas, pero mejor eso que explicacio-
nes truculentas sobre un marido muerto que provocaria mas
preguntas y contradicciones. Lucas y Amaia apenas coincidian;
ella se iba en cuanto le abria la puerta, siempre temerosa de
perder aquel empleo al que tanto le costaba adaptarse. En esos
breves momentos de coincidencia, él la miraba a hurtadillas,
con una mezcla de admiracién y atraccién. Le impresionaba
su seguridad, la mirada retadora, la sensacién de tenerlo todo
bajo control, el cuerpo rotundo, maduro, mucho mas fuerte
que él. Cuando sus miradas coincidian, él se ruborizaba y ella
sentia una piadosa curiosidad por aquel chiquillo inexperto que
se ofrecia para ayudarla, lleno de miedo pero aparentemente
dispuesto a todo.

Preferia no darle vueltas a todos los riesgos que corria
poniendo a su hija en manos de aquel muchacho durante varias
horas cada dia. Y si la nifia se ponia enferma, o necesitara
llevarla a un centro sanitario seria mejor que se la llevara di-
rectamente dejando en la casa una simple nota en la nevera.
Por suerte nunca hizo falta, la nifia gozaba de buena salud y
las ocupaciones de Lucas en su ausencia consistian en jugar
al parchis, leerle cuentos infantiles y a esperar pacientemente
el regreso de mama, que se encargaba del bafio y de la cena.
Ella volvia hacia las siete y media después de hacer la compra
o de recoger la colada en la lavanderia del barrio. La nifia ya
habia merendado y de la misma forma en que apenas hablaban
cuando llegaba, tampoco lo hacian cuando se iba. A causa del
silencio de Amaia, Lucas intentaba sonsacar a Camilo sobre
detalles de la vida de aquella mujer, pero nadie sabia gran cosa,
solo que necesitaba ayuda por culpa de una situacién extrafia
dentro de la organizacién a causa de la relacién con su ex.
Algun dia festivo, cuando la nifia no iba al colegio, salian a
pasear por los descampados que aun quedaban entre la parte
norte del barrio del Pilar y la Ciudad de los Periodistas. Fue
en esos paseos nostalgicos entre jirones de ciudad, entre trozos
de antiguas fincas rusticas que aun no habian alcanzado la
condicién de zona urbanizada, cuando comenz6 a explicarle
algunos detalles de su vida anterior.
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