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1. Del “hòstia pilotes”  
a Miquel Montoro

Es el 6 de febrero de 2020 y en Mallorca hay expec-
tación. A las 22:15, en el programa Uep! Com anam? 
(que se puede traducir como ¡Eh! ¿Cómo va?), se emi-
tirá un reportaje muy especial: por primera vez y en 
exclusiva se podrá ver como Sandra Fons, la madre de 
Miquel Montoro, cocina con él las famosas albóndigas 
que han convertido a su hijo en una estrella mediática 
recién descubierta en el resto de España (en Mallorca 
ya hace años que tiene numerosos seguidores gracias 
a sus apariciones en este programa). Pero ¿de qué es-
tamos hablando, qué son estas albóndigas y quién es 
Miquel Montoro? Pues exactamente eso es lo que se 
pregunta buena parte de la prensa española desde el 
pasado viernes 31 de enero, cuando este niño de trece 
años fue a uno de los programas más seguidos de la te-
levisión actualmente: La Resistencia, de Movistar Plus, 
presentado por David Broncano. Tan solo el anuncio 
de que él sería el invitado estrella había provocado una 
verdadera revolución en las redes sociales. Después de 
la emisión del programa todo el mundo se llenaba la 
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boca con el nombre de Montoro, todo el mundo que-
ría saber de dónde salía este chico que había enamora-
do a una auténtica multitud.

Retrocedemos un poco en el tiempo. Miquel Mon-
toro tiene más de 160.000 seguidores en su canal de 
YouTube y casi 600.000 en Instagram. Es en esta red 
social donde cuelga un vídeo en el que expresa su satis-
facción por el hecho de que su madre, Sandra, ha co-
cinado albóndigas para comer. Y lo dice con una frase 
destinada a hacer historia: “Hòstia, pilotes, que són de 
bones, m’encanten”. Esta muestra espontánea de amor 
por un plato que se está cocinando en casa se convierte 
unos meses después y sin que nadie sepa por qué, en 
viral, y de repente empieza a circular a toda velocidad 
haciendo que adolescentes de toda España que nunca 
habían dicho ni una palabra en catalán la incorporen 
con total normalidad a su repertorio de frases hechas 
(aunque descontextualizadas). De aquí a aparecer en el 
programa más rompedor que se hace en estos momen-
tos en la televisión española, La Resistencia, solo hay 
un paso. Y después todo el mundo se rinde a Miquel 
Montoro, que ya no es el niño del “hòstia pilotes” sino 
Miquel Montoro Fons, con nombres y apellidos.

Mientras esperamos a ver cómo son las famosas 
albóndigas de Montoro —que él mismo ya se ha en-
cargado de desmontar porque ha afirmado, con su es-
pontaneidad, que solo son carne picada y que lo que 
realmente le vuelve loco es el cochinillo— llega el 
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momento de intentar ir dando forma a este libro que 
tenéis en las manos y que quiere ser, sobre todo, una 
reflexión sobre la autenticidad en este mundo absolu-
tamente globalizado en el que nos movemos. Porque 
el principal valor que representa Miquel Montoro es 
este: quiere vivir en el campo, tocando con los pies en 
el suelo (o en el tractor) y lo quiere hacer de una ma-
nera auténtica, cobrando un precio justo por su labor 
y trabajando para gente que valore como se merece sus 
productos. Y lo quiere hacer sin renunciar a su manera 
de ser, a su forma de hablar y a las tradiciones que ha 
aprendido en su casa. Y todo esto, que a algunos les 
podría parecer vete a saber qué, es muy loable. Y ten-
dría que ser posible.

Además, Miquel Montoro ha puesto una marcha 
más. Ha descubierto que para cumplir este sueño tiene 
una última oportunidad y ha decidido aprovecharla. 
Las nuevas tecnologías se han convertido en un aliado 
de excepción para payeses y ganaderos y son una de las 
herramientas más importantes para intentar revertir 
la despoblación que tan bien ha estudiado Sergio del 
Molino en su ensayo imprescindible La España vacía. 
Gracias a la llegada de internet y a las aplicaciones para 
móvil, los pastores pueden llevar un mejor control de 
sus ganados y también de la contabilidad, o supervisar 
mejor la producción del queso, por ejemplo, y tam-
bién controlar en tiempo real la climatología. En el 
mismo programa en el que Miquel y su madre cocinan 
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las albóndigas aparece un quesero que recibe los encar-
gos por WhatsApp y lo sirve a domicilio, una muestra 
de cómo la tecnología puede ser una aliada más. Mi-
quel Montoro sabe que si quiere vivir del campo, este 
tiene que conservarse y conseguir crear y consolidar un 
nuevo mercado para sus productos.

Hay complicidades pero también enormes dificul-
tades. Entre las complicidades hay una concienciación 
cada vez mayor de que el mundo en el que vivimos 
se está yendo al garete. La comida ultraprocesada,  
los procesos de conservación de frutas y verduras en los  
supermercados y, en definitiva, el envenenamiento al 
que sometemos a nuestros cuerpos a la hora de co-
mer cada día es una preocupación cada vez mayor. 
Las enfermedades asociadas a nuestra forma de vida, 
también: el estrés es una de las principales causas de 
mortalidad y enfermedad en las sociedades avanzadas. 
La contaminación del aire en las grandes ciudades es 
una de las principales causas de infertilidad, junto con 
el tabaquismo. Parece que de alguna manera se ha em-
pezado a decir basta y tanto en las escuelas como en-
tre los jóvenes, cada vez hay más conciencia ecológica.  
Y también las administraciones intentan ponerse las 
pilas, como mínimo en un tema tan complejo como 
la gestión de los residuos o las restricciones a los vehí-
culos contaminantes, aunque hace falta que presionen 
a las empresas y no a los consumidores. Hay otra ma-
nera de vivir y de comer y Miquel Montoro es uno de 
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sus paladines. Y las nuevas tecnologías, en este sentido, 
están de su parte para hacer llegar el mensaje a cuanta 
más gente mejor.

Por supuesto, él las utiliza con una naturalidad 
pasmosa. Es lo que tiene esta generación, la de los lla-
mados nativos digitales. Miquel Montoro usa las redes 
sociales y el teléfono móvil con tanta solvencia como 
remueve un engrudo de higos chumbos y harina para 
dar de cenar a los cerdos que viven en su finca. En 
realidad quien mejor se maneja con toda esta tecno-
logía es Laura, su hermana, la persona que está nor-
malmente detrás de la cámara. Ella es quien edita los 
vídeos y los cuelga en el canal de su hermano y Mi-
quel siempre le reconoce su trabajo. Forman un buen 
equipo. Miquel, además, tiene algo añadido: dice las 
verdades como solo las dicen los borrachos y los niños. 
Es espontáneo, natural, gracioso sin pasarse de listo 
y sobre todo transmite autenticidad. Veremos cuánto 
dura y si sabe mantener todas estas virtudes a medida 
que se vaya haciendo mayor, aunque seguramente será 
que sí, porque en su casa ya procuran que no se suba 
a las nubes. Lo explica su madre mientras cocina las 
albóndigas más famosas del mundo: “La gente se está 
portando muy bien con Miquel, nosotros ni nos lo 
esperábamos ni lo buscábamos, y lo que tenemos que 
procurar es que Miquel siga rodeado de la gente de 
siempre, haciendo lo que le gusta y que no cambie su 
forma de ser”. Sentido común.
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Los peligros que le persiguen son muchos. Por un 
lado, tenemos la pobreza. Por el otro, el posible me-
nosprecio y en tercer lugar, la comodidad. La pobre-
za es algo muy presente en las sociedades occidentales 
aunque nuestros dirigentes quieran ocultarla de forma 
sistemática. Hay un número absolutamente intolera-
ble de niños que solo hacen una comida completa al 
día, que es la del colegio. Esto en un mundo en el que 
los grandes empresarios cuentan los euros por millo-
nes y en ciudades como Barcelona, una de las capi-
tales de la industria tecnológica más avanzada, como 
se demuestra con el congreso anual del Mobile, que a 
medida que avance la redacción del libro sabremos que 
se suspenderá a causa de la última gran crisis sanitaria, 
el coronavirus; o en la misma capital balear, Palma, 
con una renta per cápita muy alta por los ingresos que 
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deja el turismo cada año, pero con una realidad social 
muy diferente, con grandes diferencias sociales entre 
las élites extractivas y los trabajadores.

Y hay un elevado grado de precariedad en el tra-
bajo y sobre todo en la consecución de una casa para 
vivir. Esta situación de pobreza —de la que no están 
exentos los payeses, al contrario— va en detrimento de 
este nuevo modelo de vida que se propugna, en especial 
porque el producto de proximidad no puede competir 
en precios con lo que se paga en los supermercados, 
como mínimo en las ciudades. Es un pez que se muer-
de la cola, porque muy a menudo los precios baratos de  
las grandes superficies se han conseguido a base de la 
explotación sin manías de los productores, a quienes 
se paga un precio totalmente ridículo por sus cosechas, 
condenándolos a ellos mismos al empobrecimiento. 
Hay casos todavía peores, que es cuando los produc-
tos son de importación y se han pagado todavía unos 
precios mucho más bajos que los precios paupérrimos 
que se paga a los productores locales. Hay prácticas 
incluso de semiesclavitud que nos harían vomitar los 
aguacates que nos comemos si conociésemos su ver-
dadera historia.

En segundo lugar está el menosprecio. Hay una 
serie de gente que repudia los valores que representa 
Miquel Montoro porque para ellos Mallorca tendría 
que ser algo absolutamente cosmopolita, moderno y 
sobre todo ciudadano, un lugar en el que Palma sea el 
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gran referente y en el que todo lo que “hace payés” mo-
lesta. Hay una cierta intelectualidad que acompaña a 
este movimiento y también encontramos a una buena 
parte de las élites extractivas, esencialmente turísticas, 
instaladas en este discurso. Creen que lo que representa 
Montoro es un freno a sus ansias de poder y a su rique-
za económica, basada en explotar los recursos naturales 
al mínimo precio posible para poder venderlos vender 
a turistas cada vez con menos poder adquisitivo que si 
no se mueven del hotel y no consumen nada fuera del 
complejo turístico, mucho mejor.

De este peligro también hablaremos cuando vea-
mos que a pesar de tener catorce años recién cumpli-
dos Miquel también tiene algunos detractores porque 
le ha tocado la cresta más de una vez a este poder real 
que ve con pavor como Miquel y los movimientos que 
buscan otra manera de vivir más cercana a los valo-
res ancestrales pueden afectar de alguna manera a su 
bolsillo. Evidentemente, estamos hablando de gran-
des hoteleros pero también de toda una serie de gente 
que fueron capaces de acuñar frases como “Mallorca 
está muy bien si no fuese por los mallorquines” y que 
tienen su máxima plasmación política en José Ramón 
Bauzà, el expresidente por el PP, representante máximo 
de una derecha alejada del mundo agrario, por con-
traposición a la figura de Gabriel Cañellas, el primer 
presidente autonómico de las Islas, que tenía como 
apodo “l’amo”, un apodo que proviene precisamen-
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te del campo. Miquel Montoro, como todo el nuevo 
movimiento de conciencia ecológica, inquieta a todos 
los que tendrán que tomar medidas en sus empresas 
para adaptarse a unos nuevos tiempos a medida que 
los gobiernos exijan estos cambios que reclaman niños 
como Miquel Montoro, que quieren poder continuar 
viviendo en este planeta.

El tercer gran peligro, y tal vez el más difícil de 
combatir, es el de la comodidad. Consumir productos 
de proximidad implica, además de poseer algo más de 
poder adquisitivo, tener tiempo y ganas de repudiar al-
gunas de las comodidades que comporta la compra en 
las grandes superficies comerciales. Es muy fácil ir de 
vez en cuando a comprar a una feria o a un mercado y 
disfrutar del buen gusto de los productos de proximi-
dad, pero todavía cuesta mucho ir con la fiambrera de 
cristal para evitar que nos pongan papel de aluminio 
o plástico, o estar dispuestos a hacer unas buenas colas 
e ir a diferentes puestos para conseguir el suministro 
para toda la semana o para unos cuantos días, porque 
de lo de ir a comprar cada día, como se hacía antigua-
mente, ni hablar. Por lo tanto, la pereza, la comodidad, 
es otro de los peligros que tienen que combatir los pa-
yeses que quieren vivir del campo ahora y a medio y 
largo plazo. Los principales detractores de esta nueva 
manera de vivir buscando la autenticidad, la proximi-
dad y la justicia social argumentan que lo que se está 
haciendo es un retroceso, negar la evolución, volver 
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atrás. En este sentido, una vez más la pelota se sitúa en 
el tejado de los consumidores y no en el de los grandes 
empresarios: deberíamos empezar a pensar en regular 
qué se puede vender en las grandes superficies y cómo 
se vende. No hace falta trasladar toda la responsabili-
dad al comprador, el vendedor también tiene la suya y 
el compromiso medioambiental y la defensa del pro-
ducto local y de temporada deberían ser unas de sus 
obligaciones.

De todo esto habla este libro, de las oportunidades 
y de los peligros y de lo que supone Miquel Montoro 
tanto en un sentido como en otro, sin olvidar que es un 
niño de catorce años que tiene que continuar yendo al 
instituto por mucho que lo veamos como un símbolo 
de muchas revoluciones posibles (y por mucho que a 
nosotros también nos encanten las albóndigas) y que 
tiene que continuar rodeado de su gente y disfrutando 
de su vida. Miquel Montoro puede ser un símbolo que 
nos explique que es posible una nueva manera de vivir, 
pero entre todos tenemos que procurar que él y todos 
los niños que algún día quieran ser payeses, puedan 
vivir su vida.
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