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Sur de Liverpool, Merseyside, barrio del 
Dingle. Dingle significa “valle con bosques”. También con esa palabra se 
daba nombre a un riachuelo que fluía por Toxteth Park hasta el río Mersey. 
En antiguos documentos se recoge que el rey Juan I de Inglaterra acudía 
a solazarse por aquellos parajes. Era un sitio perfecto para pasar un día de 
campo. Aunque a mediados del xix todavía se encontraban grandes man-
siones, la llegada de la Revolución Industrial lo cambió todo. Sus escasas 
calles, más allá de los últimos muelles de la ciudad, se llenaron de almace-
nes de petróleo, instalaciones de gas y fábricas. También, para alojar a los 
obreros que allí trabajaban, se construyeron hileras de casas levantadas con 
materiales precarios. Abundaban las plagas de insectos, las humedades y 
ocasionales hundimientos del terreno. Por sus estrechas calles jugaban niños 
descalzos y mal alimentados. La mayoría de la población era protestante, 
con cierta presencia católica irlandesa, y cien por cien clase obrera. El índice 
de desempleo era alto y el dinero escaso, si bien ello no era óbice para que 
la gente acudiera a los pubs olvidando la precariedad bebiendo y cantando. 
La zona era considerada como peligrosa y no cualquiera se adentraba por 
esos lares. La familia de Richard Starkey, quien luego sería Ringo Starr, 
viene del Dingle.

Por vía paterna la cosa es un poco complicada. Con orígenes en la loca-
lidad inglesa de Hull, tanto su tatarabuelo como su bisabuelo se llamaron 
John Parkin, y en principio su abuelo también. Su bisabuela, entre 1903 y 
1910, se fue a vivir con un hombre todavía casado que se apellidaba Star-
key y optó por adoptar este apellido y trasmitírselo a los hijos que ya tenía 
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con John Parkin. Por tanto, el tercero de los John Parkin pasó a llamarse  
John Starkey (aunque en su certificado de nacimiento constaba como John 
Parkin Starkey) y trabajó como oficial calderero. Este conoció a la que iba a 
ser la abuela paterna de Ringo, Annie Bower, hija y nieta de hojalateros. Se 
casaron y tuvieron cuatro hijos, siendo el segundo de ellos el padre de Ringo 
Starr, nacido el 1 de octubre de 1913 y cuyo nombre oficial era Richard Henry 
Parkin Starkey. Prácticamente inexistente es la información que se conoce 
acerca de este Richard Starkey. Sabemos que no siguió la tradición familiar, 
sino que se convirtió en pastelero y que, a los veintidós años, conoció a su futura 
esposa en una panadería. Se llamaba Elsie Gleave y era oriunda del Dingle.

Cuando Elsie Gleave nació, la familia llevaba más de cincuenta años en 
el Dingle. Sus condiciones de vida no eran muy distintas a las de los demás 
vecinos, es decir, pobreza. También había tradición de caldereros en su árbol 
familiar. John Gleave, su padre, había nacido en 1891. Su madre, Catherine 
‘Kitty’ Jones, también era de ascendencia Dingle e igualmente nació en 1891. 
Pero si retrocedemos en el tiempo vemos, por un lado, que el padre de Kitty 
fue el hijo de un marino nacido en las islas Shetland, en la costa nordeste 
de Escocia, y, por otro, que la madre tenía ascendencia irlandesa. No está 
muy claro si los Starkey eran de confesión católica, parece que sí, pero los 
Gleave eran protestantes hasta la médula y esta fue la fe que prevaleció en 
el seno familiar. Elsie fue la primogénita de John Gleave y Kitty, quienes se 
habían casado en abril de 1914. 

La vida de los Gleave era dura. El padre de Elsie aparece descrito de 
variadas guisas en documentos de la época: trabajador de la hojalata, em-
pleado en los muelles, ayudante de calderero... Cuando llegó la Primera 
Guerra Mundial lo llamaron a filas. Sobrevivió. Poco después, la zona en 
la que vivían, que llevaba el nombre de Liverpool Workhouse y se ubicaba 
en Brownlow Hill, fue vendida por las autoridades locales a la Iglesia ca-
tólica para la construcción de la catedral metropolitana. El malestar entre 
los protestantes fue tal que se convirtió en un asunto político. Elsie Gleave 
fue una de las protestantes militantes y se opuso a la acción del partido 
conservador. Elsie había pasado la mayor parte de su juventud cuidando 
de su abuela. Recién cumplidos los catorce, la joven abandonó la escuela 
y empezó a trabajar en diversos oficios. Uno de ellos fue en la panadería 
donde conoció a Richard Starkey, y no tardaron en sonar campanas de boda.  
La ceremonia se celebró el 24 de octubre de 1936 en St Silas Church. Él 
tenía veintitrés años y ella veintidós. Sin apenas recursos, se trasladaron al 
hogar de los Starkey, en el número 59 de Madryn Street.
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El 3 de septiembre de 1939 Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Con 
ella vino una revisión del acta del Servicio Militar en virtud de la cual los 
hombres de entre dieciocho y cuarenta y un años eran reclutados. Pero como 
había una serie de excepciones a esta nueva ley, Richard Starkey, con vein-
ticinco años, se ajustó a una de ellas y pasó a la reserva. Fue un privilegiado 
durante estos años debido al acceso que, gracias a su trabajo, tenía a un bien 
escaso, el azúcar. Cuando la guerra llevaba alrededor de cuatro semanas Elsie 
y Richard concibieron un bebé y, en cuanto el embarazo fue confirmado, 
la pareja abandonó el 59 de Madryn Street y se mudó al número 9 de la 
misma calle. Todas las casas, sin jardín trasero, eran muy estrechas. La casa 
era mejor que la anterior: seis habitaciones, tres de ellas en el piso de abajo 
y las otras tres en el de arriba. El cuarto de baño y el retrete se encontraban 
en el exterior. Con todo, era un lujo para la época.

Durante un receso de los ataques de la aviación nazi, cuando el día 7 de 
julio del año 1940 llevaba diez minutos de existencia, en una habitación 
del piso superior del 9 de Madryn Street, Elsie Starkey dio a luz a un niño: 
Richard Henry Parkin Starkey. Se había retrasado una semana y el alumbra-
miento fue dificultoso, viéndose la matrona obligada a usar fórceps. El niño 
nació sano, con un peso de unos cuatro kilos y medio y un potente llanto. 
Abrió tanto los ojos al nacer y miró con tal intensidad a su alrededor que 
Annie, la abuela, afirmó: “Este ya ha estado aquí antes”. Catorce días después, 
Richard y Elsie bautizaron al bebé en St Silas Church. De esa manera, el 
recién nacido fue afiliado a la fe protestante de la Iglesia de Inglaterra. Al 
nuevo habitante del distrito 8 de Liverpool le llamaron Richard. Muchos 
años después, ya como Ringo Starr, dijo: “Había una luz al final de un túnel 
a la que yo tenía que llegar. Así es como salí, y entonces nací. Hubo mucha 
alegría. De hecho, mi madre solía decir que por mi nacimiento comenzó la 
Segunda Guerra Mundial. No sé qué quería decir con eso, la verdad. Nunca 
lo entendí, pero eso es lo que ella me solía decir. Supongo que era lo único 
que podían celebrar. Seguramente fuera así, nunca se sabe”.

Los alemanes comenzaron un nuevo ataque aéreo sobre Liverpool pasada 
la medianoche del 17 de agosto de 1940. Las primeras bombas cayeron sobre 
los muelles del sur y, cuando las sirenas comenzaron a sonar, Elsie y Richard 
padre saltaron de la cama, agarraron al bebé y, víctimas del pánico, corrieron 
al refugio que había en la misma calle. El pequeño Ritchie no paraba de 
llorar porque, debido al nerviosismo, su madre lo estaba llevando cabeza 
abajo agarrado por los pies. La noche del 19 de octubre fue especialmente 
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fiera. Las cinco horas de bombardeo se centraron sobre el Dingle, y St Silas 
Church y viviendas y tiendas aledañas en High Park Street fueron dañadas. 
Durante todo ese ataque, Elsie y su bebé de tres meses, solos, se vieron 
obligados a permanecer agazapados en el oscuro refugio. Mientras todo esto 
pasaba, el abuelo de Richard se negaba a ser expulsado de su silla favorita 
por sus odiados alemanes, contra los que ya había luchado en la anterior 
guerra: “Mi abuelo tenía una silla en la que siempre se sentaba. Durante 
toda la guerra se sentó en esa silla. Nunca fue a esconderse a ninguna parte, 
aunque hubiera ladrillos volando por la casa. Nada le movía de su silla”.

Años después Ritchie afirmaría no recordar la guerra, “ni las bombas, 
a pesar de que realmente destrozaron Liverpool. Nuestro vecindario sí 
que fue bombardeado. Recuerdo grandes agujeros en la calle en los sitios 
donde antes había casas. Cuando me hice mayor solíamos jugar entre los 
escombros y por los refugios antiaéreos”. Son días de reminiscencias difu-
sas, y tal vez la primera de ellas sea “la de ser llevado en un carrito. Estaba 
en la calle con mi madre, mi abuela y mi abuelo. No sé dónde estábamos, 
pero era un paisaje más bien campestre porque recuerdo que nos perseguía 
una cabra. Todo el mundo estaba muerto de miedo, incluido yo. La gente 
gritaba y corría porque un animal nos estaba persiguiendo. No creo que eso 
pasara en el Dingle”. En la infancia se mezcla lo idílico con lo triste, que 
no solo viene desde los cielos en guerra. Así, al poco del tercer cumpleaños 
del niño, sus padres se separaron tras siete años de matrimonio. Cada uno 
se fue por su lado sin llegar a formalizar, de momento, el divorcio. Según 
los documentos del censo electoral, durante un largo período el marido 
se trasladó a otro número de Madryn Street junto a sus padres, Johnny y 
Annie Starkey, quienes, a pesar de todo, mantendrían una relación más que 
agradable con su nieto Ritchie, que pasaba mucho tiempo con ellos. Elsie 
lo tuvo muy difícil para ganar dinero y se vio obligada a aceptar todo tipo 
de trabajos. Ritchie se sentía solo: “Ojalá tuviera hermanos y hermanas. No 
hay nadie con quien hablar cuando llueve”. Los abuelos, en cierta manera, 
suplieron esas carencias. En cuanto se sentía flojo, su madre lo envolvía en 
una manta y lo llevaba a casa de los abuelos. La abuela, con rebanadas de 
pan empapadas en agua hirviendo, preparaba una cataplasma que envolvía 
en un paño y aplicaba sobre la piel. Otro remedio era un ponche caliente 
con whisky. Al niño parecía gustarle mucho esta suerte de panaceas: “Eran 
agradables... y de repente todo el mundo hablaba de mí, me convertía en 
el centro de atención”.
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Pese a sus desvelos, había algo que no le gustaba a la abuela Annie,  
y era que su nieto fuera zurdo, algo que, así lo hizo saber a todo el mundo, 
era debido a que el niño estaba poseído por alguna bruja o por el diablo. 
Ante tal situación, decidió tomar cartas en el asunto y expulsar al demonio 
del cuerpo. No es sorprendente que, en el futuro, Ritchie se refiriera a ella 
como “la reina vudú de Liverpool”. Annie, en el recuerdo, era una mujer 
grande, mientras que el abuelo era más bien pequeño, con tendencia a beber 
más de la cuenta, lo que le hacía decir alguna que otra cosa inapropiada 
para los oídos de un niño: “Mi abuela se arremangaba, cerraba sus puños, 
se ponía como un boxeador y decía: ‘¡Venga, Johnny! No me hables así. Ven 
aquí, pequeño hijo de puta’”. Johnny tenía otra debilidad: “A mi abuelo 
le encantaba apostar en las carreras de caballos. Si había perdido, entraba 
jurando y tirando las papeletas de las apuestas por todas partes... ‘¡Hijos de 
puta!’ y todo eso, igual que cualquier otro apostador. Mi abuela solía decirle: 
‘Johnny, no hables así delante del niño’, y él no paraba de decir que eran 
unos hijos de puta. Para mí, eso era emocionante”.

Ritchie comenzó la escuela el 25 de agosto de 1945, diez días después de 
la rendición japonesa que puso final a la guerra. Fue inscrito en St Silas, un 
gran edificio victoriano de ladrillo rojo contiguo a la ahora destrozada iglesia 
donde sus padres se habían casado hacía nueve años y donde tendría que 
asistir a la catequesis dominical. El primer día de colegio Elsie le acompañó 
andando hasta la escuela y el pequeño se vio ante “el edificio más grande de 
todo el planeta”. Entró y, al verse rodeado por “un millón de chavales en el 
patio” que correteaban sin cesar, se sintió inseguro y temeroso. “Daba mie-
do”, confesaría muchos años después desde la madurez. Desde ese instante 
odió la escuela y todo lo que ella representaba. Después le tocaría ir solo al 
colegio, un camino que se le hacía muy largo, “infernal” según sus propias 
palabras, “una buena media hora”. Cierto día, cuando se dirigían al colegio 
tras una fuerte nevada, se quedaron tan maravillados del paisaje, todavía no 
hollado por nadie, que decidieron no ir a clase y quedarse jugando en la nieve.

Elsie solía referir la historia de cómo un día su chico volvió a casa a la 
hora de la comida y le dijo que habían dado la tarde libre a los estudiantes. 
Ella se lo creyó, al menos hasta el momento en el que vio cómo sus compa-
ñeros volvían a la escuela. Ritchie: “No tengo recuerdo de haberlo pasado 
bien en el colegio. En total solo estuve unos cinco años”. Tom Cross, uno 
de los profesores, lo recuerda como un chico “sin grandes pretensiones”.

En una fecha no determinada, su padre se marchó definitivamente de la 
zona, trasladándose a, según se cree, Crewe, una ciudad de Chesire a poco 
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más de sesenta kilómetros al sur de Liverpool. Él y su hijo poco se verían a 
partir de entonces, y los recuerdos mutuos no serían agradables. “Un picarillo 
vagabundo que nunca dio señales de querer hacer algo por destacar”, diría 
el padre acerca de su hijo. Por su parte, los recuerdos del hijo tampoco eran 
buenos: “No tengo verdaderos recuerdos de mi padre. Probablemente solo 
le vi cinco veces después de marcharse, y nunca me llevé bien con él porque 
mi madre siempre me decía lo cerdo que él había sido. Me sentía enfadado 
porque nos dejara. Y años más tarde me sentí furioso al mirar dentro de 
mí y comprender mis sensaciones, en lugar de bloquearlas. Creía que lo 
había superado todo durante mi niñez, pero lo que realmente había hecho 
era impedir la salida de la rabia”. Esta especie de huida llevó consigo que 
la madre y el niño no recibieran más dinero del padre. Así las cosas, iba a 
resultar imposible poder pagar el alquiler del número 9 de Madryn Street.

Ritchie recuerda: “Nos mudamos a un sitio más pequeño, a una casa 
de dos habitaciones. Tampoco tenía jardín y el retrete estaba en el patio. 
Nunca tuvimos baño. Pero era el hogar, y estaba muy bien. Teníamos dos 
habitaciones, una para mamá y otra para mí. Era de alquiler. Vivimos allí 
veinte años. La mudanza fue de una calle a la siguiente, de Madryn Street 
hasta Admiral Grove. Hicimos el traslado en una furgoneta. La distancia 
era de algo menos de trescientos metros. Recuerdo estar sentado en la parte 
de atrás. Es algo que tengo muy grabado”. La nueva vivienda, ubicada en 
el 10 de Admiral Grove, costaba diez chelines a la semana. Bañarse era 
un espinoso proceso que empezaba con el transporte al interior de la casa 
de la bañera almacenada en la parte de atrás de la casa, que seguía con su 
ubicación delante de la chimenea y su posterior relleno con agua hirviendo. 
Había que pagar el alquiler y el dinero no era fácil de encontrar. Elsie trabajó 
como camarera en pubs, limpió escaleras y trabajó de dependienta en una 
verdulería. Cuando no tenían dinero y alguien llamaba a la puerta, Elsie le 
pedía a su hijo que mirara por el mínimo hueco de la parte inferior de la 
puerta para identificar el calzado de quien llamaba. Si lo que veía era un par 
de botas, entonces Elsie no abría: el cobrador del alquiler siempre llevaba 
botas. Los abuelos paternos reforzaron su papel de centro de gravedad: “Era 
raro, porque los abuelos eran los padres de mi padre, no los de mi madre. 
Ellos sí que me querían y me cuidaban. Eran fantásticos. También me 
llevaban de vacaciones. En Liverpool, uno siempre se mudaba cerca de los 
abuelos”. El vecindario también era importante a la hora de ayudar a cuidar 
al niño: los Poveys vivían en la puerta de al lado, los Conroy en el número 
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3 y la mejor amiga de la madre, Annie Maguire, en Madryn Street. La hija 
de Annie tendrá su papel relevante dentro de unas líneas.

A comienzos del verano de 1947 Ritchie se puso muy enfermo: “Está-
bamos todos en casa y el dolor me estaba matando”. Alguien tuvo que salir 
corriendo en busca de un teléfono desde el que llamar a una ambulancia: 
“Vino el doctor y, de repente, esa gente estaba levantándome, poniéndome 
en una camilla y sacándome de casa. Me metieron en una ambulancia y  
se me llevaron”. Fue trasportado al Royal Liverpool Children’s Hospital y se 
le diagnosticó apendicitis. Una vez en la mesa de operaciones la situación 
resultó más complicada de lo previsto: el apéndice había reventado y había 
generado una peritonitis. Medio consciente, de camino al quirófano, le 
dijeron: “¿Hay algo que desees?”. La respuesta del niño fue: “¿Puedo tomar 
una taza de té?”. A lo que le respondieron que podría tomarse el té cuando 
saliera del quirófano. Pero la taza tardó diez semanas en llegar. Tres veces los 
médicos le dijeron a Elsie que su hijo no llegaría al día siguiente. Tiempos 
dolorosos para la madre, quien todos los días iba al hospital tras su dura 
jornada de trabajo. En más de una ocasión no le quedó más remedio que 
ver a su hijo a través de un cristal debido a que había entrado en coma. 
Fue muy duro para ella: “Más tarde me hizo comprender por qué era tan 
posesiva”. Una noche especialmente penosa fue la del 6 de julio de 1947, 
la víspera del séptimo cumpleaños del pequeño. Finalmente, Ritchie salió 
del coma y pasó aproximadamente dieciséis semanas entre la inconsciencia 
y la consciencia. 

Al final de este período, a principios de 1948, la dura convalecencia 
se vio complicada por el accidente que refiere nuestro protagonista: “Me 
pusieron en un camastro, así que me volví muy bueno cogiendo cosas con 
los pies: peniques, bolsas de papel, cualquier cosa que se cayera al suelo. 
Cuando llevaba seis meses en el hospital, realmente me sentía mejor y 
tenía la sensación de que en un par de semanas me iría a casa. Para mi 
cumpleaños me regalaron un pequeño autobús de juguete. El niño de la 
cama de al lado quiso ver el autobús, así que me incliné para dejárselo. El 
camastro tenía barandillas laterales y estaba a un metro del suelo. Me asomé 
demasiado, me caí y me desgarré todos los puntos de las cicatrices. Fue algo 
muy peligroso. Por eso me tuve que quedar otros seis meses más”. En otras 
palabras, más aburrimiento. Ahí estaba Richard, con siete años, con apenas 
avances escolares, sin saber leer ni escribir. Sin libros, ni revistas ni ningún 
tipo de entretenimiento aparte del de ser transportado en una silla de ruedas 
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por una enfermera hasta una ventana desde la que mirar la calle. Una vez 
acudió su padre a visitarlo: “Nunca olvidaré el día que mi padre vino. Se 
quedó allí, de pie, con un cuaderno, porque mi cumpleaños estaba cerca. 
Tenía seis años e iba a cumplir siete. Me preguntó: ‘¿Qué quieres, hijo?’, y 
lo apuntó todo en el cuaderno. No lo volví a ver durante años. Nunca me 
compró una miserable cosa”.

Durante el verano de 1948 pudo volver a casa y allí continuó la re-
cuperación. Elsie se volvió aún más posesiva: su pequeño era el niño que 
había desafiado a la muerte. Y para el abuelo, que hasta ese momento había 
considerado al chico como un mocoso debilucho, ahora era Lázaro, como 
el personaje del Nuevo Testamento que vuelve a la vida. Desgraciadamente, 
tras dos años de ausencia, había que regresar al colegio: “En aquellos días 
no había recuperaciones. Siempre iba atrasado al menos un curso. Ningún 
profesor me echó una mano. Simplemente me colocaban en clase, siempre 
atrás. Yo era el bromista, y siempre me hacía amigo del más grande de la 
clase para que me protegiera. Empecé a odiar la escuela más y más, y cada 
vez me resultaba más fácil escaparme. Mi madre me llevaba al colegio, pero 
lo que yo hacía era irme a dar vueltas por el parque con un par de amigos. 
Hacíamos justificantes pero siempre nos pillaban porque nuestra ortografía 
no era buena”. El cercano parque Princes o una zona llamada Cazzy eran 
los principales sitios a los que se escapaban. 

La educación básica le vino a Ritchie a través de Marie Maguire, cuatro 
años mayor e hija de la mejor amiga de su madre, Annie, que ahora se había 
quedado viuda. La familia Maguire vivía en el 10 de Madryn Street, frente 
al número 9, en el que Elsie y Ritchie habían vivido anteriormente. Cuando 
Elsie y Annie salían juntas los sábados por la noche, Marie se hacía cargo del 
pequeño y trataba de enseñarle a leer con el libro Dobbin The Horse. Tenía 
una ventaja, y era que hablaba muy bien, mucho mejor que la mayoría de 
sus vecinos, con marcado acento scouse. Ritchie pronunciaba las sílabas 
correctamente y no eliminaba letras de la manera casi aleatoria que impli-
caba ese acento: “Ahora sé leer, pero mi ortografía es mala porque escribo 
fonéticamente”. En esos días no mostraba mucho interés por la lectura, no 
yendo más allá de los tebeos, afición que mantuvo durante muchos años. 
Marie le ayudó mucho, era una mezcla de madre y amiga y fue vital en 
estos años. Si cocinaban juntos en casa de los Maguire, Ritchie la obligaba 
a quitar la cebolla. Su delicado estómago solo toleraba la comida sencilla y, 
además, siempre había odiado las cebollas.
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La vida de Ritchie se desarrollaba en el Dingle, donde estaba toda su 
vida: familia, amigos, la escuela, los baños públicos de Steble Street, las 
compras en la cooperativa de la esquina de Admiral Grove. Encima de esa 
tienda había un pequeño estudio al que, con ocho años, acudió a unas clases 
de claqué. En el Dingle también tenía lugar la vida religiosa. Los padres 
de Ritchie eran protestantes y miembros de la Orden de Orange, formada 
por defensores del rey William III. Este monarca, también conocido como 
William de Orange, había derrotado en 1690 a la Armada Católica del rey 
James II y, a consecuencia de ello, cada 12 de julio salían a desfilar para 
celebrar este evento, algo no visto con buenos ojos por los católicos. Ritchie 
acompañaba a su madre en estas marchas, llevando en algunas un tambor 
de hojalata. Esta postura religiosa no era considerada como una barrera para 
relacionarse con gente de otras creencias, como la familia Maguire. Prueba 
de ello es que las madres de Ritchie, protestante, y de Marie, católica, cele-
braban juntas los días grandes de sus respectivas creencias.

Los abuelos seguían en Madryn Street con la silla del abuelo John cual 
trono. Cualquier excusa era buena para ocupar la silla, especialmente si el 
abuelo no estaba: “Cuando yo era un crío siempre quería sentarme en esa 
silla. Él entraba en la habitación, me señalaba con el dedo y yo me tenía que 
cambiar de sitio”. Ritchie adoraba a su abuelo. Daba igual que bebiera, o 
que dijera palabras soeces, o que apostara: “Mi abuelo solía traer trozos de 
metal a casa, engranajes y ruedas de los muelles en los que él trabajaba para 
que yo jugara con ellos. Era calderero y una vez me hizo un tren con fuego 
de verdad en el motor. Ese fue probablemente el juguete más fabuloso que 
jamás he tenido. Te podías sentar en él. Era muy grande”. Se subía en el 
tren y viajaba calle arriba calle abajo. Incluso cocía manzanas en él. Y todo 
aquel que quisiera subirse en su tren debía pagar un penique por viaje: “Yo 
siempre he sido un empresario, y decidí que cobraría a la gente por subirse a 
él”. Ese espíritu financiero tuvo otras aplicaciones: “A veces ponía en escena 
pequeñas obras de teatro, o montaba zoos en el patio de atrás. Teníamos una 
araña en un tarro de mermelada, y eso era mi zoo, cosas de la zona, nada 
de leones ni tigres. Una vez tuvimos la piel de un guepardo muerto que 
conseguimos a través de alguien que estaba en la Marina. Si querías entrar 
tenías que pagar medio penique. En cierta ocasión la entrada fue gratis, pero 
había que pagar un penique para salir. Si no pagabas tenías que saltar por 
encima del muro usando un paraguas a modo de paracaídas”. Pero más que 
el dinero, lo que le gustaba era cambiar cosas sin tener en cuenta el verdadero 
valor monetario de estas. Tal vez fuera así como consiguió su acordeón, con 
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el que se hizo una foto pero que nunca tocó. La música todavía no tenía 
importancia. Lo mismo pasó con la armónica que le regalaron a los siete 
años. Pero el cine cambió esta percepción: fue al ver a Gene Autry a bordo 
del caballo Champion cantando “South Of The Border”. El blanco sombrero 
de vaquero y las infinitas praderas de fondo hicieron que algo cambiara en 
él. Autry se convirtió en “la fuerza musical más significativa en mi vida”. 
Desde entonces sería un seguidor de los vaqueros, de la música de Estados 
Unidos, del country, de las voces con toques sensibleros y llenas de melodía 
que hablan de amores que se pierden y se ganan. Es aquí cuando nació en 
él el sueño de convertirse en marino mercante y navegar hasta los Estados 
Unidos. Liverpool era un sitio perfecto para los aficionados a la música cou-
ntry. Los Cunard Yanks, marinos mercantes de los Estados Unidos, traían 
artículos como botas de vaquero, sombreros, pantalones y discos. Así surgió 
en el Merseyside una zona de culto del country & western.

El tiempo pasaba, pero Liverpool parecía estancada en las mismas 
coordenadas. “Liverpool era oscuro y triste, pero era muy divertido para 
un chaval”, recordaría Ritchie tal vez idealizando el recuerdo. Mientras el 
mundo occidental se acercaba a los años cincuenta, la ciudad permanecía 
anquilosada en un estado sempiterno de depresión y suciedad. Los boquetes 
fruto de las bombas nazis seguían allí, los solares de las casas que se habían 
derrumbado se habían transformado en improvisados aparcamientos en 
los que la chiquillería jugaba. Las filas para conseguir suministros, propias 
de la Segunda Guerra Mundial, seguían dándose para prácticamente todo. 
Liverpool olía a una mezcla de tenerías, cervecerías, fábricas de diversas 
clases, motores de barcos... el aire de una ciudad industrial. La ciudad pedía 
a gritos ser reconstruida, pero no había medios y la masa trabajadora era 
inestable, un día con trabajo y al siguiente en paro. Y ante esta situación 
se generó un éxodo. Los ciudadanos con ganas de salir adelante optaron 
por escapar, aunque no todo el mundo podía permitírselo. Así, quienes se 
quedaron en la ciudad porteña iban a transformar el enclave en algo único, 
para bien o para mal, diferente del resto del país. 

En estos días empezó a ganar fuerza una nueva comunidad, la de los pro-
venientes del Caribe. Eran ciudadanos del Imperio que acudían a estos lares 
atraídos por los anuncios que el gobierno había publicado en los periódicos. 
En ellos se ofrecía la posibilidad de viajar en barco por poco dinero y, una 
vez en tierra, encontrar trabajo. La madre patria iba a acogerlos a todos, o 
eso esperaban ellos. En su lugar se encontraron con un territorio frío, hú-
medo, poco hospitalario y ciertamente racista. Aquellos que siguieron los 
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cantos de sirena hasta Liverpool acabaron en Toxteth, es decir, el distrito 8 
de Liverpool, desde St James’s Street a lo largo de Upper Stanhope Street y 
Upper Parliament Street. Vivían hacinados, con rentas rayanas a menudo 
en el abuso y en casas que en tiempos lejanos habían sido señoriales como 
Windsor Street, Berkley Street y los alrededores del cine Rialto. Los inmi-
grantes no se integraban en la vida diaria de la ciudad. 

El grupo social que sí despertaba interés, al menos en las chicas, eran 
los soldados estadounidenses destinados a unos veinticinco kilómetros, en 
la base militar de Burtonwood. Allí estaban destacados en aquel entonces 
unos cuatro mil soldados. Además, había otros dos mil en Hawarden, en 
el norte de Gales, a unos treinta kilómetros. Los soldados en sus horas de 
permiso llegaban a Liverpool por tren y encontraban a las chicas de la ciudad 
prestas a pasarlo bien con ellos. Muchos de los encuentros se desarrollaban 
en la misma estación, para escándalo de las mentes biempensantes. Estos 
asuntos, no exclusivos de Liverpool, y dado que la guerra ya había termi-
nado, hicieron que se despertara un sentimiento en contra de los Estados 
Unidos. Estaba el asunto trivial de los celos por estos escarceos amorosos, 
pero había asuntos de estado, como los reembolsos que el Reino Unido 
debía realizar a los Estados Unidos, o la sensación de que la cultura local 
estaba siendo destruida por la de los yanquis. Así lo veía la gente mayor, 
pero la gente joven tenía otro parecer. Los jóvenes se sentían atraídos por 
lo estadounidense, que había sido idealizado. Mientras que lo británico era 
gris, el otro lado del Atlántico venía lleno de colores. La base de Burtonwood 
era el centro de distribución de todos los productos enviados a los soldados 
apostados en las islas. De esa manera, Burtonwood era una especie de edén 
al que se podía acceder si se conocía a alguien perteneciente a ese club de 
elegidos. Allí había tesoros como pantalones vaqueros, zapatillas deportivas, 
sombreros, botas, tebeos de la editorial dc, discos, chocolate, Coca-Cola 
con hielo... ¡con hielo! Poca gente en Liverpool tenía frigorífico en su casa. 
En Gran Bretaña no existían esas cosas, por eso había que entrar allí como 
fuera. En las Jornadas de Puertas Abiertas la gente acudía allí en masa, presta 
a dejarse hipnotizar por las alhajas allí expuestas.

En ese contexto, Ritchie Starkey trataba de salir adelante. Y ello implicaba 
meterse en peleas, en las que a veces tomaba parte Elsie: “Mi madre tuvo 
alguna que otra pelea por mí. Si alguien se metía conmigo, ella iba a su casa, 
llamaba a la puerta y se encargaba de ellos. Era un territorio realmente duro. 
En aquellos días todavía había bandas y luchas y locura y robos. Pero los 
chavales eran majos, las mujeres eran majas y los mayores eran majos. Nadie 
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se metía con esos tres grupos de gente. Si en aquellos días alguien golpeaba a 
una señora mayor, todas las bandas del barrio se unían y buscaban al agresor 
para dejarle jodido a base de golpes. No dejaban eso impune. Siempre había 
pequeñas peleas. Si te peleabas con un chaval y le herías, al día siguiente 
había un gran tipo esperándote a la puerta del colegio, quien, o te daba un 
puñetazo, o te daba un meneo, o te asustaba agarrándote y diciéndote: ‘¡Ni 
se te ocurra tocar a nuestro Frank otra vez!’. Yo siempre estaba en el bando 
de los perdedores. En mi cabeza, yo tenía a un gran hermano que podía 
machacar a esos cabrones que solían destrozarme. No tenía ni padre ni 
hermano mayor, pero mi madre tenía muchos que podían luchar por mí”. 

El examen Eleven-Plus tuvo lugar en la primavera de 1951, pero St Silas 
no le inscribió. De esa manera, su siguiente escuela fue Dingle Vale, donde 
entró con once años. Era una escuela secundaria moderna para gente que no 
había hecho los Eleven-Plus o que los había suspendido. El nivel más bajo 
era el d y Ritchie fue integrado en el c. El castigo físico formaba parte de la 
rutina y no se celebraban los exámenes conocidos como gce o-Level. Aquel 
alumno considerado capacitado para aprobar estas pruebas era transferido a 
una Escuela Técnica o a una Grammar School, algo así como un instituto. El 
resto terminaba su educación al cumplir los quince años, yendo la mayoría 
a puestos de trabajo manuales. 

A Ritchie le gustaba ir a Dingle Lane con sus amigos Davy Patterson y 
Brian Briscoe. Se gastaba el dinero que su madre le daba para la comida del 
colegio en un pan de la marca Hovis, unas pocas patatas fritas y cinco ciga-
rrillos Woodbine. Llevaba fumando desde los once años. Como seguramente 
había visto hacer a otras personas por el barrio, le quitaba la miga al pan 
y rellenaba el hueco con las patatas: “Esa era la mejor comida, porque yo 
odiaba las comidas de los colegios”. Luego volvía al colegio para comerse el 
bocadillo, repantigarse en los columpios y hablar de cualquier cosa con sus 
amigos: “Davy Patterson, Brian Briscoe y yo éramos los Tres Mosqueteros. 
Éramos la Banda de la Calavera y la Pandilla de la Mano Negra. Todo lo 
hacíamos juntos. Éramos detectives, éramos vaqueros e íbamos a la misma 
escuela. Estábamos muy unidos. Hasta los diez o los once años ese fue 
mi mundo, y todos esos escombros procedentes de los bombardeos eran 
el paraíso. No sentíamos nada por la gente que había sido bombardeada 
allí mismo. No era más que un gran patio de recreo. ‘Nos vemos donde 
las bombas’... De críos íbamos andando a todas partes. Mi gran ambición 
era ser un vagabundo porque ellos siempre están caminando de un sitio a 
otro. No podíamos permitirnos ir en autobús. No tuve una bicicleta hasta 
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mucho tiempo después. Mi madre me consiguió una de segunda mano y 
con ella nos fuimos hasta Gales y luego volvimos. Acabé tan hecho polvo 
que se me fueron las ganas de bicicleta”.

Elsie recuerda que a veces a su hijo le gustaba el colegio y a veces no. 
Sabía que junto con sus amigos se iban de clase con frecuencia. De vez 
en cuando entraban a robar en Woolworth’s cosas pequeñas. El material 
sustraido lo guardaban en un refugio antiaéreo que protegían con trampas 
que dejaban caer ladrillos sobre todo aquel que pretendiera entrar sin haber 
sido invitado. En cierta ocasión, la tía Nancy echó en falta un collar. Poco 
tiempo tardaron en descubrir a Ritchie tratando de venderlo a la entrada 
de un pub. Otra vez, a los doce años y estando en casa de uno de sus ami-
gos, este y Ritchie descubrieron una botella de whisky. Sin saber realmente 
el verdadero alcance del poder de la bebida, decidieron beberse la mitad. 
Cuando llegó la hora de irse, Ritchie caminó como pudo hasta su casa. La 
madre luchó para meterlo en la cama mientras este insistía en recitar el 
cántico cristiano “En el Monte Calvario”.

Un cambio importante se dio hacia finales de 1951, cuando Elsie 
conoció a un hombre y este se transformó inmediatamente en la figura 
paterna que Ritchie nunca tuvo. Se llamaba Harry Arthur Graves, nacido 
en Romford en 1913 y un año mayor que Elsie. Su acento era cockney, 
era de clase obrera e hincha del West Ham. Decidió mudarse al distrito 8 
de Liverpool. Se había casado en 1937 y no había salido bien. Así que en 
1946 llegó al Dingle y alquiló una casa en Jacob Street. No se sabe a ciencia 
cierta cuándo se conocieron, aunque todo indica que fue a través de Anne 
Maguire. Otra versión sugiere que cuando la hermana de Elsie, Evie, se 
casó en 1947, Harry fue uno de los testigos, lo que significa que era amigo 
de Jim Hamilton, prometido de Evie. Harry y Elsie no pudieron casarse, 
de momento, porque Elsie y Richard Starkey no habían formalizado el 
divorcio. Ringo aporta su punto de vista: “Harry, mi padrastro, entró en 
escena cuando yo tenía once años. Trabajaba de pintor y decorador en 
Burtonwood, que era una base americana. Me hacía reír, me traía tebeos 
de la dc y le iba mucho la música. Era un tipo realmente dulce. Todos 
los niños y los animales le adoraban”. 

En el barrio había una tienda de dulces, cuyo dueño era amigo de Harry, 
y Ritchie hacía pequeños encargos: “Hice trabajillos para allí marcando 
periódicos. Nunca salí a hacer la ronda porque quería evitar el frío, pero 
hacía cosas ocasionales, así que de vez en cuando me ganaba algún dulce”. 
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