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Introducción

Una pequeña editorial catalana acogió meses antes de empezar este 
proyecto una obra literaria junto a otras “voces que no han conseguido 
silenciar”, un proyecto y ensayo que visibiliza la falta de libertad de ex-
presión y la persecución a artistas y creadores. Una declaración de mi 
posicionamiento de desobediencia, el cual me vi obligado a asumir. En 
aquellos días, en torno a aquella obra, los verbos dialogar, discutir y de-
batir fueron protagonistas, hasta decidir entre el ente que invita y yo,  
el invitado, formular una obra literaria más próxima al ensayo,  
o, mejor aún, más cerca de la imposibilidad de definición. He  
aquí, la obra que nos ocupa.

Aquellos días salen a la luz, ya que fueron el germen fundador 
de esta obra: un breve viaje de cinco o seis días a una ciudad de 
Barcelona, y digo «una», al haber sido seleccionada de forma pulcra 
y detallada, dejando parte al azar o al deambular, pero provocando 
al mismo tiempo encuentros pactados, gastronómicos y culturales.

Todo lo acontecido aquellos días fue minuciosamente escrito en 
los diarios. Las palabras formuladas, redactadas en notas y cuadernos. 
El discurso inherente en el clima, preservado para ser oído y las imá-
genes vividas, plasmadas e impresas en papel. Todos estos objetos y 
caminares han conformado durante semanas un compendio de pilas 
formadas por cuadernos, papel y fotografías con el objetivo de ser 
ordenados, releídos y redactados. 

Dos obras literarias de nombre El caminante y El ágora, construi-
das de forma individual, pero al mismo tiempo cruzadas y paralelas. 
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El caminante supone un posicionamiento en la manera de ver y 
ocupar los espacios, posicionamiento que asumo como propio y 
como acto introductorio al caminar efectivo que el ágora supone. 
De esta manera, el caminar político lleva al caminante al ágora del 
conocimiento. Ambas piezas, como es común en mi obra, surgidas 
de la experiencia y el acto real.



el caminante
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I

«Perderse también es camino.»
Clarice Lispector

«El vagabundeo multiplica y reúne la ciudad, hace de ella 
una inmensa experiencia social de la privación de lugar; una 
experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera-
bles e ínfimas [desplazamientos y andares], compensada por 
las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman 
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el 
signo de lo que debería ser, en fin, el lugar, pero que apenas es 
un nombre, la Ciudad. La identidad provista por este lugar es 
simbólica [nombrada] más aún cuando, pese a la desigualdad de 
títulos y beneficios entre citadinos, hay allí solo una pululación, 
un pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo 
de sitios obsesionados por un no lugar o por lugares soñados». 

Michel de Certeau

Son caminos aquellos que andamos. 
Y aquellos que desandamos. 
Revertir la andadura inicial para reescriturar lo andado 
y desandar lo caminado
desde la posibilidad de la escritura. 

Días atrás, sentado en un tribunal, escuché a un fiscal declamar 
un tautograma con las palabras anti, arte y mi nombre como si fueran 
sinónimas y, aún más, un agravio. Caminé prácticamente una hora 
hasta llegar a ser juzgado, y recorrí en total soledad aquel gris edificio 
hasta sentarme, penitentemente, en un banco de madera. Durante las 
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primeras décadas del siglo xx el mero acto de caminar ha sido ensaya-
do como herramienta crítica, como una conformación, nuevamente, 
de «antiarte». Mi propósito no es llegar a una definición plausible de  
lo que el arte es, y en su lado contrario, con mirada suspicaz, el «anti-
arte», nada más lejos de mi intencionalidad. Por lo que retrocedo a la 
primera acepción y me centraré, por el momento, en la figura del cami-
nar. Del mismo modo que en mi crear el eje central no es el término, 
mucho menos la sublimación, sino preservar y dotar de protagonismo el 
proceso. Ya planteado mi mayor interés a narrar sobre el caminar y sus 
políticas que sobre el acto de ser procesado. La relevancia del proceso 
germinado a raíz del detonante que la creación de cualquiera de mis 
piezas supone siempre prevalece ante el efecto o consecuencia. La obra 
crítica con el fundamentalismo que hipotéticamente propiciaría que 
mi cuerpo fuera asesinado o aprisionado evidencia la mayor relevancia 
del acto de ser detenido, muerto o sepultado que una actitud de asepsia 
o de indiferencia a la misma. Olvidémonos, pues, de la injusticia que 
supone y centrémonos en el movimiento generado con el fin y la in-
tencionalidad de trasladarse o moverse de un lugar a otro. Véase como 
ejemplo: de la calle al juzgado y de un tribunal a una prisión cualquiera.   

Así como yo he retrocedido años con el fin de repensar mis días 
en cada una mis obras,1 esta vez sugiero retroceder hasta 1921, para 
replegarnos a la Teoría de la Deriva, «Si una persona se entrega a la 
deriva renuncia durante el proceso a las motivaciones normales que el 
ser humano tiene para desplazarse o actuar en sus relaciones, empleos 
o diversos entretenimientos».2 Esta teoría resulta interesante planteada 
al inicio de un caminar intencional como el que nos acontece, con el 
fin de deconstruir la idea inicial del caminar como algo meramente 
construido, prevaleciendo la posibilidad a la deriva accidental. 

Empatizando con la idea de mi propio habitar como un abrupto 
caminar, puedo dilucidar parte del camino, en ocasiones intransi-

1. Las primeras obras que creé durante la adolescencia y la juventud son y suponen 
una regresión continua a mi infancia. Reflexionando, explorando y ejerciendo una crítica 
constructiva a las carencias y daños heredados y vividos.

2. Debord, Guy. Teoría de la deriva. Texto aparecido en el #2 de Internationale Si-
tuationniste. Traducción extraída de Internacional situacionista, vol. I: La realización del arte, 
Madrid: Literatura Gris, 1999.
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table, que me ha sido correspondido. No pretendo ser víctima de 
mi propio caminar, pero sí ser consciente y realista con lo caminado.

 Soy caminante cuya deriva es una interminable sucesión de 
desvíos e interrupciones. No pretendo reivindicar el hecho de este 
caminar como un mero acto de avance, del mismo modo que exijo un 
arte con fundamento y discurso, una obra que trasforme y trasmute. 
Ruego un caminar fructífero marcado por experiencias, terribles en 
algunos casos, pensamientos y aprendizajes. Por estas razones, habi-
tantes del caminar, seamos conscientes de cada roce, herida y desvío 
cometido en el acto. Así mismo, de lo no logrado y de lo inasible, 
acontecido en cada paso. Ernest Delahaye escribió a Paul Verlaine 
informando que había perdido la pista a Arthur Rimbaud. «El hom-
bre de las suelas de viento se ha esfumado definitivamente. Nada de 
nada».3 La belleza de lo no logrado, la belleza de lo inaprensible debe 
seducirnos e invitarnos a plantear un nuevo recorrido.

II

«Cuando la distancia deja de ser un fin, caminar se convierte en 
un aprendizaje. Andar una ciudad es desandarla, deconstruirla 
y mirarla hasta que ceda sus misterios. El tiempo se percibe en 
ella visualmente. De calle en calle, de torre en campanario, o 
según los conjuntos que, en cuanto a arquitectura, se vayan 
formando al paso. // Todo espacio posee, al menos un tiempo-
espacio abierto y rural que se le opone. Toda ciudad es, a su vez, 
un espacio natural delimitado, donde el verde se agota y el azul 
queda reducido al pedazo de mar que recorta un arco al final de 
una calle. // Es, entonces, cuando descubrir lo vital que circula 
entre rocas y muros se convierte en necesidad del espíritu. Y de 
tanto buscarlo se logra aislar, definir, y finalmente, amar. El amor 
puede ser, de hecho, el vínculo entre un hombre y un espacio».

Alejo Carpentier

El caminar podría entenderse desde el acto o el pensar; desde el 
acto implica desplazamiento, tensión con el mundo que acontece 

3. Carta de Ernest Delahaye a Paul Verlaine, finales de julio de 1878.
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entre rutas establecidas, veredas que se interrumpen e invitan al extra-
vío.4 La ruta, del mismo modo, también determina nuestros andares, 
invita a que nuestra corpoafectividad se despliegue en el territorio. 

Tiempo – espacio – cuerpo – afectos.*
* El caminar comparte elementos con mi devenir artístico. Perfor-

mance, arte de acción, arte procesual, arte con discurso.
Algunas caminatas se nos revelan como viajes, otras como paseos. 

Aún desconozco qué tipo de caminante soy. 
Asfalto – pie – piel.*
* Memoria que se teje en las esquinas, pensiones, trenes, galerías, 

cuerpos, violencias y afectos.
Vagabundear sin compromiso de llegar a ninguna cita. Desa-

rraigado de origen, desterrado de todas las promesas de hogar. Sin 
ganas de permanecer en ninguna parte, ni de pertenecer. Sin objetivo 
claro, este es mi andar. Es errabundo, ambiguo y azaroso. Me deleito 
al poner en crisis el valor utilitario del transitar en la urbe, la ciudad 
como metáfora que abarca el capitalismo más voraz, la patronal, el 
abuso del proletariado y el sistema borreguil. Así seamos vagabundos 
del sistema citado, ya nuestro vagabundear, tanto inquieta por su 
desarraigo. En este, mi caminar, además de ser mayoritariamente 
corporal, también es palabra, diálogo y memoria que comparto con 
algún acompañante. Discontinuo es mi andar, tanto como mis re-
cuerdos. Acompañado constantemente de la respiración que intenta 
silenciar el sonido de los pasos, de algunas palabras. 

Ruido – exterioridad – interioridad – calma. *
* Sensaciones discontinuas, desconcertantes, tanto en el caminar 

como en mis recuerdos.
En cuanto al planteamiento inicial, si no habláramos de mero 

acto, para entender dicho acto como acción más cercana al pensar, 
del mismo modo, tendríamos opciones diversas como las citadas con 
anterioridad en el caminar como acción. Por lo que vagabundear y dia-
logar podrían ser entendidas también dentro del propio caminar, como 
pensamiento o conocimiento, sin duda. Así que en ambas visiones del 
verbo protagonista, que nos ocupa estas páginas, abrimos el mero acto 

4. Y al equívoco.
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a la deriva, al error, al diálogo, a la comunicación, y a ser convertido y 
concebido como un aprendizaje. En esta idea,5 por lo menos, no fue 
concebida para que el caminar fuera meramente individual. Existen 
acompañantes, interruptores y dialogantes. Poseyendo del mismo modo 
ese carácter de imposibilidad. Ambos caminamos, intercambiamos 
ideas, tensamos la lengua, acompañados por un contexto ciertamente 
desorientador que reta todo el tiempo. La ciudad y su arquitectura 
siempre interrumpe nuestra marcha y aún así indagamos en busca de 
estrategias para burlar sus límites. De este modo, donde dice no cruzar 
es una invitación constante a la desobediencia. 

No entrar, no ser, no pertenecer, no aquí, no ahora. Quiero 
apropiarme de todos los noes. Me pertenecen como marca de 
nacimiento. Mi lugar es el arte y desde este territorio trazo mi 
rebeldía.

Desobedecer y caminar de manera desobediente ha liberado lo 
humano y su potencia de pensar. No obstante, la ciudad y la arquitec-
tura interrumpen de nuevo nuestra marcha, en forma de coartación 
de libertad, de detención y, en ocasiones, de prisión. Así, el caminar 
desobedientemente como acto nos puede llevar a estado de prisión, 
aún no siendo ese caminar el culpable de la interrupción forzosa. 
Interrupción a la idea de caminar como acción, al ser infinitamente 
más complejo de coartar el caminar como hecho del pensar. «La cárcel 
es el lugar también para los hombres que se saben libres».6

III

«Solo tienen valor los pensamientos que nos vienen  
mientras andamos».

Friedrich Nietzsche

Caminar es una acción, es mi acontecer. 
El desplazamiento como necesidad, acción de habitar y ser 

atravesado por el mundo. Diálogo que se sostiene con un gesto que 

5. Pieza, obra, mundo o incluso vida.
6. Thoureau, H. D.. Del deber de la desobediencia civil. Vol. 28. UNAM, 2005, p. 38.
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torpemente, por instinto, aprendemos siendo infantes y olvidamos 
siendo adultos, presos de las demandas que nos exige el «aquí y aho-
ra». Nací en el caos, a destiempo en el vientre de mi madre. He sido 
errante y error al mismo tiempo. 

Andar requiere mayor implicación artística.
El cuerpo —establece a la par de las sensaciones— una estructura 

distinta con el entorno. Esto debería ser una posibilidad solitaria, 
pero no lo es, interrumpimos esa oportunidad de estar en/consigo 
mismo, por la sacrificial presencia de un «otro». Mi andar no ha sido 
la excepción. Tengo acompañantes y eso hace de mi deriva un «andar 
grupal o de pares»; aunque evidencie lo dispares que resultamos ser. 

Nietzsche otorgaba valor a los pensadores activos, denigrando 
a pensadores sedentarios o cabezas pensantes desde las sillas de sus 
estudios. De este modo, siempre ha existido esa conexión entre ca-
minar y pensar, una preocupación vitalista por el camino, habitando 
una filosofía representativa de la apología al deambular. Así, la deam-
bulación resulta altamente fructífera. De esta forma, nos posibilita 
entender el hecho como posibilidad, y la posibilidad como realidad.

IV

«Si el pasado es un muro macizo de roca,
la memoria es una piedra
con la que uno se tropieza para recordar».

Georgina Cebey

La caminata, los diarios de viajero, bitácoras de navegación, 
diarios de campo y relatos personales forman parte de un sistema de 
registro que va desde lo histórico, lo científico, hasta lo literario y lo 
personal. El explorador Alexander Von Humboldt piensa del hombre 
en movimiento que es un sujeto dinámico y políticamente activo el 
cual antes de verse como miembro de la sociedad se reconoce como 
habitante, parte y elemento del mundo en el que vive.7 La caminata 

 7. Careri, Francesco, et al. Walkscapes: el andar como práctica estética. Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 2002.
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será esta posibilidad de un vínculo más íntimo y profundo con esa 
naturaleza de la que se nos ha desvinculado; una caminata con una 
mirada crítica y tintes políticos, ofrece Henry David Thoreau.8

La figura del sauntering (Saint – Terree / saunterer), o figura del 
errante, nutre el imaginario de esos cuerpos estigmatizados que 
nunca alcanzarán la Tierra Santa por más que su caminar busque 
orientarse, siempre algo acontecerá y los desviará. Así más terrible 
será el contraste que presenta David Le Breton al recuperar la figu-
ra del «caminante privilegiado del turismo» versus el migrante, el 
desplazado y el «sin tierra»,9 caminata forzada el intentar huir de los 
diversos escenarios de violencias. Errantes, peregrinos y migrantes 
tienen algo de malditos, abyectos sin lugar, expulsados, precarios y 
fuera de todo marco. «Todos caminan para no reventar y para no 
morir». Condenados a no pertenecer, no tener lugar y no detenerse. 
El tema de los flujos humanos protagoniza el ensayo —dedicado a 
la historia del caminar— de Rebeca Solnit, el cual narra los procesos 
de privatización del terreno y la gradual sustracción de la caminata 
como acto deportivo, desprovisto de su carácter político, emanci-
patorio y estético.10 El carácter estético y político de la caminata ha 
sido abordado por otros autores como Fréderic Gros11 que, al igual 
que Solnit, separa la idea de la caminata como deporte y la conduce 
al campo de la desobediencia, la reinvención y experiencia estética 
con el mundo. Incluso apela por un caminar sin destino, errante y 
equívoco. La errancia, el sin destino y la deriva requieren lentitud, 
desacelerarse frente a la demanda del tiempo como producción. La 
caminata también posee estatutos, se nutre de la configuración de  
los caminos, del territorio, y de la sensorialidad que se pone en el 
acto del propio caminar. Una invitación a realizarlo como el pasean-
te, el poeta, el peregrino y ser acompañante del paisaje. La puesta 
en escena de lo sensible y el cuerpo en movimiento abre el camino 

 8. Thoreau, Henry David. CAMINAR. Trad. Diego Olavarría. México: UANL, 
Editorial Universitaria UANL y Tripulantes Ed., 2017. 

 9. Le Breton, David. Caminar. Elogio de los caminos y de la lentitud. Buenos Aires: 
Waldhuters Ed., 2014.

10 . Solnit, Rebeca. Wanderlust. Una historia del caminar. Chile: Hueders, 2015.
11. Gros, Fréderic. Andar. Una filosofía. España: Taurus, 2014.
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para pensar en la importancia de los sujetos en tránsito, frente a una 
posible retórica del caminante, del que pierde el camino para hacerse 
del mundo. Algo así como el que pierde cualquier vínculo familiar 
para volverse objeto político de una sociedad.

El caminante de la campiña gradualmente se desdibuja en los 
relatos y aparece un nuevo personaje: El caminante urbano. Las 
prácticas urbanas del caminar son nuevamente abordadas cuando 
Benjamin y Le Breton citan la figura de los dadaístas: específica-
mente los situacionistas. Las formas de enunciaciones peatonales, las 
estrategias de huellas y mapeos, la retórica del caminante, su lugar y 
memoria, aparecerán en la recuperación de figuras como el flâneur.12 
La búsqueda por desafiar el orden y provocar desde las trayectorias 
erráticas, espaciamientos, discontinuidades, flujos de tensión un 
posicionamiento propio que se escribe desde y con el cuerpo como 
agotamiento, cambios de ruta, renuncias y los momentos que quedan 
exentos del relato. Caminar la ciudad restituye el lugar de la tachadura; 
resistencia peatonal de lo borrado en la narrativa de los grandes relatos.

Adentrarse en la ciudad es sumergirse en la simulación de espa-
cios de tránsito, generación de falsos recorridos, entradas, salidas 
en espacios públicos, oficinas y museos, que cambian las formas de 
interacción; paradojas espaciales que no resuelven nada, no funcionan 
para nada y —más bien— generan incomodidad, duda, enunciando 
la docilidad ante la orden o mandato dispuesto en anuncios, señalética 
que no indica entradas, direcciones, etcétera. 

La apuesta es por la caminata y el andar; más allá de los trayectos 
que obedecen a flujos capitalistas. Es restituir la potencia del caminar, 
resistiendo a la idea del desperdicio que obliga a todo caminante a 
acortar su ruta, buscar atajos, estrategias para caminar del punto A 
al B sin que lo que ocurra en medio interrumpa la finalidad de la 
relación entre los dos puntos. El extravío será la tensión que rompa 
el recorrido sistemático, generando una serie de derivas espaciales 
que invitan a un desandar el espacio. 

12. Benjamin, Walter. Libro de los Pasajes. Ed. Rolf Tiedemann. Madrid: AKAL, 
2005.
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