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Sin final

Ahora estás en una residencia
y nadie toca el piano en nuestra casa.

La enfermedad
se ha convertido en música,
fluye sin que ninguno la veamos.

Tú la puedes sentir.
Tocas la partitura del olvido.

Quisiera abrirme paso entre ese olvido
y hablarte como tú me hablabas antes.

¿Cómo no desear que todo cambie?

Ya solo el sinsentido logra que recupere
la raíz de unos años muy felices.
Ya solo hay sinsentido entre mi madre y yo.

Cuando llega la noche 
descanso en el ayer.
El silencio es salvaje.
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Para un amigo de mi padre

De ti decían que eras el más inteligente.
Te gustaba reír y citar a Cernuda.

Ahora que han pasado cuarenta años de tu muerte
vemos aún el gesto inquebrantable:
una mirada exacta.

Porque tú corregiste mis primeros poemas
hoy ha llegado al fin la suavidad del aire.

Ahora nadie piensa en ti.

Mis primeros poemas
eran como la luz de un faro.
Tu luz es un aviso contra el tiempo.
Brillas en la memoria de otra forma.

Somos como la noche cuando busca raíces.
Somos como la noche que se cierra en sí misma.

¿Qué puede separarnos si habitamos lo oscuro?

¿Volveremos a vernos? ¿Volverás con tu risa?

¿Me mirarás de nuevo
como si tú y yo no hubiéramos cambiado?
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Lluvia

Observo hacia lo alto.
Si te fijas, la lluvia no tiene pretensiones.
Si escalases la lluvia, a nadie alcanzarías.

Amo la sencillez del agua.

¿Somos más complicados que la fatalidad?

Te retiras a un mundo entre dunas.
¿Te burlarás de mí desde el desierto?
¿Serás inmune a mi dolor?

¿Dónde has ido a parar, dulce pasado?
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Mi propio latido

Comienzo a envejecer.
Mucho ha cambiado dentro de la muerte.

¿Cómo aceptar lo que no tiene tiempo?

¿Es como entrar en un volcán,
hasta llegar al centro de la Tierra?

Quiero alcanzar mi límite.
Congeniar con el fondo,
con mi propio latido.

Acurrucarme dentro de un gran cráter,
recordando a mi madre.

Arriba, ¿el cielo tiene las respuestas?
El silencio lo tensa en su azul impecable.

Tal vez la muerte rompa esa membrana.Ed
ito

ria
l M

ile
nio



19

Propósitos

La muerte, un lucernario universal.
Una espina que ya no te hace daño.

¿Acaso no perdí mi propio hueco?

Ciertas reglas resultan implacables:
llevo dentro de mí la torpeza del sol.

Pienso que aún podría
empezar desde cero, ser más libre.

Salvajemente libre:
me incrustaría en Dios.

Como caballos desgarrados por los buitres.

Unirme a unos jinetes
que inventen mi tenaz fulgor.

Llegar hasta el final de mí, llegar
a donde resucitan los caballos.Ed
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