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Tengo trece años, dentro de unos meses cumpliré catorce. 
Para entonces estaré viviendo en Zaragoza con mi padre y mi 
hermano mayor. Iré a un instituto de verdad. En mi clase ha-
brá más de diez alumnos. Ahora vivo en un pueblo de Teruel 
donde mi madre es la médica. Vivimos debajo de la fuente: hay 
que bajar unas escaleras o cruzar un arco, junto al abrevadero, 
muy cerca de la carretera. La consulta está en la planta baja 
de la casa, donde hay, además de la sala de espera, un baño 
y una estantería con libros. Las escaleras llevan a la casa, que 
tiene dos plantas. En la primera planta están la cocina y el 
comedor. Unas estanterías llenas de libros hacen de tabique 
y separan un trozo de la habitación: hay un escritorio y una 
cama; es mi habitación. Antes era el estudio de mi padre. No 
sé por qué nos lo cambiamos. En la planta de arriba hay un 
baño y tres habitaciones: la de mis padres, la que antes era 
mía, ahora hay una mesa y un armario, y la de mis hermanos 
pequeños: hay una litera, una cama y un escritorio. 

Antes de vivir aquí, vivíamos en otro pueblo, mucho más 
cerca de Zaragoza. Mi madre lloró cuando supo que le había 
tocado este. Hace muchos años estuvo trabajando un par de 
veranos en el de al lado: todavía recuerdan que saltó la barrera 
porque una de las vaquillas había herido al hombre que abría 
los toriles. Fue en la plaza mayor. Estaba embarazada de siete 
meses. Los del pueblo en el que vivimos ahora odian a los del 
otro pueblo y los llaman burros porque es el pueblo de los 
once burros. Los del otro llaman “el barrio” al pueblo en el que  
vivimos, aunque le prestan mucha menos atención. Al final del 
segundo verano mandaron a mi madre a otro pueblo, al que  
está mucho más cerca de Zaragoza, y allí tuvo otro hijo. Ya 
no trabajaba solo en verano, era médica todo el año. Mi her-
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mano pequeño nació en Alcañiz, y la noche que se puso de 
parto mi madre estábamos viendo 1, 2, 3... Splash. Me acuerdo 
porque mi madre no quería irse al hospital hasta que acabara 
la película y mi abuela, su madre, le decía que tenían que 
irse y que seguro que acababa bien porque era una película. 
Yo le dije que le contaría el final. Mis padres se fueron y mi 
hermano nació en el ascensor del hospital.

Ya llevamos tres años aquí y, como en todos los pueblos 
en los que hemos estado, al principio nos odiaban solo porque 
no éramos de allí. En el colegio yo era la única chica de la 
clase, en la que habían agrupado tres cursos, y eso deprimía 
a mi hermano mayor. Solo estuvo un curso, al año siguiente 
empezó el instituto en Zaragoza y vivía en casa de mis abuelos. 
Yo lo echaba de menos. Aunque vivimos a trece kilómetros, 
nunca veo a Noelia. Ya no me invita a su casa a ver películas 
ni me llama ni estamos juntas cuando viene a las fiestas. 

Mi padre escribe y manda los artículos al periódico por 
fax: es muy complicado, va al ayuntamiento y lo hace desde 
allí. A veces pasa días fuera de casa: da charlas, tiene que ha-
cer entrevistas o presenta libros. Al año que viene, cuando yo 
me vaya a Zaragoza, viviremos mi padre, mi hermano mayor 
y yo en el piso de la calle Bretón. Y mi madre se quedará 
aquí con mis hermanos pequeños. 

Nunca me lo he pasado del todo bien aquí. No hay chi-
cas de mi edad, son o más pequeñas o más mayores. Yo me 
entiendo mejor con las mayores, pero o están estudiando fuera 
o trabajan. Las chicas más mayores que mis amigas me odian: 
este invierno mi madre me regaló un gorro y una bufanda a 
juego, porque aquí hace muchísimo frío, y ellas me llamaban 
Mary Poppins. Son unas idiotas y odio esa película.

A finales del verano pasado un chico me pidió salir. Le 
dije que sí porque todo el mundo decía que era muy guapo. La 
verdad es que es gordito. Vive en Valencia y aunque se llama 
Alejandro, todo el mundo le llama el Rubio. Tiene cuatro años 
más que yo y trabaja de electricista con su padre. En invierno 
venía algún fin de semana al pueblo. Venía a buscarme a la 
salida del colegio el viernes por la tarde. Por la noche, nos 
sentábamos en los porches de las casas nuevas y hablábamos. 
Nunca había besado a un chico. Luego me mandaba cartas 
llenas de faltas de ortografía diciéndome lo guapa que era y 
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que por eso no podía dejar de mirarme. Luego rompimos. 
Me dejó. Supongo que se cansó de estar sentado en un portal 
con una cría. Dos semanas después quiso que volviéramos. 
Nos besamos con lengua. Y a principios de verano rompimos 
otra vez. Me dejó, pero creo que no se atrevió a decírmelo. 
No me saludaba cuando nos cruzábamos por la calle. Creo 
que se puso a salir con Ana Carmen, una de las chicas que 
veranean aquí, vive en Barcelona y tiene dos años más que yo.  
Eso fue hace un mes o así. Me da igual. 

Los veraneantes son unos idiotas. Me dan miedo. Se mean 
en los litros de cerveza y te ofrecen para que bebas. Cuando 
no son fiestas juegan al correazo o a mosca, juegos que con-
sisten en pegar. A veces van a las escuelas. Hay dos que son 
hermanos, y me dan mucho miedo: Mauro, el pequeño, que 
es medio tonto, y Paco, el mayor, que siempre está enfadado. 
Son amigos del Rubio. 

Cuando era la novia del Rubio todo era más fácil. Hice 
todo lo que hacían las demás: me apunté a bailar el dance, 
como hacían las chicas de mi edad, iba los domingos al bar a 
comer callos y jugar al guiñote, como todo el pueblo. Odio los 
callos. Y las cartas solo me divierten si juego con mi abuelo, 
porque se deja ganar un poco y me deja hacer trampas. 

Mi madre odia a Ana Carmen, la que ahora es la novia 
del Rubio. A mí siempre me ha parecido que tenía cara de 
ardilla. Mi hermano mayor dice que es guapa. En realidad, 
mi madre odia a la suya porque un día le dijo que yo debía 
de ser muy rebelde o algo así y mi madre no soporta que le 
hablen mal de sus hijos. Yo odio a Ana Carmen porque un 
día se rio de mí porque no supe responder a una pregunta 
del Trivial: cuál es el superlativo de pobre. Y yo no supe decir 
paupérrimo. Dijo que si mi padre era escritor tenía que saberlo. 
Me sentí una idiota. Me dio vergüenza no saber la respuesta. 

Odio los toros. Y mi madre también. El alcalde le dijo 
a mi madre que si no se hacía cargo de las vaquillas tendría 
que pagar un alquiler por la casa en la que vivimos. Mi madre 
aceptó. En realidad, mi madre decía que no se haría cargo 
de los toros solo para que hubiera una ambulancia mientras 
estaban sueltos. Creen que somos muy raros. Ahora pagamos 
el alquiler de la casa, hay una ambulancia y yo tengo que 
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estar con mi madre y mis hermanos por si pasa algo y mi 
madre tiene que atender alguna cogida. 

Aquí se juega a la morra, es igual que piedra, papel o 
tijera, pero con números. Se juega de dos en dos, y consiste 
en adivinar el número total de dedos que va a haber entre 
los de uno y otro contrincante. Se juega en la plaza del ayun-
tamiento, junto a la barra que ponen en las fiestas, y gritan 
mucho. Hacen campeonatos y se lo toman súper en serio. Todos  
se emborrachan. Algunos también se drogan. Lo sé porque lo  
he visto. 

Ahora son las fiestas patronales y yo solo espero que 
pasen cuanto antes y que llegue el momento de mudarme a 
Zaragoza con mi padre y mi hermano mayor. Tengo peña. Es 
un corral que hay junto al cementerio, donde está la mayoría 
de las peñas. Me estoy haciendo bastante amiga de una chica 
que no es de aquí ni tiene familia aquí. Es de Castellón, pero 
sus padres son amigos de los dueños del único restaurante del 
pueblo. Las dos primeras noches de las fiestas las he pasado 
con ella. Ella no sabe nada del Rubio, ni de los veraneantes 
y le gusta la misma canción de Los Rodríguez que a mí. Mi 
hermano mayor tampoco encaja, pero le da igual. Se embo-
rracha y liga mucho. Va por libre, pero con él no se mete 
nadie. Mis padres me dejan hasta las cuatro, porque estoy 
con mi hermano y porque estamos en el pueblo. Alguna vez 
me quedo hasta más tarde y no pasa nada. 

Hay una chica que era muy amiga mía, vive en Castellón 
y se llama Andrea. Pero este verano ya no somos amigas. No 
sé por qué. Somos de la misma peña, pero eso no quiere de-
cir nada. También Laura es de mi peña, y Rocío, la prima de 
Alberto y Mario, y Esther, la novia de Alberto. Y a todos esos 
les caigo mal. Soy la más pequeña de la peña. Todas tienen 
dos años más que yo como mínimo. Algunas me llevan tres 
o cuatro años. 

Las fiestas siempre son iguales: por la tarde hay vaquillas, 
por la noche toro embolado y luego, orquesta. En los descan-
sos de la orquesta hay discomóvil y nos vamos a la peña. A 
mí no me gustan los toros ni las vaquillas. Me quedo con mi 
madre, cuidando a mis hermanos pequeños. Siempre me da 
miedo que el toro salte la barrera y mis hermanos estén ahí. 
De hecho, sueño con eso muchas veces. 



— 13 —

Esta noche hay una cena popular en la que se come el 
toro de la noche anterior guisado con patatas, guisantes y 
zanahoria. La cena es junto al matadero. Hoy no hay toro 
embolado. No me gusta el guiso. Por eso me llevo un bocadillo 
de jamón y miro a los demás comer. Mi nueva amiga no está, 
debe de estar cenando con sus padres. La orquesta empieza 
antes. En la puerta del pabellón han puesto las ferias: hay 
una escopeta de juguete, unos toros mecánicos y poco más. 
La gente sube al toro mecánico para meter mano. Solo subí 
una vez y, además de que me metieron mano, acabé llena de 
moratones. Al tiro ni me acerco, tengo una puntería horrible. 

Entro en el pabellón: es el momento de los pasodobles. 
En las fiestas de los pueblos parece que todo está permitido. 
Ves a gente mayor borracha, haciendo el ridículo y diciendo 
burradas. Hay un grupo de mi peña cerca del escenario, don-
de nos ponemos siempre. Bailamos “Paquito el chocolatero”. 
Luego hacen un descanso y, después, empieza la parte yeyé 
del repertorio. Mi hermano mayor está por ahí con su único 
amigo, Sergio. A lo largo de la noche nos cruzamos, habla-
mos y bailamos “Los gatos de tu callejón”. Siempre que tocan 
esa canción voy a buscarle porque a nuestro tío le gustaba y 
nos la cantaba. Es un poco nuestra canción. Cuando se hace 
la hora de irnos a casa, salimos del pabellón. En las ferias 
están los veraneantes y parecen alegrarse mucho de verme. 
Dicen que nos van a acompañar a casa. Digo que sabemos 
ir solos. Dicen que les va de camino porque van a la peña. 
Gritan mucho y se ríen, pero yo no sé de qué. Seguro que 
planean algo. Están todos: Rocío y su novio Juan, Esther y 
Alberto, Mario, el Rubio y Laura. Cuando llegamos a la calle 
de la fuente, dicen que es mejor pasar por debajo del arco. 
Entonces mi hermano se adelanta para avisar a mis padres: 
tiene miedo de que quieran robar algo de la consulta, como 
el cloretilo, porque Mauro siempre nos pregunta si mi madre 
tiene. Dice que le han dicho que se esnifa poniendo un poco 
en un pañuelo y coloca. Siempre nos dice que podíamos mi-
rar si mi madre tiene y coger un bote. Estamos casi bajo el 
arco. No quiero que sigan avanzando: podrían despertar a mis 
hermanos o querer entrar en casa. Estoy a punto de echarme 
a correr hacia casa. Entonces Juan y Alberto, que además de 
ser unos capullos pesan más de cien kilos, me sujetan. For-
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cejeo y estoy asustada. Juan le grita al Rubio que no se raje 
y entre todos me levantan y me tiran al abrevadero. Luego 
se van corriendo. Cuando consigo salir de ahí, empapada y 
llorando, todavía oigo las risas a lo lejos. 

En casa mis padres están despiertos, alertados por mi 
hermano mayor. Me preguntan qué ha pasado. Por qué estoy 
empapada. De dónde sale toda el agua. Mi madre me ayuda 
a quitarme la ropa mojada y me envuelve en un albornoz. 
Me dice que me dé una ducha de agua caliente. A lo mejor 
estoy tiritando. En el baño me quedo paralizada. No soy capaz 
de hacer nada durante un rato. Estoy ahí como una idiota, 
parada, con el grifo abierto. Oigo que mi padre le grita a mi 
hermano por haberme dejado sola. Oigo cómo mi hermano 
explica lo del cloretilo. Mi padre está muy enfadado. Pero no 
con mi hermano. Mi padre sube y me ve quieta con el grifo 
abierto. Me dice que me meta en la ducha, que me voy a que-
dar helada. Me siento una tonta. ¿Cómo no lo he visto venir? 
Entro en la ducha y pienso que si cayera una bomba en ese 
pueblo no se perdería nada. Seguro que están presumiendo de 
su hazaña en la orquesta. Todo el pueblo se está riendo de mí. 
Luego me seco y me pongo el pijama. Grito buenas noches 
asomada en la escalera. No quiero oír lo que están diciendo. 
No quiero que mi madre me pregunte si estoy bien porque 
me echaría a llorar y no me gusta que mis padres me vean 
llorar. Me da vergüenza lo que me ha pasado. Me acuesto en 
la litera de abajo. Mis hermanos pequeños duermen juntos  
en la de arriba. Mi hermano mayor se acostará en la otra 
cama. Esa noche vuelvo a soñar que el toro salta la barrera 
y que tengo que defender a mis hermanos pequeños. 
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