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NOTA DEL AUTOR

Sentado en tu sillén preferido, junto al aparato de television,
la mirada distraida, recorres los diversos muebles distribuidos
por la sala de estar. Esta atardeciendo. Hoy ha sido un dia
como ayer y como antes de ayer. Nada de particular. Piensas
qué vas a hacer mafiana, aunque no tienes ninguna actividad
que te entusiasme. Tu mirada perdida da vueltas, una y otra
vez, sin detenerse en ningln rincén en particular.

Ves la comoda heredada de tus antepasados, la primorosa
marqueteria, en cuya parte superior hay un cajéon, normalmente
cerrado con una llave que ti guardas cuidadosamente. Hoy dia
ya no se hacen muebles como este, la miras con recelo, también
con pereza. La miras cada dia, pasas por su lado continuamente
pero ahora, de pronto y sin causa alguna, tu mirada tiene un
caracter diferente. Hace tiempo que no hurgas en su interior,
no te apetece remover en el pasado que sabes que contiene.

Por fin decides abrirlo. Tienes tiempo por delante y la
curiosidad suficiente para desempolvar lo que este cajon de
sastre representa y vencer asi la rutina que tantas veces te ha
disuadido. Vuelcas su contenido sobre la mesa del comedor;,
sin orden, sin considerar lo que te va a deparar. Quedas sor-
prendido de lo que pueden dar de si estos ochenta anos que
llevas a cuestas. Te van apareciendo papeles, fotos, cartas,
postales, un llavero, un misal, una enigmatica cinta que vete
a saber de dénde viene. Lapices, boligrafos, papel celo, una
carpeta pequefia con una ensefia que el tiempo ha casi borrado
con la goma eléstica que acartonada se rompe al tacto. Ves
fechas mezcladas: de cuando tenias veintipico afios haciendo
la mili con tu uniforme, ¢se llama de gala? Te detienes en la



que apareces vestido de marinero, cuando hiciste la primera
comunién; traje blanco con manga corta que odias, de chaqué
y con sombrero de copa en la mano derecha el dia de tu boda.
En aquel momento no lo veias tan ridiculo como ahora. En
traje de bafio elastico a tus ¢siete? afios en la playa de Masnou,
con tus amigos y amigas en una excursiéon a Viladellops, en
tu primer seiscientos, gris, matricula B 343125, del reciente
MG deportivo de dos plazas, verde, descapotable, con el top
negro que acoplas en los meses de invierno, el capricho que
descubriste en el aeropuerto de Orly en un viaje de negocios.
El desorden y esos papeles se van convirtiendo en chispas que,
revoloteando alrededor de tu cerebro, te agitan el pasado.

Vas pasando con desgana el recorrido que estas fotos y
todos estos objetos te plantean, pero poco a poco vas asom-
brandote del camino recorrido por tu existencia. Todo se te
viene encima y te aturde. Los hechos vividos, las cosas temidas,
las ilusiones perdidas, las satisfacciones alcanzadas, los obje-
tivos perseguidos, las emociones insondables, los sentimientos
olvidados, las inseguridades ocultas. No has sido consciente
de lo que representaba abrir esta caja de Pandora. Las fotos,
los objetos, se van convirtiendo en recuerdos y estos, cada vez
mas vivos, en vivencias, algunas olvidadas, otras irreconoci-
bles, muchas presentes. Revuelves con cuidado el montén de
recuerdos acumulados. Acariciando una fotografia arrugada,
una como tantas otras, te sientas en una silla cercana y, con
la mirada perdida, piensas en la posibilidad de poner orden
a este batiburrillo que es tanto como clasificar tu vida y dar
sentido a tu existencia. No estias convencido de emprender la
tarea, no sabes si es mejor dejar las cosas tal cual estdn. No
quieres hacer un ejercicio nostalgico, no estas seguro de querer
recuperar un bien perdido, pero las preguntas se acumulan y
alguna foto te pide respuesta, aunque sabes que la nostalgia
rezumara en mas de una ocasion.

Sabes que los recuerdos son maés fuertes que los hechos
vividos. Tienes la sensacién de pretender proyectar el pasado
sobre tu futuro incierto cuando la proximidad de la muerte te
acorta la posibilidad de realizar los suefios que nunca alcan-
zaras. Eres consciente de que a través de este intento no vas



a encontrar respuestas definitivas a tus sempiternas preguntas.
Quién eres solo lo sabras cuando ya no seas y adénde vas solo
lo sabras cuando llegues. Son preguntas que se repiten a lo lar-
go del manoseo de los recuerdos.

La curiosidad y rebobinar algunas épocas de tu vida te
deciden a emprender el vuelo para vislumbrar lo que ha sido
tu existencia. Temes que la trayectoria sera tan dispersa como
puedan estarlo los papeles esparcidos por la mesa del come-
dor, pero el conjunto te explicara tu situacién actual. No sera
facil porque el juicio que hoy puedes tener sobre los hechos
de hace setenta afios no sera el mismo del que tenias cuando
ocurrieron.

Observas la foto en la que apareces con unos amigos
que a duras penas reconoces; recuerdas la amistad que unia
a este grupo y reflexionas ante la indiferencia en la actuali-
dad. Los nifios no enjuician, simplemente observan y actian.
Es la adolescencia la época que nos ensefia a opinar, a criti-
car, a diferenciar, a complicar, que nos lleva a una juventud
repleta de preguntas y de desorientaciéon. Es el adulto el que
reconstruye con los elementos adquiridos, y mas tarde, ya
en la tercera edad, la cuarta o vete a saber cudl de ellas, es
cuando reflexionamos y filosofamos. Es en esta etapa cuando
has podido percibir el poco valor de la palabra en boca de
muchos de los que ahora estan pasando por tus manos, pala-
bras que tu creias que respondian a referencias personales y
que, en ocasiones, no son mas que la fachada de esta careta que
todos llevamos puesta. La mirada te entristece, quizas sea
porque la experiencia desgasta. Digamos que es ley de vida.
De pronto ves claro que, cuando eres joven, no tienes deberes
que cumplir de cara al futuro y que, ahora que tienes una
edad, te martirizas porque tienes un deber con el pasado. Un
pasado que no tiene vuelta atras.

El cajoén, a tu edad, ya se ha convertido en un baul. Re-
conoces algunas prendas propias y otras que parecen prestadas.
Al tomar alguna de ellas, arrastra otras desconocidas, olvida-
das. Es como coger cerezas de un cesto, unas llevan a las otras.
Por eso no tiene sentido intentar poner en orden los recuerdos
porque estdn mezclados, y uno de tus trece afos influencia a



otro de tus sesenta. Y tus ochenta afios interpretan tus quince
de manera diferente a lo que ocurrié entonces. Tu mente ac-
tual recubre el contenido de todo el pasado con un tinte que
modifica ¢quizas? los hechos que intentas poner sobre la mesa,
que tienen un orden temporal, pero sus consecuencias se mez-
clan unas con otras, de manera que solo se pueden analizar
con el paso del tiempo. Es dificil separar los efectos de las
causas que los provocan, los perfiles se confunden. La pelicula
que visionas a tus ochenta afos es diferente de las diferentes
escenas representadas. El protagonista también ha cambiado,
aunque en los titulos de crédito de la pelicula que estas viendo
aparece un solo nombre.

El tiempo ha separado a los dos, de manera que la mirada
del autor se ha vuelto reflexiva y critica respecto a la practica
vivida por el protagonista. Ambas visiones llegan en algunos
casos a ser independientes la una de la otra.

El protagonista puede reprocharle al autor la ficcién en
la que ha caido su relato. El autor reclama al protagonista su
falta de perspectiva a lo largo de su peripecia vital.

El tuteo entre ellos dos permite un didlogo que marca
el recorrido de unas consideraciones de orden general, que se
pueden reconocer en cualquier persona que tenga la intencién
o el valor suficiente para analizarlas.

Descargas la pesada mochila que llevas a cuestas y de ahi
saldran, desordenados, los hechos, los dichos, los proyectos, las
frustraciones, las alegrias, la pereza, el esfuerzo, los logros,
las penalidades, las amistades, las enemistades, el perdén, el
resquemor, la nifiez, la adolescencia, la madurez, la decadencia,
la superacién, la tenacidad, los vicios y las virtudes.

Cargaras de nuevo la mochila y seguirds soportandola
mientras vivas, pero con una nueva puesta a punto en tus
consideraciones personales. Desafiando tus convicciones juve-
niles, la ultima parte de la vida no estd exenta del encuentro
con antiguas presencias, intactas o erosionadas por el paso del
tiempo, con la ventaja de una mayor serenidad en el juicio
impetuoso de los primeros tiempos y la desventaja de una
menor frescura de las iniciativas.
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Cuando intentas revivir algunos hechos y darles sentido,
te frotas los ojos y piensas que no es posible que seas el mis-
mo que vivié aquello. No quieres hablar de afioranza, pero en
ocasiones vuelve a asomar la presencia de los hechos y de las
personas, y es entonces cuando no puedes evitar que aflore en
tu interior ese atisbo de emocién que certifica la autenticidad
de tu presencia.

Este cajon es donde guardas los recuerdos mas antiguos
que te pueden haber impactado de manera méas contundente.
Forman parte de tu existencia. Los otros, los méas cercanos,
los llevas a cuestas; estan presentes y no necesitas llave alguna
para reconocerlos. Es la mochila de la vida que, de una forma
u otra, sigue marcando el presente. Los recuerdos del cajon
son los que han configurado tu personalidad, los que han im-
pregnado tu médula, los que dan medida a tu forma de ser.
La ciencia actual nos ilumina y nos dice que nuestras células
guardan en su interior unos cromosomas y unos genes sobre
los que acttia el entorno. De esta manera, se crea un juego de
influencias mutuas que nos ensefia a no dar por definitivas,
ni nuestra personalidad original que no podemos descifrar, ni
despreciar nuestro entorno.

El avién en el que emprendes el vuelo tomara diversas
alturas y dependera de las condiciones atmosféricas el que
puedas reconocer con mayor o menor precisiéon los hechos
que acontecen en tierra y que estas intentando valorar. Ahora
los ves asi, pero ¢fue asi como realmente ocurrieron? y ;acaso
tuvieron la misma resonancia que hoy les adjudicas?

Barcelona, septiembre de 2020



Siete de abril de 2020. Hoy es tu octogésimo cuarto ani-
versario. Un cimulo de afios. El recorrido ha sido largo; lo
interesante de la vida es que sabes con precisién cuando em-
pieza la marcha y conoces, no con la misma exactitud, pero si
con la suficiente memoria, los hitos que han ido jalonando el
recorrido. Pero, jah!, la meta es un escondite que no aparece
de ninguna manera. Por fortuna, nunca sabemos qué te vas a
encontrar a la vuelta de la esquina. Vivimos, también por suerte,
sin preocuparnos del kilometraje a recorrer. Siempre el pasado
y el futuro y ta, con tus dos manos, tirando de uno y de otro.

La ultima sorpresa ha consistido en el confinamiento al
que estas sometido como consecuencia de la aparicién de un
virus que se ha colado por todos los rincones de todos los
paises y de todos los individuos. ;Cémo es posible que una
simple proteina, cuatro aminoacidos mal combinados, pueda
dar al traste con tantos proyectos realizados y tantas previsiones
por venir? Ya llevas dos meses recorriendo la terraza arriba y
abajo para intentar mantener esa buena forma que dicen que
no se debe perder, esperando que te digan cuando dejaras de
desgastar los ladrillos de la terraza y las suelas de tus zapatos.

Para vencer este obstaculo, tu hija Victoria os ha conven-
cido para armaros de valor y, a través de este diabdlico ingenio
que es el ordenador, poneros en contacto visual con ella y con
vuestros nietos, Joaco y Constanza. Después de navegar por
los intrincados laberintos de las ininteligibles tarjetas, habéis
conseguido tener un par de satisfactorias sesiones y superar
vuestra comunicaciéon telefénica, que se ha prolongado una
hora. Al salir de la pantalla, después te planteas cual es la



relacién que guardas con tus nietos y cudl crees que debe ser
la conexion de ellos con sus abuelos; y para comprenderlo
mejor, te encaramas a tus recién cumplidos afios superando
el vértigo que te produce la vision desde tan alta perspectiva.

¢Qué vision tuviste durante la ninez de tus abuelos? Por
desgracia solo pudiste disfrutar de la presencia de dos de ellos.
Tu abuela materna, Margarita, falleci6 recién acabada la guerra
como consecuencia de las privaciones sufridas. A tu abuelo
paterno, Luis, no llegaste a conocerle habiendo fallecido antes
de cumplir los cuarenta afios. De tu abuelo materno guardas
una difusa memoria, cuando muri6 ti andabas por los doce
afnos. Solo con la abuela Carmen has podido convivir durante
anos, acompaifiandola en su lecho de muerte, en el verano de
1972, en El Laberinto.

Viene esta consideracion a cuento de que, durante nuestra
nifiez, como también a lo largo de nuestras vidas, la visién
del abuelo o de nuestros compaiieros de viaje estd filtrada
por nuestros propios intereses. Y que la tierna inclinacién del
abuelo hacia los nietos raramente se ve correspondida con la
misma intensidad. Tienes la conviccién de que, a medida que
nos desarrollamos, vamos comprendiendo el valor de las per-
sonas que nos rodean. Ta has podido comprobar que el carino
inicial del nifio se va convirtiendo en algo mas amplio como es
la comprension y el respeto. No se lo puedes pedir a un sujeto
durante la nifiez. Si que se debe adquirir a lo largo de la vida.



1
EXILIO

Tus recuerdos més tempranos, ¢son reales, imaginarios o
te los han explicado y los has asumido como propios? Quizés
son breves destellos que surgen inconexos sin razén alguna
que los justifique. Te parece recordar, piensas que recuerdas.
Una cosa es escribir sobre tus multiples experiencias vividas
conscientemente y reconstruidas al poco de ser experimentadas
y otra explorar tu mente infantil en la frontera de tu memoria.
La linea se quiebra, la neblina te invade. Pero hay algin caso,
muy pocos, en los que el recuerdo te genera una imperceptible
emocién que puede darte garantias de certeza. Y, a medida
que intentas profundizar, la certeza se debilita y, sin embargo,
tu persona se identifica en la incerteza. Por eso, no dudas en
considerar como real la cancién que tu madre te susurra en la
cuna, por muy lejana que la sientas. Tiene que ser en San Se-
bastian porque te habla de la vuelta de tu padre que esta en
el frente. No llegas a los cuatro afnos. Mas tarde, concluida la
guerra, ya estais de vuelta en Barcelona, tu padre ya ha vuelto.

¢Qué unos calcetines azul palido permanecen en tu memo-
ria mas remota cuando sales de una iglesia en San Sebastian
con una escalinata por delante? Después te han dicho que la
escalinata corresponde a la iglesia de San Ignacio, vecina a
vuestra vivienda. ¢Por qué un detalle tan insignificante per-
manece en el cerebro por encima de otros acontecimientos
mucho mas relevantes?

Si, te parece recordar a tu hermano Luis, de siete afnos
de edad, y a tu primo Juan José, de nueve, con el uniforme de
“Renovacion Espafiola”, boina roja, fusil de madera, una orga-
nizacién paramilitar mondrquica que mas tarde sera asimilada



a la Falange perdiendo su voluntad original. Ellos dos van los
domingos a misa, a la parroquia del Buen Pastor, donde asisten
representaciones de Renovacién Espariola, Requetés y Falange,
tres organizaciones de reciente creaciéon que corresponden a tres
versiones politicas diferentes con un nexo comun: una cierta
idea de Espana, diferente, cuando no opuesta a la del bando
enfrentado.

Nacido en 1936, en el mes de abril, la guerra comienza
en julio, menos de cuatro meses después de tu nacimiento.
Tu madre logra, no sabes cémo, salir de Barcelona en barco
rumbo a Marsella con sus tres hijos de cinco y tres anos y
cuatro meses de edad. Tus hermanos y tus tres primos duer-
men en el suelo del camarote. Tu madre ha conseguido una
litera donde descansar contigo en brazos. Tu tia Pilar ocupa
la otra litera del camarote. No sabes de la huida de tu abuela
ni de tus tias, Carmen y Maruja, que segin parece viajan en
el mismo barco, aunque tiene que ser imposible que sea en el
mismo camarote.

Viaje por mar a Marsella. Un primo de tu madre os espera
en el muelle con una preciosa caja de bombones. jBombones,
y para qué queria yo bombones! dird tu madre afios mas tar-
de, jlo que necesitdbamos era unos buenos bistecs de carne!
De Marsella a San Sebastian, instalados en el barrio de Gros,
habitado por muchos catalanes exiliados, viviendo en el mismo
piso con la abuela y tia Pilar con sus tres hijos. La abuela y
tus tias llegaron al mismo destino pasando por Génova y por
Lausana.

Ningtin recuerdo de convivencia en San Sebastian, aunque
si sabes que en el mismo piso viviais tu familia, tus primos,
la abuela y tus dos tias. Un total de once personas apiniadas
en las habitaciones y los pasillos, en una pared clavado con
chinchetas, un mapa de Espafia con una serie de ciudades
sefialadas y unidas por un cordel que va reflejando el movi-
miento de las tropas nacionales. ¢De qué vivis? No lo sabes.
Solo te ha quedado la foto, la tnica, guardada en tu album,
de tu padre vestido con el uniforme de capitin del arma de



caballeria en un dia que disfrutaba de un permiso durante su
paso por el frente de Andalucia. Ni una anécdota del frente,
de la camparnia vivida, de sus angustias, de sus compaifieros, ni
una carta familiar. Todo se lo ha llevado el viento, solo queda
la imagen grabada a través de las historias de guerra, de las
peliculas, pero te ha faltado la vivencia, lo mas importante.

Cuando has llegado a una edad en la que tienes una clara
tendencia a mirar hacia atras, te planteas muchas cosas que
no abordabas cuando estabas en plenitud de facultades. Ha
pasado el tiempo suficiente para ver con perspectiva los hechos
que te han marcado de forma relevante y que llevas impreg-
nados. La vejez es la edad de los balances, de los resimenes,
de los retrovisores, por mucho que uno intente desprenderse de
afioranzas y del qué pas6é y qué hubiera podido pasar si lo
que ocurri6é hace veinte o cincuenta anos se ha rebozado con
una capa de tiempo, de hechos, de recuerdos, de influencias,
de relaciones de tal magnitud que, no estas seguro de que la
vision que puedas tener hoy se corresponde al hecho tal como
sucedié en su dia. En muchas ocasiones tienes que recurrir
al apoyo de terceras personas que te explican aquellos hechos
cubiertos por la niebla del recuerdo.

No puedes recomponer los acontecimientos ocurridos en
los primeros afos cuarenta del siglo pasado, y menos toda-
via, los de los primeros afios desde que llegaste al mundo en
1936. Por eso te causa un gran impacto cuando tu prima, diez
afios mayor, te explica que recuerda perfectamente el dia que,
en la terraza de El Laberinto, llegé agitado tio Tristan, y casi
a voz en grito dijo: “Han asesinado a Calvo Sotelo”.

¢Qué hubiera pasado sin un hecho como este? (Qué hu-
biera sido de ti si un ano mas tarde no hubieran asesinado
a tu padrino, a tu tio Manuel? Estamos influenciados por los
acontecimientos. Y, a partir de estos hechos, se desencade-
nan en el pais y en tu familia unos planteamientos politicos,
religiosos, culturales que influiran de manera méas o menos
definitiva en tu personalidad. Es inttil intentar recomponer
los supuestos, pero es imposible cerrar las posibilidades que
plantea la imaginacién.



Vivimos envueltos en la turbulencia de los hechos, de las
ideologias, de las organizaciones, de los dirigentes que mueven
los hilos, ajenos a nuestra voluntad, de las influencias familiares,
de los intereses. Cada individuo sufre este envoltorio que nunca
es el mismo cuando se adhiere a las diferentes emociones que
influyen desde el interior.

Muchas chispas saltaron en poco tiempo y nadie supo
apagarlas: el fuego se extingui6 cuando la fuerza impuso su
verdad. El tiempo abrevia la llama, pero el rescoldo permane-
ce. Cualquier soplo de viento puede reabrir las heridas si no
se tiene la cordura suficiente. Cuando la pasion se transforma
en perturbacién del animo, los seres humanos se transforman,
incapaces de transmitir serenidad y razén y los sentimientos
en saetas dispuestas a herir al pensamiento ajeno.

El fin de la guerra supuso la vuelta a Barcelona y la
conclusion de tres afos de penoso exilio. Instalados de nuevo
en la Via Layetana, tu familia recobr6 la estabilidad perdida,
no todos pudieron sentir lo mismo. Pero, por muy cinico que
suene, ya se sabe: si unos ganan, los otros pierden. La pregunta
es eterna: ¢cuando se dejara de ganar y de perder?

Te preguntas cuéles eran tus emociones de aquellos afios
vividos en San Sebastian; los sentimientos provocados por un
hecho determinado cambian con la edad. Los nifios de corta
edad tienen una enorme capacidad de adaptacion, a los ochenta
anios, aquellos mismos hechos se viven mezclados con la tre-
menda visiéon de los miles de refugiados que invaden los paises
europeos. Te parece irreal que ti y tu familia podais haber
sido protagonistas de una de esas tristes historias de exilio.
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