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NOTA DEL AUTOR

Sentado en tu sillón preferido, junto al aparato de televisión, 
la mirada distraída, recorres los diversos muebles distribuidos 
por la sala de estar. Está atardeciendo. Hoy ha sido un día 
como ayer y como antes de ayer. Nada de particular. Piensas 
qué vas a hacer mañana, aunque no tienes ninguna actividad 
que te entusiasme. Tu mirada perdida da vueltas, una y otra 
vez, sin detenerse en ningún rincón en particular.

Ves la cómoda heredada de tus antepasados, la primorosa 
marquetería, en cuya parte superior hay un cajón, normalmente 
cerrado con una llave que tú guardas cuidadosamente. Hoy día 
ya no se hacen muebles como este, la miras con recelo, también 
con pereza. La miras cada día, pasas por su lado continuamente 
pero ahora, de pronto y sin causa alguna, tu mirada tiene un 
carácter diferente. Hace tiempo que no hurgas en su interior, 
no te apetece remover en el pasado que sabes que contiene.

Por fin decides abrirlo. Tienes tiempo por delante y la 
curiosidad suficiente para desempolvar lo que este cajón de 
sastre representa y vencer así la rutina que tantas veces te ha 
disuadido. Vuelcas su contenido sobre la mesa del comedor, 
sin orden, sin considerar lo que te va a deparar. Quedas sor-
prendido de lo que pueden dar de sí estos ochenta años que 
llevas a cuestas. Te van apareciendo papeles, fotos, cartas, 
postales, un llavero, un misal, una enigmática cinta que vete 
a saber de dónde viene. Lápices, bolígrafos, papel celo, una 
carpeta pequeña con una enseña que el tiempo ha casi borrado 
con la goma elástica que acartonada se rompe al tacto. Ves 
fechas mezcladas: de cuando tenías veintipico años haciendo 
la mili con tu uniforme, ¿se llama de gala? Te detienes en la 
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que apareces vestido de marinero, cuando hiciste la primera 
comunión; traje blanco con manga corta que odias, de chaqué 
y con sombrero de copa en la mano derecha el día de tu boda. 
En aquel momento no lo veías tan ridículo como ahora. En 
traje de baño elástico a tus ¿siete? años en la playa de Masnou, 
con tus amigos y amigas en una excursión a Viladellops, en 
tu primer seiscientos, gris, matrícula B 343125, del reciente 
MG deportivo de dos plazas, verde, descapotable, con el top 
negro que acoplas en los meses de invierno, el capricho que 
descubriste en el aeropuerto de Orly en un viaje de negocios. 
El desorden y esos papeles se van convirtiendo en chispas que, 
revoloteando alrededor de tu cerebro, te agitan el pasado. 

Vas pasando con desgana el recorrido que estas fotos y 
todos estos objetos te plantean, pero poco a poco vas asom-
brándote del camino recorrido por tu existencia. Todo se te 
viene encima y te aturde. Los hechos vividos, las cosas temidas, 
las ilusiones perdidas, las satisfacciones alcanzadas, los obje-
tivos perseguidos, las emociones insondables, los sentimientos 
olvidados, las inseguridades ocultas. No has sido consciente 
de lo que representaba abrir esta caja de Pandora. Las fotos, 
los objetos, se van convirtiendo en recuerdos y estos, cada vez 
más vivos, en vivencias, algunas olvidadas, otras irreconoci-
bles, muchas presentes. Revuelves con cuidado el montón de 
recuerdos acumulados. Acariciando una fotografía arrugada, 
una como tantas otras, te sientas en una silla cercana y, con 
la mirada perdida, piensas en la posibilidad de poner orden 
a este batiburrillo que es tanto como clasificar tu vida y dar 
sentido a tu existencia. No estás convencido de emprender la 
tarea, no sabes si es mejor dejar las cosas tal cual están. No 
quieres hacer un ejercicio nostálgico, no estás seguro de querer 
recuperar un bien perdido, pero las preguntas se acumulan y 
alguna foto te pide respuesta, aunque sabes que la nostalgia 
rezumará en más de una ocasión. 

Sabes que los recuerdos son más fuertes que los hechos 
vividos. Tienes la sensación de pretender proyectar el pasado 
sobre tu futuro incierto cuando la proximidad de la muerte te 
acorta la posibilidad de realizar los sueños que nunca alcan-
zarás. Eres consciente de que a través de este intento no vas 



— 13 —

a encontrar respuestas definitivas a tus sempiternas preguntas. 
Quién eres solo lo sabrás cuando ya no seas y adónde vas solo 
lo sabrás cuando llegues. Son preguntas que se repiten a lo lar- 
go del manoseo de los recuerdos.

La curiosidad y rebobinar algunas épocas de tu vida te 
deciden a emprender el vuelo para vislumbrar lo que ha sido 
tu existencia. Temes que la trayectoria será tan dispersa como 
puedan estarlo los papeles esparcidos por la mesa del come-
dor, pero el conjunto te explicará tu situación actual. No será 
fácil porque el juicio que hoy puedes tener sobre los hechos 
de hace setenta años no será el mismo del que tenías cuando 
ocurrieron.

Observas la foto en la que apareces con unos amigos 
que a duras penas reconoces; recuerdas la amistad que unía 
a este grupo y reflexionas ante la indiferencia en la actuali-
dad. Los niños no enjuician, simplemente observan y actúan. 
Es la adolescencia la época que nos enseña a opinar, a criti-
car, a diferenciar, a complicar, que nos lleva a una juventud 
repleta de preguntas y de desorientación. Es el adulto el que 
reconstruye con los elementos adquiridos, y más tarde, ya 
en la tercera edad, la cuarta o vete a saber cuál de ellas, es 
cuando reflexionamos y filosofamos. Es en esta etapa cuando 
has podido percibir el poco valor de la palabra en boca de 
muchos de los que ahora están pasando por tus manos, pala-
bras que tú creías que respondían a referencias personales y  
que, en ocasiones, no son más que la fachada de esta careta que  
todos llevamos puesta. La mirada te entristece, quizás sea 
porque la experiencia desgasta. Digamos que es ley de vida. 
De pronto ves claro que, cuando eres joven, no tienes deberes 
que cumplir de cara al futuro y que, ahora que tienes una 
edad, te martirizas porque tienes un deber con el pasado. Un 
pasado que no tiene vuelta atrás.

El cajón, a tu edad, ya se ha convertido en un baúl. Re-
conoces algunas prendas propias y otras que parecen prestadas. 
Al tomar alguna de ellas, arrastra otras desconocidas, olvida- 
das. Es como coger cerezas de un cesto, unas llevan a las otras. 
Por eso no tiene sentido intentar poner en orden los recuerdos 
porque están mezclados, y uno de tus trece años influencia a 
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otro de tus sesenta. Y tus ochenta años interpretan tus quince 
de manera diferente a lo que ocurrió entonces. Tu mente ac- 
tual recubre el contenido de todo el pasado con un tinte que 
modifica ¿quizás? los hechos que intentas poner sobre la mesa, 
que tienen un orden temporal, pero sus consecuencias se mez-
clan unas con otras, de manera que solo se pueden analizar 
con el paso del tiempo. Es difícil separar los efectos de las 
causas que los provocan, los perfiles se confunden. La película 
que visionas a tus ochenta años es diferente de las diferentes 
escenas representadas. El protagonista también ha cambiado, 
aunque en los títulos de crédito de la película que estás viendo 
aparece un solo nombre. 

El tiempo ha separado a los dos, de manera que la mirada 
del autor se ha vuelto reflexiva y crítica respecto a la práctica 
vivida por el protagonista. Ambas visiones llegan en algunos 
casos a ser independientes la una de la otra.

El protagonista puede reprocharle al autor la ficción en 
la que ha caído su relato. El autor reclama al protagonista su 
falta de perspectiva a lo largo de su peripecia vital.

El tuteo entre ellos dos permite un diálogo que marca 
el recorrido de unas consideraciones de orden general, que se 
pueden reconocer en cualquier persona que tenga la intención 
o el valor suficiente para analizarlas.

Descargas la pesada mochila que llevas a cuestas y de ahí 
saldrán, desordenados, los hechos, los dichos, los proyectos, las  
frustraciones, las alegrías, la pereza, el esfuerzo, los logros, 
las penalidades, las amistades, las enemistades, el perdón, el 
resquemor, la niñez, la adolescencia, la madurez, la decadencia, 
la superación, la tenacidad, los vicios y las virtudes.

Cargarás de nuevo la mochila y seguirás soportándola 
mientras vivas, pero con una nueva puesta a punto en tus 
consideraciones personales. Desafiando tus convicciones juve-
niles, la última parte de la vida no está exenta del encuentro 
con antiguas presencias, intactas o erosionadas por el paso del 
tiempo, con la ventaja de una mayor serenidad en el juicio 
impetuoso de los primeros tiempos y la desventaja de una 
menor frescura de las iniciativas. 
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Cuando intentas revivir algunos hechos y darles sentido, 
te frotas los ojos y piensas que no es posible que seas el mis-
mo que vivió aquello. No quieres hablar de añoranza, pero en 
ocasiones vuelve a asomar la presencia de los hechos y de las 
personas, y es entonces cuando no puedes evitar que aflore en 
tu interior ese atisbo de emoción que certifica la autenticidad 
de tu presencia.

 Este cajón es donde guardas los recuerdos más antiguos 
que te pueden haber impactado de manera más contundente. 
Forman parte de tu existencia. Los otros, los más cercanos, 
los llevas a cuestas; están presentes y no necesitas llave alguna 
para reconocerlos. Es la mochila de la vida que, de una forma 
u otra, sigue marcando el presente. Los recuerdos del cajón 
son los que han configurado tu personalidad, los que han im-
pregnado tu médula, los que dan medida a tu forma de ser. 
La ciencia actual nos ilumina y nos dice que nuestras células 
guardan en su interior unos cromosomas y unos genes sobre 
los que actúa el entorno. De esta manera, se crea un juego de 
influencias mutuas que nos enseña a no dar por definitivas, 
ni nuestra personalidad original que no podemos descifrar, ni 
despreciar nuestro entorno.

El avión en el que emprendes el vuelo tomará diversas 
alturas y dependerá de las condiciones atmosféricas el que 
puedas reconocer con mayor o menor precisión los hechos 
que acontecen en tierra y que estás intentando valorar. Ahora 
los ves así, pero ¿fue así como realmente ocurrieron? y ¿acaso 
tuvieron la misma resonancia que hoy les adjudicas?

Barcelona, septiembre de 2020
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Siete de abril de 2020. Hoy es tu octogésimo cuarto ani-
versario. Un cúmulo de años. El recorrido ha sido largo; lo 
interesante de la vida es que sabes con precisión cuándo em-
pieza la marcha y conoces, no con la misma exactitud, pero sí 
con la suficiente memoria, los hitos que han ido jalonando el 
recorrido. Pero, ¡ah!, la meta es un escondite que no aparece 
de ninguna manera. Por fortuna, nunca sabemos qué te vas a 
encontrar a la vuelta de la esquina. Vivimos, también por suerte, 
sin preocuparnos del kilometraje a recorrer. Siempre el pasado 
y el futuro y tú, con tus dos manos, tirando de uno y de otro.

La última sorpresa ha consistido en el confinamiento al 
que estás sometido como consecuencia de la aparición de un 
virus que se ha colado por todos los rincones de todos los 
países y de todos los individuos. ¿Cómo es posible que una 
simple proteína, cuatro aminoácidos mal combinados, pueda 
dar al traste con tantos proyectos realizados y tantas previsiones 
por venir? Ya llevas dos meses recorriendo la terraza arriba y 
abajo para intentar mantener esa buena forma que dicen que 
no se debe perder, esperando que te digan cuándo dejarás de 
desgastar los ladrillos de la terraza y las suelas de tus zapatos.

Para vencer este obstáculo, tu hija Victoria os ha conven-
cido para armaros de valor y, a través de este diabólico ingenio 
que es el ordenador, poneros en contacto visual con ella y con 
vuestros nietos, Joaco y Constanza. Después de navegar por 
los intrincados laberintos de las ininteligibles tarjetas, habéis 
conseguido tener un par de satisfactorias sesiones y superar 
vuestra comunicación telefónica, que se ha prolongado una 
hora. Al salir de la pantalla, después te planteas cuál es la 
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relación que guardas con tus nietos y cuál crees que debe ser 
la conexión de ellos con sus abuelos; y para comprenderlo 
mejor, te encaramas a tus recién cumplidos años superando 
el vértigo que te produce la visión desde tan alta perspectiva.

¿Qué visión tuviste durante la niñez de tus abuelos? Por 
desgracia solo pudiste disfrutar de la presencia de dos de ellos. 
Tu abuela materna, Margarita, falleció recién acabada la guerra 
como consecuencia de las privaciones sufridas. A tu abuelo 
paterno, Luis, no llegaste a conocerle habiendo fallecido antes 
de cumplir los cuarenta años. De tu abuelo materno guardas 
una difusa memoria, cuando murió tú andabas por los doce 
años. Solo con la abuela Carmen has podido convivir durante 
años, acompañándola en su lecho de muerte, en el verano de 
1972, en El Laberinto.

Viene esta consideración a cuento de que, durante nuestra 
niñez, como también a lo largo de nuestras vidas, la visión 
del abuelo o de nuestros compañeros de viaje está filtrada 
por nuestros propios intereses. Y que la tierna inclinación del 
abuelo hacia los nietos raramente se ve correspondida con la 
misma intensidad. Tienes la convicción de que, a medida que 
nos desarrollamos, vamos comprendiendo el valor de las per-
sonas que nos rodean. Tú has podido comprobar que el cariño 
inicial del niño se va convirtiendo en algo más amplio como es 
la comprensión y el respeto. No se lo puedes pedir a un sujeto 
durante la niñez. Sí que se debe adquirir a lo largo de la vida.
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Tus recuerdos más tempranos, ¿son reales, imaginarios o 
te los han explicado y los has asumido como propios? Quizás 
son breves destellos que surgen inconexos sin razón alguna 
que los justifique. Te parece recordar, piensas que recuerdas. 
Una cosa es escribir sobre tus múltiples experiencias vividas 
conscientemente y reconstruidas al poco de ser experimentadas 
y otra explorar tu mente infantil en la frontera de tu memoria. 
La línea se quiebra, la neblina te invade. Pero hay algún caso, 
muy pocos, en los que el recuerdo te genera una imperceptible 
emoción que puede darte garantías de certeza. Y, a medida 
que intentas profundizar, la certeza se debilita y, sin embargo, 
tu persona se identifica en la incerteza. Por eso, no dudas en 
considerar como real la canción que tu madre te susurra en la  
cuna, por muy lejana que la sientas. Tiene que ser en San Se-
bastián porque te habla de la vuelta de tu padre que está en 
el frente. No llegas a los cuatro años. Más tarde, concluida la 
guerra, ya estáis de vuelta en Barcelona, tu padre ya ha vuelto.

¿Qué unos calcetines azul pálido permanecen en tu memo-
ria más remota cuando sales de una iglesia en San Sebastián 
con una escalinata por delante? Después te han dicho que la 
escalinata corresponde a la iglesia de San Ignacio, vecina a 
vuestra vivienda. ¿Por qué un detalle tan insignificante per-
manece en el cerebro por encima de otros acontecimientos 
mucho más relevantes?

Sí, te parece recordar a tu hermano Luis, de siete años 
de edad, y a tu primo Juan José, de nueve, con el uniforme de 
“Renovación Española”, boina roja, fusil de madera, una orga-
nización paramilitar monárquica que más tarde será asimilada 

1

EXILIO
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a la Falange perdiendo su voluntad original. Ellos dos van los 
domingos a misa, a la parroquia del Buen Pastor, donde asisten 
representaciones de Renovación Española, Requetés y Falange, 
tres organizaciones de reciente creación que corresponden a tres  
versiones políticas diferentes con un nexo común: una cierta 
idea de España, diferente, cuando no opuesta a la del bando 
enfrentado.

Nacido en 1936, en el mes de abril, la guerra comienza 
en julio, menos de cuatro meses después de tu nacimiento. 
Tu madre logra, no sabes cómo, salir de Barcelona en barco 
rumbo a Marsella con sus tres hijos de cinco y tres años y 
cuatro meses de edad. Tus hermanos y tus tres primos duer-
men en el suelo del camarote. Tu madre ha conseguido una 
litera donde descansar contigo en brazos. Tu tía Pilar ocupa 
la otra litera del camarote. No sabes de la huida de tu abuela 
ni de tus tías, Carmen y Maruja, que según parece viajan en 
el mismo barco, aunque tiene que ser imposible que sea en el  
mismo camarote.

Viaje por mar a Marsella. Un primo de tu madre os espera 
en el muelle con una preciosa caja de bombones. ¡Bombones, 
y para qué quería yo bombones! dirá tu madre años más tar-
de, ¡lo que necesitábamos era unos buenos bistecs de carne! 
De Marsella a San Sebastián, instalados en el barrio de Gros, 
habitado por muchos catalanes exiliados, viviendo en el mismo 
piso con la abuela y tía Pilar con sus tres hijos. La abuela y 
tus tías llegaron al mismo destino pasando por Génova y por 
Lausana.

Ningún recuerdo de convivencia en San Sebastián, aunque 
sí sabes que en el mismo piso vivíais tu familia, tus primos, 
la abuela y tus dos tías. Un total de once personas apiñadas 
en las habitaciones y los pasillos, en una pared clavado con 
chinchetas, un mapa de España con una serie de ciudades 
señaladas y unidas por un cordel que va reflejando el movi-
miento de las tropas nacionales. ¿De qué vivís? No lo sabes. 
Solo te ha quedado la foto, la única, guardada en tu álbum, 
de tu padre vestido con el uniforme de capitán del arma de 
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caballería en un día que disfrutaba de un permiso durante su 
paso por el frente de Andalucía. Ni una anécdota del frente, 
de la campaña vivida, de sus angustias, de sus compañeros, ni 
una carta familiar. Todo se lo ha llevado el viento, solo queda 
la imagen grabada a través de las historias de guerra, de las 
películas, pero te ha faltado la vivencia, lo más importante.

Cuando has llegado a una edad en la que tienes una clara 
tendencia a mirar hacia atrás, te planteas muchas cosas que 
no abordabas cuando estabas en plenitud de facultades. Ha 
pasado el tiempo suficiente para ver con perspectiva los hechos 
que te han marcado de forma relevante y que llevas impreg-
nados. La vejez es la edad de los balances, de los resúmenes,  
de los retrovisores, por mucho que uno intente desprenderse de  
añoranzas y del qué pasó y qué hubiera podido pasar si lo 
que ocurrió hace veinte o cincuenta años se ha rebozado con 
una capa de tiempo, de hechos, de recuerdos, de influencias, 
de relaciones de tal magnitud que, no estás seguro de que la 
visión que puedas tener hoy se corresponde al hecho tal como 
sucedió en su día. En muchas ocasiones tienes que recurrir 
al apoyo de terceras personas que te explican aquellos hechos 
cubiertos por la niebla del recuerdo.

No puedes recomponer los acontecimientos ocurridos en 
los primeros años cuarenta del siglo pasado, y menos toda- 
vía, los de los primeros años desde que llegaste al mundo en 
1936. Por eso te causa un gran impacto cuando tu prima, diez 
años mayor, te explica que recuerda perfectamente el día que, 
en la terraza de El Laberinto, llegó agitado tío Tristán, y casi 
a voz en grito dijo: “Han asesinado a Calvo Sotelo”.

¿Qué hubiera pasado sin un hecho como este? ¿Qué hu-
biera sido de ti si un año más tarde no hubieran asesinado 
a tu padrino, a tu tío Manuel? Estamos influenciados por los 
acontecimientos. Y, a partir de estos hechos, se desencade-
nan en el país y en tu familia unos planteamientos políticos, 
religiosos, culturales que influirán de manera más o menos 
definitiva en tu personalidad. Es inútil intentar recomponer 
los supuestos, pero es imposible cerrar las posibilidades que 
plantea la imaginación.
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Vivimos envueltos en la turbulencia de los hechos, de las 
ideologías, de las organizaciones, de los dirigentes que mueven 
los hilos, ajenos a nuestra voluntad, de las influencias familiares, 
de los intereses. Cada individuo sufre este envoltorio que nunca 
es el mismo cuando se adhiere a las diferentes emociones que 
influyen desde el interior.

Muchas chispas saltaron en poco tiempo y nadie supo 
apagarlas: el fuego se extinguió cuando la fuerza impuso su 
verdad. El tiempo abrevia la llama, pero el rescoldo permane-
ce. Cualquier soplo de viento puede reabrir las heridas si no 
se tiene la cordura suficiente. Cuando la pasión se transforma 
en perturbación del ánimo, los seres humanos se transforman, 
incapaces de transmitir serenidad y razón y los sentimientos 
en saetas dispuestas a herir al pensamiento ajeno.

El fin de la guerra supuso la vuelta a Barcelona y la 
conclusión de tres años de penoso exilio. Instalados de nuevo 
en la Vía Layetana, tu familia recobró la estabilidad perdida, 
no todos pudieron sentir lo mismo. Pero, por muy cínico que 
suene, ya se sabe: si unos ganan, los otros pierden. La pregunta 
es eterna: ¿cuándo se dejará de ganar y de perder?

Te preguntas cuáles eran tus emociones de aquellos años 
vividos en San Sebastián; los sentimientos provocados por un 
hecho determinado cambian con la edad. Los niños de corta 
edad tienen una enorme capacidad de adaptación, a los ochenta 
años, aquellos mismos hechos se viven mezclados con la tre-
menda visión de los miles de refugiados que invaden los países 
europeos. Te parece irreal que tú y tu familia podáis haber 
sido protagonistas de una de esas tristes historias de exilio.
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