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AVES NOCTURNAS 

El final no destruyó. No hubo zombis ni guerras. Tampoco 
bajó una nave nodriza y liberó cientos de miles de naves más 
pequeñas que saltaron sobre las ciudades con su muerte de 
rayos calóricos. Nada de eso fue, nada de lo que imaginamos 
hasta el hartazgo en libros y películas. Quién sabe si la causa 
habrá sido el virus definitivo y más letal de todos, tanto que 
ni cuenta nos dimos. O la furia de los dioses, un chasquido 
de dedos, el deseo cómodo de Thanos. Sí, al final, los más 
grandes visionarios de la humanidad fueron los dibujantes de 
cómics. Stan Lee fue nuestro verdadero Nostradamus, nuestro 
ínclito Juan de Patmos.

Ocurrió una mañana, muy temprano; por lo menos acá, 
en este lado del mundo. 

Un apocalipsis muy considerado que hizo ceniza a los hu-
manos y nada más. Al inicio, eso sí, arrancó gritos y algunos 
instantes de terror. Pero luego fue el silencio, un magnífico reposo.

Algunos sobrevivimos. ¿Por qué? No tengo idea. 
Creo que tampoco quedaron animales. No he visto perros 

ni gatos. No hay pájaros en los árboles, menos por el aire. 
Durante un tiempo estuve yendo a los parques. Me quedaba 
un buen rato detallando el follaje. También observé con cui-
dado la tierra. No encontré lagartijas ni arañas ni hormigas. 
A veces, en las noches, me parece escuchar un ladrido, y en 
uno que otro amanecer he creído percibir un trino lejano. 
Pero no sé, no puedo asegurarlo.

Por supuesto, no hay mucho qué hacer. Los mercados 
están intactos, queda alimento, del poco que había para el 
momento, pero es suficiente para uno solo, para mí solo. La 
electricidad no se ha ido, todo sigue funcionado, no sé por 
cuánto tiempo, pero las cosas siguen funcionando. Claro, la 
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televisión es un negro vacío, la radio un hormigueo metálico. 
Internet está caído. 

Yo me entretengo hablándole a mi público imaginario, 
escribiendo para mis lectores inexistentes, imaginando una vida 
pequeña, pero vida al fin y al cabo. No gano nada, tampoco 
pierdo. El juego me ayuda a hacerme a la idea de que sigue 
importando, de que la existencia sigue importando. 

No sé, quizás los hombres éramos los únicos animales 
sobre la faz de la tierra capaces de quitarnos la vida por causa 
de hastío. En ese sentido, la imaginación, el arte y la ficción 
siempre nos ayudaron a persistir.

Así que imagino, así que juego. 
Por las noches me dedico a «trabajar» en lo que siempre 

quise. 
Dirán (esos lectores inexistentes) que soy un creador con 

pocas ambiciones. Puede ser. Yo más bien me veo como un 
hombre contemplativo, como alguien que imagina universos 
estáticos. Digamos que en el fondo soy un artista de la per-
formance pictórica. 

De hace unas cuantas noches para acá, me traslado a la 
cafetería e instauro mi ritual en medio del silencio. Quizás 
los rituales son una forma de mantener el sentido, de hablar 
cuando ya no quedan palabras, de existir en un mundo muerto.

Esto hago: enciendo sus luces, paso al interior de la ba-
rra, me pongo el uniforme blanco de camarero y empiezo a 
imaginar que trabajo allí. 

Soy un camarero en la noche amarilla de esta cafetería 
que hace esquina en una calle onírica que alguna vez fue real 
y alojó niños, colegiales, madres, ancianos, señoras, oficinistas, 
empleados y dueños de negocios... 

La realidad es posible solo cuando es habitada, y allá 
fuera nada se habita. 

Afuera todo es onírico y es cosa. 
Pero yo tengo mi ritual.
Me gusta tomar un vaso, abrir el grifo y dejar que so-

bre él y mis manos caiga el agua. Me gusta el borboteo del 
líquido. A veces también me ocupo de alguna taza, aunque 
prefiero la transparencia del vaso, esa transparencia que me 
muestra el agua moviéndose allá dentro, escapando... todo eso 
me sumerge.
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Sí, simplemente me sumerge. Sin mayores misticismos.
Luego cierro el grifo, tomo una servilleta de tela y me 

pongo a secar el vaso de rigor. Estoy así, en silencio, un buen 
rato. No me apresuro, le saco brillo. Después lo pongo sobre 
un paño en el mostrador, busco otro vaso y vuelvo a empezar. 

Voy haciendo una colección de vasos, lustrosos, perfectos.
También me agrada pulir el mostrador. Lo hago ayudado 

de un paño un poco más grande. Con el pote del aspersor 
arrojo un fractal de jabón sobre la madera de cerezo y, acto 
seguido, paso el paño, hago círculos, de afuera hacia el cen-
tro. Cuido siempre que todo resulte uniforme, que no queden 
huellas del trazado espiral. Me gusta, me esmero.

Así es todas las noches, así son mis postrimerías, una 
ficción que pretende seguir sosteniendo una mínima realidad. 
Tampoco estoy mal con todo esto. Nunca me gustó mucho la 
gente. De modo que juego por jugar y estar tranquilo y seguir 
viviendo, o existiendo, o no sé. Lo que sea.
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BRADBURY VA A LA CLÍNICA

Ámbar y Max están sentados en la sala. El personaje que 
interpreta Max le dice al personaje que interpreta Ámbar que 
ha soñado con el fin del mundo. Que todos en su oficina han 
tenido el mismo sueño. Ámbar le confiesa que ella también. 

Se lo toman con calma. Argumentan que no hay nada 
especial en ello, que es lógico que pase. La humanidad no se 
ha portado del todo mal, pero tampoco demasiado bien. 

Yo los escucho un poco más allá, jugando con mis muñecas. 
Se supone que deberíamos ser dos las hijas, pero Lisa nunca 
ha querido integrarse. Solo una vez lo hizo, pero porque ese 
día quería jugar a ser Lolita. Participó un rato, toda caliente, 
haciendo poses para los hombres, mostrando las pantaletitas 
y jugando con sus crinejas. Luego se aburrió y se fue a tener 
sexo con Oliver. 

A mí tampoco me complace este juego, me siento rara 
con las muñecas. 

Me gustaba más cuando hacía de cantante calva, y Ámbar 
y Max, sentados en cómodos sillones, recreaban aquel magistral 
diálogo en el que dos extraños empiezan a darse cuenta de 
que viven en la misma casa y están casados. 

Ese era un juego divertido, con todo y que yo, la cantante 
calva, nunca aparecía. 

El asunto es que Max descubrió hace días una antología 
de cuentos de Bradbury en la biblioteca y leyó ese cuento. Él 
andaba buscando historias sobre el fin del mundo, tema forzoso, 
obviamente, en vista de que hemos asumido que realmente el 
planeta, o más bien el hombre, llegó a su fin. 

Le impresionó tanto el cuento que nos propuso realizar 
una pequeña temporada apocalíptica. A mí me tocó ser una 
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de las hijas. No estamos completos, pero ni modo, yo juego 
por no dejar, no tengo qué hacer ni a dónde ir. 

Ninguno de nosotros tiene a dónde ir. 
El único que se largó fue Vicente. 
Dijo que quería ver lo que había pasado, que él había 

soñado todo aquello. Nos dejó una mañana, sin grandes as-
pavientos. Vicente el profeta, así le decíamos. Es un hombre 
mayor pero nervudo. Se contaba que había sido escalador, 
deportista. Que había escalado cumbres importantes. 

Tenía algo de religioso, de místico. Lo había escuchado 
hablar de las fuerzas de la naturaleza, de los espíritus de las 
montañas. Al parecer, perdió el rumbo en una de las escaladas. 
Estuvo días deambulando por parajes idénticos en la nieve. 
Era fuerte, tenía algunos víveres, aun así la muerte casi se 
lo lleva. Lo atojó, sin embargo, la locura. Tuvo alucinaciones, 
llegó a ver a los espíritus. Los acompañó, danzó, habló con 
ellos en lenguas extrañas. Vinieron los lobos y le dieron ali-
mento. Le trajeron aves y liebres. Los lobos y los seres de las 
montañas fueron sus compañeros en una travesía hacia unas 
nieves más densas, hacia unas oscuridades iluminadas. Vio 
maravillas, recibió revelaciones. La visión se le metió en los 
sueños. Para siempre. Así nos contó él mismo en las cenas, 
en los atardeceres en el jardín. Estaba condenado a ver. A ver 
para siempre, eso dijo. Se había convertido en el profeta de 
los seres de las montañas, de los dioses, de algo más allá de 
nuestras miradas. Había sido elegido y condenado. 

Si sobrevivió a aquello, seguro lo hará en este fin de 
mundo confortable. Por los momentos confortable. Porque 
allá afuera, así lo hemos sabido, hay de todo para estarse a 
gusto. Así que Vicente estará bien. Si quedan otros afueras, 
los reunirá, será su profeta. Les hablará de los lobos, de las 
montañas, de los seres de las montañas, de su visión.

Los demás seguimos acá. No se trata del hábito del en-
cierro, simplemente ya nadie tiene un lugar en el mundo, o 
digamos más bien que el mundo dejó de ser un lugar, y da 
igual donde estemos. 

El vigilante dice que nosotros somos los únicos sobrevivien-
tes, y que por eso prefiere venir y seguir haciendo su trabajo. 
También nos trae comida. Antes nos la daban los enfermeros, 
pero ellos no han vuelto. El vigilante asegura que murieron. 
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Lástima, Julio era un muchacho lindo, y se veía fantástico 
en su traje de enfermero. Creo que yo le había empezado a 
gustar. Pero Julio ya no está, y el vigilante es quien agencia la 
comida. Nos obsequia con helados, galletas, aceitunas, pasteles, 
jamones, quesos, panes, exquisiteces que nunca nos dieron. 
Como no se ha ido la electricidad, nos dice, se conserva mu-
cho alimento en las calles. Es un muchacho de baja estatura, 
relleno; se nota que le gusta comer. Lo hace con nosotros, 
engulle parte de lo que trae. En esos momentos se ve feliz, 
más feliz que cuando el mundo era mundo.

Así que ninguno de nosotros ha salido. Las puertas están 
abiertas, el vigilante ni siquiera se ocupa de cerrarlas. Quere-
mos seguir jugando a la locura. Acá nos sentimos seguros y, 
ya lo he dicho, no tiene la más mínima importancia dónde 
estemos. El mundo perdió todos sus centros. 

También fue el vigilante quien nos señaló que ahora 
podíamos dejar de estar locos. Que nunca lo estuvimos. Que 
esas fueron argucias de nuestros padres y de nuestras parejas 
para deshacerse de nosotros. 

Oliver le respondió que la locura siempre es locura, lo 
que cambia es el punto de vista. Allí es donde radica la im-
posición social. La sociedad, los poderes (así habla Oliver, con 
estas palabras altisonantes) nos imponen una etiqueta de las 
tantas etiquetas de la locura; nosotros podemos cambiarla y 
ser el loco que se nos antoje. Acotó que él, por ejemplo, estaba 
cambiando su estado espiritual a loco sabio. Al hablar de esa 
manera me pareció un hombre verdaderamente muy sabio.

Cuando Oliver terminó, el vigilante se encogió de hom-
bros y dijo que le daba igual, y siguió comiendo; siempre está 
comiendo. Max y Ámbar bostezaron y Armando se ocupó más 
a fondo en los retoques de uno de sus magníficos dibujos de 
árboles hechos con lápices. Lisa, en cambio, se subió a una de 
las mesas del comedor y proclamó que ahora sería una monja 
mística. Durante mucho tiempo había sido, según sus propias 
palabras, una puta sagrada y ya estaba más que harta. Yo me 
alegro mucho por Lisa, por su cambio, porque ciertamente ha 
tenido sexo con todos. Con varios a la vez incluso. No sé si 
con el vigilante, creo que con él también. 

Max, de nuevo con un bostezo, me confió en voz baja que 
él y Ámbar seguirían siendo los locos que eran, y que además 
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continuarían jugando a interpretar aquel diálogo de Bradbury. 
Todavía quedaba una larga temporada artística, agregó.

Yo, por mi parte, no sé qué tipo de loca quiero ser, o si 
en realidad necesito cambiar de locura. Ahora me siento esta-
cionaria. Desde mi encierro siento que mi cuerpo se detuvo. Mi 
cuerpo, sí, que siempre me ha llevado y me ha movido a los 
espacios, las pistas, a las luces, a la noche, a las vibraciones 
de esa música que no escuchaba sino que sentía. 

Yo soy bailarina, una bailarina que danzaba en lo oscuro. 
Nunca pude estarme en la soledad, pero tampoco en el 

mundo. Mi cabeza era un desastre y mi cuerpo huía de mí. 
Me llevaba a sitios, me perdía en las madrugadas y me atra-
paba en el baile. Se perdía mi cuerpo de mi cabeza, y yo, en 
venganza, le hacía daño a mi cuerpo y lo llenaba de bebidas, 
drogas, sexo violento, maltrato físico, sucia desnudez, cansan-
cio, cansancio, cansancio.

Así fui, así me mantuve de pie durante mucho tiempo, y 
mientras no pensé, mientras estuve vacía y alejada, todo fue 
perfecto. En el fondo aquello terminó siendo un pacto entre 
mi cuerpo y mi cabeza. Nos hacíamos un daño que podría 
llamar rico.

Porque siempre el placer estaba allí. 
Porque siempre el placer era la fuente de nuestro dolor.
Yo quise perderme en mí misma bailando, morir bailando. 

Pero mi familia me atajó antes de las consumaciones. ¿Qué 
puedo decir de ellos? Me amaban, me temían y no me querían 
cerca. O más bien, de mí querían una ilusión, una persona 
que nunca fui. Lo lamento, los defraudé, los herí. Pero ellos 
también a mí. 

Acá me embotaron, me anularon con drogas (vaya ironía), 
me arrumaron, como una cosa, como un traste viejo, como 
un juguete roto, y yo, quizás para no terminarme de hundir 
en ese universo estacionario, volví a ser como una niña, una 
niña que se entretiene con muñecas mientras Max y Ámbar 
juegan a fregar los platos en la última noche del mundo. La 
niñez es un escudo, frágil pero lo es. No conozco otra forma 
de protección que esa fragilidad. Porque eso soy: una niña 
quebradiza que protege a una mujer rota, conservada a duras 
penas en el interior de la membrana que son estas cuatro 
paredes y en el aluvión de drogas que me esquinaban (he 
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dejado de tomarlas desde que ya no hay doctores ni molestos 
enfermeros).

Esto soy: un fracaso anticipado. Frágil, delgada, metida 
en mí.

Yo, la mujer que ya no baila.
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DEL AUTOR: SOLO QUEDA 

Solo queda cerrar, aguardar una pieza que cuadre en este 
mapa desperdigado, en este apocalipsis estallado, de vidrios 
rotos. Un final, que no es más que un trozo que se hace es-
pacio en una esquina del gran vidrio que se ha ido juntando. 

Porque eso es la postrimería: un lugar estallado y roto. 
Así que no queda más que esperar un pequeño final, una 

tristeza, una figura que se va alejando por un camino que no 
termina.

Una mañana serena ella despertará para descubrir que 
él no está a su lado. La inquietud, sin saber bien por qué, 
punzará en ella. Se pondrá de pie, y descalza, con los brazos 
cruzados sobre su pecho y las manos sobre sus hombros, lo 
buscará por el apartamento donde duermen. 

A medida que atraviese los cuartos y lo llame (en voz baja, 
como la de quién teme despertar demonios) irá en aumento su 
temor. Saldrá de ese apartamento y casi de un salto ganará el 
otro. Lo encontrará a él asomado en el balcón. Se detendrá, 
no dirá nada, como conteniendo en ella la avalancha que le 
crecía por dentro. 

Hará una sonrisa, relajará su cuerpo, y por fin irá hacia 
él. En silencio se acomodará a su lado, le hará compañía. Él, 
sin dejar de mirar hacia abajo, le dirá que durante la noche 
soñó que ella bailaba. 

Entonces ella también mirará, como buscando encontrar 
lo que él tanto observa, y descubrirá a Vicente allá en la calle. 

Vicente el loco, el profeta de cabello enmarañado, ojos 
alucinados y nalgas chupadas la saludará alzando el báculo, 
hará una sonrisa extraña y los mirará con ojos encendidos.

Ella se separará de él y se alejará sin prisa.
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Tomará las escaleras, bajará, saldrá a la calle, caminará 
hacia Vicente, sonreída.

—Bailarina —dirá el profeta, también con sonrisa. Ella 
hará una reverencia. El profeta mirará hacia arriba—. A él 
también lo conozco. Estuvo en mi mercado, le conté algunas 
historias de lobos, de locura, chinos, de presidentes muertos.

Ella no sabrá qué decir, no tendrá muy claro siquiera 
para qué bajó. Solo recordará a aquel paciente de edad que 
decía tener el don de la profecía. A él, a Vicente, queriendo 
salir, queriendo buscar en el mundo acabado la razón delirante 
de sus visiones.

—Siempre supe que lo lograrías —dirá finalmente.
—¿Qué cosa?
—Encontrarte, curarte.
—Nunca estuve loco. 
—Viste hacia adelante.
—Sí, vi los tiempos por venir. Estos tiempos. Y quizás 

sí, quizás sí estuve loco, pero mi locura era el futuro. Este 
futuro mío, heredado.

—Nosotros también te pertenecemos. Nuestra vida es tuya.
—Y tu muerte.
—Déjanos vivir —dirá ella sin más.
El profeta soltará una risa de boca cerrada. En la dis-

tancia se escucharán aullidos.
—Escucha, qué hermosos son, mis lobos. Los cuido, me 

cuidan. 
—A nosotros también podrías cuidarnos.
—¿Por qué haría eso?
Ella se llevará una mano a la mejilla. Señalará la cicatriz.
—Me la hicieron ellos. Ellos antes de ti mataron la poca 

vida que me quedaba —una pausa, el dedo índice recorrerá 
la cicatriz—. Pero yo me negué a morir, y renací. Como tú 
también renaciste. Tú y yo no somos de estos nuevos tiempos. 
Los resucitados.

El profeta gruñirá, mirará hacia arriba.
—¿Y él?
—Él anda conmigo. Lo cuido, me cuida.
El profeta volverá a gruñir.
—Siempre me pareciste una buena chica —dirá.
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—Con eso debería bastarte... —sonreirá ella; sus labios 
delatarán un leve temblor.

El profeta dará un golpe suave con su báculo contra el 
suelo. Habrá unos segundos de silencio, luego se alejará sin 
decir más, haciendo sonar el cayado a cada paso.

Ella regresará al edificio. Apenas comenzará a subir las 
escaleras, él se cruzará en su camino. Se mirarán, contenidos, 
él como esperando respuesta, ella con un dolor infinito.

Se abrazarán, en la penumbra, sintiéndose salvados.
Nada más. Nada más.
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