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AVES NOCTURNAS

El final no destruyé. No hubo zombis ni guerras. Tampoco
baj6 una nave nodriza y liberé cientos de miles de naves mas
pequenias que saltaron sobre las ciudades con su muerte de
rayos caldricos. Nada de eso fue, nada de lo que imaginamos
hasta el hartazgo en libros y peliculas. Quién sabe si la causa
habra sido el virus definitivo y mas letal de todos, tanto que
ni cuenta nos dimos. O la furia de los dioses, un chasquido
de dedos, el deseo cémodo de Thanos. Si, al final, los mas
grandes visionarios de la humanidad fueron los dibujantes de
coémics. Stan Lee fue nuestro verdadero Nostradamus, nuestro
inclito Juan de Patmos.

Ocurri6 una mafana, muy temprano; por lo menos aci,
en este lado del mundo.

Un apocalipsis muy considerado que hizo ceniza a los hu-
manos y nada mas. Al inicio, eso si, arrancé gritos y algunos
instantes de terror. Pero luego fue el silencio, un magnifico reposo.

Algunos sobrevivimos. ¢Por qué? No tengo idea.

Creo que tampoco quedaron animales. No he visto perros
ni gatos. No hay pajaros en los arboles, menos por el aire.
Durante un tiempo estuve yendo a los parques. Me quedaba
un buen rato detallando el follaje. También observé con cui-
dado la tierra. No encontré lagartijas ni arafias ni hormigas.
A veces, en las noches, me parece escuchar un ladrido, y en
uno que otro amanecer he creido percibir un trino lejano.
Pero no sé, no puedo asegurarlo.

Por supuesto, no hay mucho qué hacer. Los mercados
estan intactos, queda alimento, del poco que habia para el
momento, pero es suficiente para uno solo, para mi solo. La
electricidad no se ha ido, todo sigue funcionado, no sé por
cuanto tiempo, pero las cosas siguen funcionando. Claro, la
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television es un negro vacio, la radio un hormigueo metalico.
Internet esta caido.

Yo me entretengo hablandole a mi publico imaginario,
escribiendo para mis lectores inexistentes, imaginando una vida
pequena, pero vida al fin y al cabo. No gano nada, tampoco
pierdo. El juego me ayuda a hacerme a la idea de que sigue
importando, de que la existencia sigue importando.

No sé, quizas los hombres éramos los tnicos animales
sobre la faz de la tierra capaces de quitarnos la vida por causa
de hastio. En ese sentido, la imaginacién, el arte y la ficciéon
siempre nos ayudaron a persistir.

Asi que imagino, asi que juego.

Por las noches me dedico a «trabajar» en lo que siempre
quise.

Diran (esos lectores inexistentes) que soy un creador con
pocas ambiciones. Puede ser. Yo mas bien me veo como un
hombre contemplativo, como alguien que imagina universos
estaticos. Digamos que en el fondo soy un artista de la per-
formance pictoérica.

De hace unas cuantas noches para aca, me traslado a la
cafeteria e instauro mi ritual en medio del silencio. Quizas
los rituales son una forma de mantener el sentido, de hablar
cuando ya no quedan palabras, de existir en un mundo muerto.

Esto hago: enciendo sus luces, paso al interior de la ba-
rra, me pongo el uniforme blanco de camarero y empiezo a
imaginar que trabajo alli.

Soy un camarero en la noche amarilla de esta cafeteria
que hace esquina en una calle onirica que alguna vez fue real
y aloj6 nifios, colegiales, madres, ancianos, sefioras, oficinistas,
empleados y duefios de negocios...

La realidad es posible solo cuando es habitada, y alla
fuera nada se habita.

Afuera todo es onirico y es cosa.

Pero yo tengo mi ritual.

Me gusta tomar un vaso, abrir el grifo y dejar que so-
bre él y mis manos caiga el agua. Me gusta el borboteo del
liquido. A veces también me ocupo de alguna taza, aunque
prefiero la transparencia del vaso, esa transparencia que me
muestra el agua moviéndose alla dentro, escapando... todo eso
me sumerge.
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Si, simplemente me sumerge. Sin mayores misticismos.

Luego cierro el grifo, tomo una servilleta de tela y me
pongo a secar el vaso de rigor. Estoy asi, en silencio, un buen
rato. No me apresuro, le saco brillo. Después lo pongo sobre
un pafio en el mostrador, busco otro vaso y vuelvo a empezar.

Voy haciendo una coleccién de vasos, lustrosos, perfectos.

También me agrada pulir el mostrador. Lo hago ayudado
de un pafio un poco mas grande. Con el pote del aspersor
arrojo un fractal de jabén sobre la madera de cerezo y, acto
seguido, paso el pano, hago circulos, de afuera hacia el cen-
tro. Cuido siempre que todo resulte uniforme, que no queden
huellas del trazado espiral. Me gusta, me esmero.

Asi es todas las noches, asi son mis postrimerias, una
ficcién que pretende seguir sosteniendo una minima realidad.
Tampoco estoy mal con todo esto. Nunca me gusté mucho la
gente. De modo que juego por jugar y estar tranquilo y seguir
viviendo, o existiendo, o no sé. Lo que sea.
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BRADBURY VA A LA CLINICA

Ambar y Max estan sentados en la sala. El personaje que
interpreta Max le dice al personaje que interpreta Ambar que
ha sofiado con el fin del mundo. Que todos en su oficina han
tenido el mismo suefio. Ambar le confiesa que ella también.

Se lo toman con calma. Argumentan que no hay nada
especial en ello, que es l6gico que pase. La humanidad no se
ha portado del todo mal, pero tampoco demasiado bien.

Yo los escucho un poco mas all4, jugando con mis murfiecas.
Se supone que deberiamos ser dos las hijas, pero Lisa nunca
ha querido integrarse. Solo una vez lo hizo, pero porque ese
dia queria jugar a ser Lolita. Participé un rato, toda caliente,
haciendo poses para los hombres, mostrando las pantaletitas
y jugando con sus crinejas. Luego se aburrié y se fue a tener
sexo con Oliver.

A mi tampoco me complace este juego, me siento rara
con las munecas.

Me gustaba mas cuando hacia de cantante calva, y Ambar
y Max, sentados en comodos sillones, recreaban aquel magistral
dialogo en el que dos extrafios empiezan a darse cuenta de
que viven en la misma casa y estan casados.

Ese era un juego divertido, con todo y que yo, la cantante
calva, nunca aparecia.

El asunto es que Max descubrié hace dias una antologia
de cuentos de Bradbury en la biblioteca y ley6 ese cuento. El
andaba buscando historias sobre el fin del mundo, tema forzoso,
obviamente, en vista de que hemos asumido que realmente el
planeta, o mas bien el hombre, lleg6 a su fin.

Le impresioné tanto el cuento que nos propuso realizar
una pequefia temporada apocaliptica. A mi me tocé ser una
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de las hijas. No estamos completos, pero ni modo, yo juego
por no dejar, no tengo qué hacer ni a dénde ir.

Ninguno de nosotros tiene a dénde ir.

El tnico que se largé fue Vicente.

Dijo que queria ver lo que habia pasado, que él habia
sonado todo aquello. Nos dej6 una mafana, sin grandes as-
pavientos. Vicente el profeta, asi le deciamos. Es un hombre
mayor pero nervudo. Se contaba que habia sido escalador,
deportista. Que habia escalado cumbres importantes.

Tenia algo de religioso, de mistico. Lo habia escuchado
hablar de las fuerzas de la naturaleza, de los espiritus de las
montanas. Al parecer, perdi6 el rumbo en una de las escaladas.
Estuvo dias deambulando por parajes idénticos en la nieve.
Era fuerte, tenia algunos viveres, aun asi la muerte casi se
lo lleva. Lo atojd, sin embargo, la locura. Tuvo alucinaciones,
lleg6 a ver a los espiritus. Los acompaiid, danz6, hablé con
ellos en lenguas extrafas. Vinieron los lobos y le dieron ali-
mento. Le trajeron aves y liebres. Los lobos y los seres de las
montafias fueron sus companeros en una travesia hacia unas
nieves mas densas, hacia unas oscuridades iluminadas. Vio
maravillas, recibié revelaciones. La visiéon se le metié en los
suefios. Para siempre. Asi nos conté él mismo en las cenas,
en los atardeceres en el jardin. Estaba condenado a ver. A ver
para siempre, eso dijo. Se habia convertido en el profeta de
los seres de las montafias, de los dioses, de algo mas alla de
nuestras miradas. Habia sido elegido y condenado.

Si sobrevivié a aquello, seguro lo hara en este fin de
mundo confortable. Por los momentos confortable. Porque
alla afuera, asi lo hemos sabido, hay de todo para estarse a
gusto. Asi que Vicente estara bien. Si quedan otros afueras,
los reunira, sera su profeta. Les hablara de los lobos, de las
montafas, de los seres de las montafias, de su vision.

Los demas seguimos aca. No se trata del héabito del en-
cierro, simplemente ya nadie tiene un lugar en el mundo, o
digamos mas bien que el mundo dej6 de ser un lugar, y da
igual donde estemos.

El vigilante dice que nosotros somos los tinicos sobrevivien-
tes, y que por eso prefiere venir y seguir haciendo su trabajo.
También nos trae comida. Antes nos la daban los enfermeros,
pero ellos no han vuelto. El vigilante asegura que murieron.
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Lastima, Julio era un muchacho lindo, y se veia fantéstico
en su traje de enfermero. Creo que yo le habia empezado a
gustar. Pero Julio ya no est4, y el vigilante es quien agencia la
comida. Nos obsequia con helados, galletas, aceitunas, pasteles,
jamones, quesos, panes, exquisiteces que nunca nos dieron.
Como no se ha ido la electricidad, nos dice, se conserva mu-
cho alimento en las calles. Es un muchacho de baja estatura,
relleno; se nota que le gusta comer. Lo hace con nosotros,
engulle parte de lo que trae. En esos momentos se ve feliz,
mas feliz que cuando el mundo era mundo.

Asi que ninguno de nosotros ha salido. Las puertas estan
abiertas, el vigilante ni siquiera se ocupa de cerrarlas. Quere-
mos seguir jugando a la locura. Acd nos sentimos seguros Yy,
ya lo he dicho, no tiene la mas minima importancia dénde
estemos. El mundo perdié todos sus centros.

También fue el vigilante quien nos sefialé que ahora
podiamos dejar de estar locos. Que nunca lo estuvimos. Que
esas fueron argucias de nuestros padres y de nuestras parejas
para deshacerse de nosotros.

Oliver le respondi6 que la locura siempre es locura, lo
que cambia es el punto de vista. Alli es donde radica la im-
posicién social. La sociedad, los poderes (asi habla Oliver, con
estas palabras altisonantes) nos imponen una etiqueta de las
tantas etiquetas de la locura; nosotros podemos cambiarla y
ser el loco que se nos antoje. Acot6é que él, por ejemplo, estaba
cambiando su estado espiritual a loco sabio. Al hablar de esa
manera me parecié un hombre verdaderamente muy sabio.

Cuando Oliver terminé, el vigilante se encogié de hom-
bros y dijo que le daba igual, y siguié6 comiendo; siempre esta
comiendo. Max y Ambar bostezaron y Armando se ocupé mas
a fondo en los retoques de uno de sus magnificos dibujos de
arboles hechos con lapices. Lisa, en cambio, se subi6 a una de
las mesas del comedor y proclamé que ahora seria una monja
mistica. Durante mucho tiempo habia sido, segtin sus propias
palabras, una puta sagrada y ya estaba mas que harta. Yo me
alegro mucho por Lisa, por su cambio, porque ciertamente ha
tenido sexo con todos. Con varios a la vez incluso. No sé si
con el vigilante, creo que con él también.

Max, de nuevo con un bostezo, me confié en voz baja que
él y Ambar seguirian siendo los locos que eran, y que ademas
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continuarian jugando a interpretar aquel didlogo de Bradbury.
Todavia quedaba una larga temporada artistica, agrego.

Yo, por mi parte, no sé qué tipo de loca quiero ser, o si
en realidad necesito cambiar de locura. Ahora me siento esta-
cionaria. Desde mi encierro siento que mi cuerpo se detuvo. Mi
cuerpo, si, que siempre me ha llevado y me ha movido a los
espacios, las pistas, a las luces, a la noche, a las vibraciones
de esa musica que no escuchaba sino que sentia.

Yo soy bailarina, una bailarina que danzaba en lo oscuro.

Nunca pude estarme en la soledad, pero tampoco en el
mundo. Mi cabeza era un desastre y mi cuerpo huia de mi.
Me llevaba a sitios, me perdia en las madrugadas y me atra-
paba en el baile. Se perdia mi cuerpo de mi cabeza, y yo, en
venganza, le hacia dafo a mi cuerpo y lo llenaba de bebidas,
drogas, sexo violento, maltrato fisico, sucia desnudez, cansan-
cio, cansancio, cansancio.

Asi fui, asi me mantuve de pie durante mucho tiempo, y
mientras no pensé, mientras estuve vacia y alejada, todo fue
perfecto. En el fondo aquello terminé siendo un pacto entre
mi cuerpo y mi cabeza. Nos haciamos un dafo que podria
llamar rico.

Porque siempre el placer estaba alli.

Porque siempre el placer era la fuente de nuestro dolor.

Yo quise perderme en mi misma bailando, morir bailando.
Pero mi familia me atajé antes de las consumaciones. ¢Qué
puedo decir de ellos? Me amaban, me temian y no me querian
cerca. O mas bien, de mi querian una ilusién, una persona
que nunca fui. Lo lamento, los defraudé, los heri. Pero ellos
también a mi.

Aca me embotaron, me anularon con drogas (vaya ironia),
me arrumaron, COmo una cosa, como un traste viejo, como
un juguete roto, y yo, quizds para no terminarme de hundir
en ese universo estacionario, volvi a ser como una nifla, una
nifia que se entretiene con mufecas mientras Max y Ambar
juegan a fregar los platos en la ultima noche del mundo. La
nifiez es un escudo, fragil pero lo es. No conozco otra forma
de proteccién que esa fragilidad. Porque eso soy: una nifna
quebradiza que protege a una mujer rota, conservada a duras
penas en el interior de la membrana que son estas cuatro
paredes y en el aluvién de drogas que me esquinaban (he
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dejado de tomarlas desde que ya no hay doctores ni molestos
enfermeros).

Esto soy: un fracaso anticipado. Fragil, delgada, metida
en mi.

Yo, la mujer que ya no baila.
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DEL AUTOR: SOLO QUEDA

Solo queda cerrar, aguardar una pieza que cuadre en este
mapa desperdigado, en este apocalipsis estallado, de vidrios
rotos. Un final, que no es mas que un trozo que se hace es-
pacio en una esquina del gran vidrio que se ha ido juntando.

Porque eso es la postrimeria: un lugar estallado y roto.

Asi que no queda mas que esperar un pequeno final, una
tristeza, una figura que se va alejando por un camino que no
termina.

Una manana serena ella despertara para descubrir que
él no estd a su lado. La inquietud, sin saber bien por qué,
punzara en ella. Se pondra de pie, y descalza, con los brazos
cruzados sobre su pecho y las manos sobre sus hombros, lo
buscara por el apartamento donde duermen.

A medida que atraviese los cuartos y lo llame (en voz baja,
como la de quién teme despertar demonios) ird en aumento su
temor. Saldra de ese apartamento y casi de un salto ganara el
otro. Lo encontrara a él asomado en el balcén. Se detendra,
no dird nada, como conteniendo en ella la avalancha que le
crecia por dentro.

Hara una sonrisa, relajara su cuerpo, y por fin ird hacia
él. En silencio se acomodara a su lado, le hara compaiia. El,
sin dejar de mirar hacia abajo, le dird que durante la noche
sond que ella bailaba.

Entonces ella también mirard, como buscando encontrar
lo que él tanto observa, y descubrird a Vicente alla en la calle.

Vicente el loco, el profeta de cabello enmaranado, ojos
alucinados y nalgas chupadas la saludara alzando el baculo,
hara una sonrisa extrafia y los mirara con ojos encendidos.

Ella se separard de él y se alejara sin prisa.
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Tomaréa las escaleras, bajara, saldra a la calle, caminara
hacia Vicente, sonreida.

—Bailarina —dira el profeta, también con sonrisa. Ella
hard una reverencia. El profeta mirara hacia arriba—. A él
también lo conozco. Estuvo en mi mercado, le conté algunas
historias de lobos, de locura, chinos, de presidentes muertos.

Ella no sabra qué decir, no tendrd muy claro siquiera
para qué bajé. Solo recordara a aquel paciente de edad que
decia tener el don de la profecia. A él, a Vicente, queriendo
salir, queriendo buscar en el mundo acabado la razén delirante
de sus visiones.

—Siempre supe que lo lograrias —dira finalmente.

—cQué cosa?

—Encontrarte, curarte.

—Nunca estuve loco.

—Viste hacia adelante.

—Si, vi los tiempos por venir. Estos tiempos. Y quizas
si, quizas si estuve loco, pero mi locura era el futuro. Este
futuro mio, heredado.

—Nosotros también te pertenecemos. Nuestra vida es tuya.

—Y tu muerte.

—Déjanos vivir —dira ella sin mas.

El profeta soltard una risa de boca cerrada. En la dis-
tancia se escucharan aullidos.

—Escucha, qué hermosos son, mis lobos. Los cuido, me
cuidan.

—A nosotros también podrias cuidarnos.

—cPor qué haria eso?

Ella se llevara una mano a la mejilla. Senalara la cicatriz.

—NMe la hicieron ellos. Ellos antes de ti mataron la poca
vida que me quedaba —una pausa, el dedo indice recorrera
la cicatriz—. Pero yo me negué a morir, y renaci. Como tu
también renaciste. TG y yo no somos de estos nuevos tiempos.
Los resucitados.

El profeta grunira, mirara hacia arriba.

Y él?

—FI anda conmigo. Lo cuido, me cuida.

El profeta volvera a grufir.

—Siempre me pareciste una buena chica —dira.
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—Con eso deberia bastarte... —sonreira ella; sus labios
delataran un leve temblor.

El profeta dard un golpe suave con su baculo contra el
suelo. Habra unos segundos de silencio, luego se alejara sin
decir mas, haciendo sonar el cayado a cada paso.

Ella regresara al edificio. Apenas comenzara a subir las
escaleras, él se cruzard en su camino. Se miraran, contenidos,
él como esperando respuesta, ella con un dolor infinito.

Se abrazaran, en la penumbra, sintiéndose salvados.

Nada mas. Nada mas.
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