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Este amplio volumen es —aproximadamente— mi 
poesía completa, hasta fines de 2021. Aunque mis pri-
merísimos bosquejos colegiales y literarios apuntaban al 
ensayismo, fui un poeta temprano. Mi primer “libro” en 
1967 —por supuesto en el bachillerato— se llamó Aro-
mas de ensueño y, claro es, sonaba a modernista y era ri-
mado. Aunque lo conservé no pocos años, terminé rom-
piéndolo. Sólo existía el manuscrito. Antes de Sublime 
solarium, comenzado a escribir a principios del otoño de 
1970, yo tenía (al menos) cuatro libros cerrados: Desde 
todos los sones del modernismo y algo del 27, llegaba a 
Ezra Pound —Pound vivía todavía en Venecia, lo vi a la 
puerta de su casa, muy viejo, me pareció—, poeta al que  
leí y admiré enormemente. En algunas cosas, creo  
que está por encima de Eliot. De todo lo que escribí an-
tes de Sublime... sólo he dejado una muestra última que 
se había editado, muchísimo después, en un número de 
Litoral (1990) dedicado a mí. El poema “Un instante 
para Leonor de Aquitania” —resuenan los trovadores— 
se escribió en noviembre de 1969. Seguro que conservo 
algo más, pero no tengo duda: Cuantos poemas míos 
aparezcan anteriores a Sublime solarium, deben consi-
derarse como meros ejercicios de aprendizaje. Escritos 
gustosamente por mí, no los considero parte válida de 
mi obra.

Ante La Belleza impura
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Los libros (de Sublime... a Grandes galeones bajo la luz 
lunar) se editan en lo esencial según su primera edición, 
y si hay alguna mínima variante, no es de reseñar. Sólo 
una excepción: El viaje a Bizancio. Terminado en 1974, 
vio la luz en un feo tomo de la Diputación de Málaga 
en 1976. Cómo llegó mi libro allá, no viene al caso, 
pero esa edición me disgustó enormemente. Como su 
difusión era escasa y yo oculté tenazmente el libro (in-
cluso pedí a un amigo que no escribiera sobre él) creo 
que casi nadie sabe de aquel error. Por tanto, se repro-
duce la segunda edición —con variantes y dos poemas 
distintos— que es la aparecida en León en la primavera 
de 1978. 

En todos mis libros hay poemas inéditos, poemas que 
no quise publicar por diversos motivos. Aquí y allá, al-
gunos aparecieron más tarde y seguro quedan más. No 
incorporo a los libros esos poemas, pero ahí están y a 
todos ellos los reconozco. En estos momentos (fines de 
noviembre de 2021) llevo muy adelante un libro nuevo 
de poemas, aún sin título. No creo que tarde en cerrarse. 
De él van como adelanto seis poemas. Pero hay ya más. 

Agradezco a Josep Maria Rodríguez, poeta y amigo, el 
cuidado y la atención con que ha trabajado para esta 
edición de mi poesía. Hace ya algo más de cincuenta 
años desde que salió a la luz mi primer libro. Sí, “el 
señor de lo imposible que nos salva de lo necesario”.

L. A. de V.
Madrid, 30-XI-2021
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Un instante para Leonor de Aquitania

Fue en los días 
en que las sombras
podían aún llamarse sombras.
Una estancia en el castillo de Bermondsey
—Pasas como una mano enguantada
y ni siquiera advertimos
el brillo de tus sortijas.
Extraño corcel presentido siempre
y jamás visto.
Yo soy la reina,
pero mi reino es más triste
que la nieve que cubre las almenas
de Bermondsey.
Y los lobos se desgarran
unos a otros por
un pedazo de carne.
Extraña cosa vivir,
cuando nada supera la sonrisa de la muerte.
Pasó aquel raro cortejo
y apenas me ha dejado el recuerdo
de la danza. 
Yo soy la reina,
pero aún puedo recordarte,
Bernard de Ventadour,
cabalgando por los suaves alcores
de Provenza.
Mis labios eran entonces hermosos
y en mi sangre goteaba
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el cálido silencio
de las noches maravillosas de Antioquía.
Triste aventura,
mi amor se derrama 
sobre tu sueño
y acaricia el deseo
de un nuevo tiempo,
donde sople la vieja flauta
y el vino borre para siempre
las tristes brumas
de Bermondsey.
Pasó aquel raro cortejo
y ni siquiera me ha dejado
una rosa.
Han nacido ya los brotes nuevos.
Es la lluvia cálida de todas las Primaveras.
Sombra de teenagers.
Un claxon reclama en la noche la tardanza,
y ella sueña bajo el rubio sol de los vatios.
Brillo metálico en las aceras.
Suena en la ventana del apartamento
la voz rasgada del soul.
Lluvia de Primavera
bajo la luz alucinada de los cristales.
Beso de teenagers.

Extraña cosa vivir.
Aún son visibles las sombras del cortejo
y mis manos han perdido 
para siempre
el suave aroma de Provenza.
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El título de este libro, al parecer enigmático, admite una 
doble significación. Aceptando su lectura castellana, 
querría significar, misterio deslumbrante, todo aquello 
que nos tienta con su oculta voz, que nos atrae y que es 
al mismo tiempo palacio de nuestro refugio y de nuestra 
duda. La segunda lectura que el título admite es lati-
na, y proviene del Memoriale sanctorum, de Eulogio de  
Córdoba, escrito hacia el 850 de nuestra era, y don- 
de se narra la persecución y el martirio de los cristianos 
mozárabes, víctimas de la fe. Como adecuado final a  
su libro, Eulogio narra allí la muerte del emir Abd 
Al-Rahman II, que hábilmente atribuye a su maldad 
para con los cristianos. Presa del mal, el príncipe sube a 
la terraza más alta (sublime solarium) y muere rodeado 
de todo el esplendor de sus fastos.

La lectura latina de nuestro título querría significar, 
pues (añadiéndose a la primera), el símbolo de la muer-
te aceptada, del más bello puñal para morir de los sena-
dores romanos, de Petronio con las venas abiertas en el 
banquete, mas ecuánime y sereno, junto al vaho del de-
seo y de la música. Querría significar, finalmente, todo 
aquello que, ignorado del autor, representa para el lector 
un camino, una difícil señal, o la débil rama que basta a 
mantener su interés en la vida. 

Preliminar
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El libro recoge poemas escritos de octubre de 1970 a 
junio de 1971. Ciertas referencias, amplias, aunque no 
excesivas, quieren ser mínimo homenaje a alguno de los 
muy varios libros que para el autor han sido y son re-
presentativos. Por lo demás, este piensa que la realiza-
ción de un poema es siempre (además de un inicio de 
supresión del tiempo) un personal y nunca concluido 
ejercicio.

Luis A. de Villena 
Madrid, junio 1971
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Elogio a una reina de Ofir

Oh reina, cuán poderoso es en verdad el aliento de tu 
corazón. Hemos andado los mil caminos de tu reino, 
hemos abierto los brazos de sus montañas, de sus rosas, 
de su ceniza casi blanca o casi azul en busca de la nieve 
perpetua de tus pasos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo.

Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos, 
en el cielo como tus ojos y tu corazón. Oh reina, y todos 
los arqueros nos han mentido porque sueñan también 
con la dulce malaquita de tus uñas para siempre en su 
corazón. En su carne para siempre.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de hierba tibia.

Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz, un 
arpa con los velos más leves de tus doncellas, matando 
con naves o plata, con un alfanje de oro, para buscar el 
arpa que tú eres, la brisa que tú eres, el rubí y la alondra 
que tú eres, como el otoño y las hojas, las aves en tu 
corazón.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de lluvia.

Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lien-
zo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como el 
firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus 
corceles o de su crin en la brillante cimera, de tus manos 
lívidas como la lívida luna, de tus labios sagrados como 
el himen, de oro y la plata del país de tu corazón.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de dulce vid.
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Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las 
puertas de tu reino, en los muros, en tu cámara, en tu 
luz y tu noche, inaccesible reina, bella como la arena del 
Negueb, cálida como el mar cuando los lirios y el ópalo 
perfuman las piernas del ocaso, como gemas del país de 
Agar, como alacranes de pórfido bajo la tímida lluvia  
de tus ojos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de sueño y láudano.

Escúchanos porque somos la muerte y la vida, los sig-
nos, la vida y los vidrios, la voz del hombre, las grímpo-
las de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazón.

Oh reina, cuán triste es en verdad el aliento de tu sangre 
en mi vida, algas verdes en la más húmeda púrpura de 
tu corazón.
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