En la actualidad

Para atusarse bien el bigote hay que tener dos cosas:
paciencia y un buen peine. Aurelio Fonte tenia uno de los
buenos: pequeiio, negro y de plastico duro. Cualquiera se hu-
biese sentido orgulloso de un peine asi, lo suficiente como para
llevarlo siempre encima, en el bolsillo de la camisa, asomando
un poco, que se viera. Que los demas lo vieran. Pero Aurelio
Fonte no era un hombre presumido, y aunque muchos de sus
paisanos herrefios gustaban de lucir tan versatil artefacto, él
solo lo usaba en casa, en el bafio de su dormitorio, ese que
compartia con Rosita Padrén desde hacia ya mas de treinta
afnos. Frente al espejo, alisaba con paciencia los rebeldes pelos
del bigote una y otra vez, una y otra vez, dedicandole tiempo
y esmero. Llevaba bigote —barba no, solo bigote— desde poco
después que sus padres le permitieran usar pantalones largos, y
es que, a fin de cuentas, en El Hierro tres cosas determinaban
la transicién social hacia la adolescencia: el bigote, los panta-
lones largos y el tabaco. Aurelio Fonte tuvo los tres al poco
de cumplir los dieciséis afios, porque ya incluso con quince
era todo un muchacho alto y delgado, con la frente despejada
y una abundancia de pelo en la cabeza que seria la delicia
de todos a cuantos peluqueros visitara a lo largo de su vida.

—¢Qué haces, hijo? —la voz soné gruesa, desgastada, casi
empobrecida. Parecia la de un hombre en retirada, de esos que
lo que han de vivir lo han hecho ya y saben que por delante
les quedan muchas penas y solo alguna que otra alegria.

—Escribir, papa. ¢Te has dado cuenta que tu nombre tiene
todas las vocales? Creo que no hay muchos asi.



—Pero, ¢qué escribes? —quiso saber Aurelio Fonte.

—Tu historia, papa. Tu historia. Esa de la que nunca hablas,
esa que nunca me has contado. Tus afios en El Hierro cuando
estall6 la Guerra Civil y como fue alli la represiéon franquista.

Aurelio Fonte, a punto de cumplir ya los setenta anos,
siempre llevaba escondido un cigarrillo en el hueco de la mano
derecha, pero el olor a tabaco ya se le habia impregnado
tanto al aliento que delataba su presencia segundos antes de
que apareciera.

—cY por qué escribes eso, hijo?

—Porque es una buena historia, papa.

Aurelio Fonte murmullé algo ininteligible y guardé silen-
cio. Los silencios herrenos de Aurelio Fonte eran antol6gicos.
Siempre fue un hombre de pocas palabras. Reflexivo y meti-
culoso con el lenguaje, hablaba escuchando, como si creyera
que lo que decian los demas fuera mas importante que lo que
él tuviera que decir. Miraba y se quedaba pensativo, porque la
boca callaba todo lo que bullia en su cabeza. Sus manos, su
mirada, sus gestos se manifestaban por él y, aunque pudiera
parecer lo contrario, siempre se hacia entender.

—Pero... —dijo arrastrando las palabras para eternizar
aun mas esos silencios— ¢qué necesidad hay de escribir sobre
todo aquello?

—Solo voy a contar la verdad.

—:Y a quién le va a interesar que la cuentes?

—A todos los que no la conocen.

Aurelio Fonte volvié a mover la cabeza de un lado a otro
en un claro gesto de preocupaciéon mascullando otra palabra
que se le qued6 atrapada a medio salir y, con las manos cru-
zadas a la espalda, se dirigi6 hacia la puerta de la habitacién.
Desde alli se giré y vio a su hijo cémo consultaba un grueso
libro de historia que tenia a su lado y bajaba la cabeza para
escribir algo que en ese momento le estaba cruzando por la
mollera y no queria que se perdiera en el olvido de las pala-
bras no escritas.

—Ten cuidado con lo que pones en ese libro, hijo. Podrias
hacer dafio a muchas personas. Algunas de ellas también son
tu familia aunque no las conozcas ni hayas tratado nunca
con ellos.



—Esto lo hago por las familias de las victimas, papa. Ellas
también tienen derecho a saber lo que pasé, lo que les pasé
a sus padres y abuelos. Todo va a estar muy documentado,
papa. No te preocupes.

—Si, lo sé, hijo, pero no es lo mismo que te lo cuenten
a que lo leas en un libro con nombres y apellidos. Muchas de
las personas a las que vas a tener que nombrar ahi las conoci
yo en persona. Algunas ain son amigos mios.

—Todo lo que cuento estd basado en hechos reales. Yo
solo lo he novelizado.

—Si, quizas ese sea el problema, que vas a contar la verdad.
Una verdad que nos ha costado mucho tiempo olvidar. No sé,
hijo, puede ser muy duro descubrir que una persona a la que
aprecias resulta que hizo alguna barbaridad durante la guerra.
Por eso me preguntaba, ¢vas a usar los nombres reales? Es
una novela, podrias inventartelos y asi no molestarias a nadie.

—Pero entonces, papa, estaria falseando la verdad. Y no
quiero hacerlo. Mi idea es atenerme, dentro de una novela,
lo mas fiel que pueda a la realidad. Si empiezo por cambiar
el nombre a los personajes no solo estaria engafiando a los
lectores, sino también a mi mismo.

Aurelio Fonte medit6 las palabras de su hijo.

—¢A costa del dolor de otros? —le pregunté.

—A costa de la verdad, papa.

El silencio con el que respondié Aurelio Fonte no solo
conllevaba una aceptacién de la propuesta de su hijo sino una
reafirmaciéon de que tenia razén. Sin embargo...

—Sin embargo —dijo temiendo la respuesta de los que
no estuvieran de acuerdo— dar nombres... No va a gustar a
muchos.

Hizo ademan de marcharse de nuevo, pero se quedd.
Todavia tenia algo mas que decir. Aurelio Fonte también era
un hombre de andares lentos, que arrastraba los pies como
arrastraba las palabras. Las manos cruzadas a la espalda y
la mirada perdida en algiin pensamiento que se le escapaba
sin poder atraparlo. Esa forma de caminar sin camino, que
parecia que ibas cuando en realidad volvias, la habia heredado
de su padre, Benigno Fonte.



—Ponte en su lugar, hijo. ¢A ti te gustaria leer en un
libro que yo hice monstruosidades durante aquellos afios, que
torturé a gente, que maté a alguien?

Su hijo no tuvo que pensarlo mucho. Sabia la respuesta
a esa pregunta. Llevaba meses meditdndola. Era eso lo que
le habia motivado a escribir este libro.

—Si —dijo secamente—. Si hubieras sido un asesino me
gustaria saberlo. Necesitaria saberlo.

—¢Por qué? ¢Para qué?

—Para poder disculparme con tus victimas, papa.

Su respuesta le llené de complacencia y no pudo evitar
que se le rayaran los ojos.

—Buscaria a los descendientes —continué— y les pediria
perdén. Una victima siempre es una persona inocente, papa,
mientras que los que firmaron las 6rdenes de ejecucién siempre
seran culpables porque actuaron de forma voluntaria.

—Pero han pasado ya muchos afios... Aquella época fue
muy dura, se hicieron cosas que hoy en dia no se entienden.
La guerra nos volvié a todos un poco locos. Es facil juzgarlo
ahora pero habia que haber estado alli.

—Siempre se puede escoger, papa. Ta no fuiste falangista,
ta no torturaste a nadie. T4 escogiste.

—Si, pero yo no era militar, no estaba metido en politica.

—Ya, pero eras un hombre bueno. Quiero decir, no todos
los falangistas fueron canallas. La ideologia no tiene nada que
ver con eso. No se es un abusador por ser de derechas o de
izquierdas. Se es un criminal porque se es una mala persona.
Eso no te lo da el uniforme, se lleva dentro.

Un nuevo silencio aureliano se prolongé por varios minutos.

—Por eso estoy escribiendo este libro, papia. Lo hago
pensando en los descendientes de todas aquellas personas a
las que los falangistas de El Hierro, que hubo muchos, lo sé,
les hicieron dano, porque se merecen saber la verdad, saber
quién fue quién y si con alguien deben rendir cuentas, aqui
o en el otro mundo.

Aurelio Fonte lo miré y en él se reconocié con una edad
que ya no recordaba haber tenido nunca. Su hijo, al verlo
dudar, lo tranquilizé.

—Solo voy a contar la verdad, papa.



—A veces lo mejor es dejar las cosas como estan. A veces,
la verdad es mejor dejarla escondida.

—En este caso no, papa. No en este caso.

Aurelio Fonte sabia que su hijo era un hombre sensato
y decidido, y que si se le habia metido en la cabeza escribir
una novela sobre los afos de la guerra espafiola en la isla
de El Hierro, él no iba a poder hacer nada para impedirselo.
Pero también sabia que lo habia educado bien y que su libro
ademéas de documentado seria respetuoso con las victimas,
pero también con los verdugos. Y eso era, quizas, lo que mas
le asustaba. Apagé el cigarrillo atin sin terminar y desde donde
estaba miré al mar que se veia a través del patio abierto en
su casa de El Tamaduste, en El Hierro. Alli, en la mas pe-
queiia y occidental de las Islas Canarias, habia empezado
aquella historia. Todo lo que querria haber olvidado y ahora
su hijo se empefnaba en recuperar de esos mares revueltos que
siempre los conforman. Y, con la angustia que da el peso de
una carga ajena, concluyo:

—Sin embargo, ellos hicieron lo que hicieron. Y la historia
es la que es, y como tal ha de ser contada.

—Papa —le dijo su hijo clavandole la mirada en los ojos—,
nos faltan conversaciones que nunca hemos tenido. Quizas esta
sea una buena oportunidad.

Entonces €l lo mir6 como quien mira a un extrafo, bra-
mo un exabrupto y, sin apenas moverse, se volvié a sumir en
sus silencios.

—Mira, papa, para que estés mas tranquilo, toma. Esto
es cuanto he escrito hasta el momento. Léelo y asi te haras
una idea de céomo estoy tratando todo el asunto.

Le entregé un manuscrito con cubiertas marrones. Aurelio
Fonte lo sopesé en la mano. Pesaba. Sabia que a su hijo no le
gustaba dar a leer sus textos antes de que estuvieran corregidos
y terminados, y que este era un gesto lleno de confianza. Con
una mirada se lo agradecié. Se tante6 los bolsillos buscandose
las gafas y se dirigi6 hacia El Patio. Alli estaba su hamaca,
y alli, mirando al mar, era el sitio perfecto para adentrarse
en ese mundo real, pero de ficciéon, que su hijo habia creado.
Recostado sobre esa hamaca que podia tener tantos afios como
él, se dispuso a leer. Le gustaba hacerlo alli, porque las pausas



de la lectura, esas que hacia cada pocos parrafos para asumir
bien lo que habia leido y meditar sobre ello, le permitian alzar
la mirada y contemplar el mar. Su mar de infancia, su mar
de juventud, su mar de toda una vida. «Cuando muera, ahi es
donde quiero descansar, Rosita», le decfa siempre a su mujer.
Aunque ella, de esas cosas, nunca queria hablar.

Asi pues, siguiendo una costumbre que habia heredado
de su padre Benigno, Aurelio Fonte miré durante unos ins-
tantes la tranquila quietud de la inmensidad oceénica, oyé
su constante y ritmico romper de olas y cuando not6é que su
alma ya estaba colmada de mar, abri6 el manuscrito por la
primera pagina y comenzé a leer:

Aurelio Fonte nacié en la Isla Chica una calurosa tarde del
mes de agosto de 1927 como quien dice casi a destiempo...
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EL ENFERMERO

2 de abril de 2005
11:35 - A.M.

La hora era la correcta. Y el dia también. «Pero entonces
—se pregunté Inocencio Quintero algo cabreado— ¢por qué
llevo casi media hora esperando aqui afuera?»

El Centro de Salud doctor Guigou, en pleno corazén de
la ciudad de Santa Cruz de Tenerife, era un edificio de tres
plantas, moderno, cémodo y muy accesible. El Cabildo se
habia gastado un buen dinero en remodelar y acondicionar el
antiguo Hospitalito de Nifos para reconvertirlo en un centro
médico equipado con todo tipo de prestaciones sanitarias.

Inocencio Quintero, ochenta y cinco anos, casado y con
cuatro hijos ya todos mayores y bien arrejuntados —que le
habian dado casi una docena de nietos— tenia cita con el
doctor Ramirez Mugica, su médico de cabecera desde hacia
una veintena de afios. Carmita Acevedo, su mujer, insistié
tanto en que fuera al médico —él que solo habia pisado
un hospital cuando sus hijos nacieron— que acabé yendo
“voluntariamente” y fue gracias a eso que le descubrieron a
tiempo un bulto sospechoso en el pulmén derecho que acabé
siendo un tumor por sus muchos afios de tabaquismo. Se lo
extirparon sin demasiadas complicaciones evitando asi que
el cancer acabara con su vida antes de lo esperado. Ramirez
Mugica, buen médico mejor persona, le devolvié la confianza
en la medicina que habia perdido desde aquellos afios durante
la Guerra Civil en que fue testigo directo de las carnicerias
inhumanas que se realizaban en los hospitales de campafia
por tener que operar con urgencia sin las minimas medidas de



seguridad ni higiene, amputando por error piernas que estaban
sanas o extrayendo restos de metralla incrustados en carne
viva sin mas anestesia que un buen trago de aguardiente...
las veces que habia aguardiente.

Dejar el tabaco, después de treinta afios fumando hasta
dos cajetillas diarias, no le importé. Prescindir de su vasito de
vino con las comidas, tampoco. Abandonar las tardes de copas
con los amigos, menos. Pero a lo que se negdé en redondo
fue a reducir la sal y el azdcar, porque después del hambre
que pasé en la guerra, preferia morir que comer desabrido
o amargo. «De acuerdo —le habia dicho el doctor Ramirez
Mugica— pero entonces tendra que venir a hacerse anélisis de
sangre cada seis meses, y a que le midamos la tensién cada
quince dias». Y en eso se habia convertido su rutina médica
durante los ultimos veinte afos sin que ningtn otro achaque
importante la rompiera.

Inocencio Quintero, impaciente, miré su reloj. Casi las
doce y diez y él todavia alli. No es que tuviera mucho que
hacer a esas horas de la mafiana pero cualquier cosa era
mejor que estar ahi parado. Que uno, pese a la edad, tiene
sus compromisos, y hay que ayudar en la casa, que siempre
algo estropeado estd esperando para ser reparado, que si hay
que recoger a la mas pequefia de la escuela, que los amigos
le estan aguardando “para arreglar el mundo” y, jhombre!, que
el envite no espera...

Y entonces, cuando se abri6 la puerta, Inocencio Quintero
comprobd que no era Ramirez Mugica quien estaba atendiendo
ese dia en la consulta nimero 14 del segundo piso del Centro
de Salud doctor Guigou. Extrafiado, ni siquiera oy6 c6mo un
enfermero muy joven —«capaz que es un pelele de esos re-
cién salidos de la escuela que estd aqui haciendo practicas»,
pens6— lo llamaba por su nombre completo.

—El doctor Ramirez Mugica no estd hoy? —le pregunt6
nada mas entrar.

—No. Se encuentra de viaje. Yo le estoy sustituyendo.

Inocencio Quintero recelaba de la gente joven pues sabia
que la experiencia era un grado, pero aquel muchacho —¢qué
podia tener, treinta, treinta y cinco anos?— parecia que sabia
lo que hacia: lo ausculté con el estetoscopio comprobando que



los latidos de su corazén tenian buen ritmo y que sus pulmones
sonaban bien; le tomo la tensiéon con un tensiémetro (12/8); le
control6 las pulsaciones a la antigua usanza presionandole la
arteria de la mufeca y corroborandolo con su reloj de pulsera;
confirmé con su historial que no habia subido de peso; y, a
través de una serie de preguntas formales, se interesé por el
estado de salud general del paciente. En total, apenas diez
minutos de un meticuloso chequeo que demostraba que era
todo un profesional.

Inocencio Quintero estaba tan satisfecho que al despedirse
le dio un efusivo apretén de manos. Fue entonces cuando re-
par6 en el nombre que figuraba en la placa identificativa que
portaba sobre el bolsillo derecho de su bata: Pedro Fonte. Se
quedé helado y noté como le temblaran las piernas. De for-
ma instintiva, busc6 un punto de apoyo y tomé cuanto aire,
que no fue mucho, pudo albergar en sus viejos y cansados
pulmones. Con los ojos rayados y el pecho comprimido por
el miedo susurré cual quejido un nombre que hacia mucho
tiempo habia jurado no volver a pronunciar en la vida.

—cEs-es usted familia de Pastor Fonte?

—No —Ile dijo el enfermero—, aunque también procedo
de la isla de El Hierro, mi abuelo se llamaba Benigno. Creo
que eran primos, aunque en realidad nuestra familia nunca
se relacioné con la de ellos.

A Inocencio Quintero le volvi6 a cambiar la cara. De he-
cho, el color regres6 a sus mejillas y las gotas de sudor frio
que recorrian su frente fueron desapareciendo pero, aun asi,
tuvo que tomar asiento.

—Don Benigno Fonte si que era todo un caballero. Lo
conoci poco, pero tuve ocasiéon de hablar con él un par de
veces. Era muy amable y educado. Tenia un nieto escritor, ¢no?

—Si —respondié Pedro Fonte con indisimulado orgullo
familiar—. Es mi primo Jorge.

—cPodria dejarme un poco de agua? —le pidié Inocencio
Quintero atn con el susto en el cuerpo.

Pedro Fonte se apresuré a servirsela de una botella de
plastico que tenia a su espalda y esperé unos instantes mien-
tras veia como su paciente apuraba el vaso hasta el fondo.

—cLe ocurre algo, don Inocencio? —le pregunté entonces.



Un vaso de agua no iba a ser suficiente analgésico para
paliar el dolor interno y el auténtico terror que la sola pronun-
ciacién del nombre de Pastor Fonte provocaba en Inocencio
Quintero.

—Ese Pastor Fonte —dijo al fin— era un mal hombre,
sepa usted. Si, un hombre muy malo. Un canalla.

Y sin decir mas palabras, sali6 de la consulta y, caminando
despacio y murmurando para sus adentros, se fue hacia su
casa sabiendo que esa noche los recuerdos de afos pasados
se iban a convertir en pesadillas.
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EL BRIGADA

El cuerpo delgado y la cabeza alargada cual palote del
brigada Machin le daban un aspecto rudo que intimidaba a
los prisioneros, los cuales no podian sospechar que, al mismo
tiempo, alli dentro se escondia un corazén de oro. Estaba al
cargo de los presos en el barco-prisiéon Porto Pi, fondeado a
las afueras del muelle de Santa Cruz de Tenerife donde espe-
raban la muerte todos aquellos que por rojos, por rebeldes,
por ateos, por masones, por maricones o porque le cafan mal
a quien no debian, eran considerados enemigos del Estado Yy,
por lo tanto, tenian que ser exterminados. Por alli pasaron
cientos, puede que miles de canarios durante los primeros
afios de la represiéon franquista tras el estallido de la Guerra
Civil Espafiola en julio de 1936 y entre ellos, muchos, habian
nacido en El Hierro, la Isla Chica (esa misma que el escritor
Victor Alamo de la Rosa rebautizaria como la Isla Menor). El
brigada Machin, falangista convencido (o, tal vez, falangista
engafiado) sabia cudl era su misién, y por rango y juramento
debia cumplir con las érdenes que llegaban desde la Jefatura
Militar en el Palacio de la Comandancia Militar de Canarias.
Una vez por semana, aunque no era en dias fijos, sobre su
mesa aparecia una lista con cinco, seis o hasta siete nombres.
El la lefa con detenimiento, fijandose bien en los nombres pero,
sobre todo, en los apellidos. La mayoria de las veces firmaba
la autorizacion, la doblaba y se la entregaba a su segundo, que
era quien se encargaba de cumplir con la sentencia. Pero de
vez en cuando, entre los seleccionados, aparecia un nombre
que le era familiar. Entonces fruncia el cefio, se ajustaba sus
gruesas gafas redondas y se guardaba el papel en el bolsillo
de la guerrera. En esas ocasiones su segundo sabia que entre
los nombres de la lista de ese dia habia un herrefio, y que



ese dia, ese hombre de esa lista, se salvaria de la muerte.
Porque el brigada Machin podia ser muy falangista —de los
convencidos o de los enganados, lo mismo daba— pero por
encima de todo era de El Hierro, natural de la Isla Chica, y
bajo su guardia ningin paisano moriria. Se lo habia jurado
a su esposa, Pilar, y dofia Pilar no era mujer a la que se le
hicieran promesas en balde.

A la hora senalada, de noche oscura, una pequeiia pa-
trulla custodiaba a los presos y los subia a una chalana. Para
entonces ya todos ellos sabian dénde iba a acabar ese viaje,
las frias aguas del Atlantico serfan su tumba: habian sido
condenados a morir apotalados.

Al subirlos a la pequefia barcaza, los metian con las ma-
nos atadas a la espalda en sacos de arpillera a cuyo extremo
habfan amarrado una gran piedra. Cuando alguno lloraba o
protestaba, los guardias lo hacian callar con la sugerencia de
sus culatas. Dos soldados remaban hasta que la oscuridad del
mar los engullia a todos y, a una milla de la costa, cuando ya
sabfan que la profundidad de las aguas no habia cristiano que
la encumbrara, tiraban los sacos por la borda para que el peso
de las piedras los hundiera sin que dejaran rastro de ellos, ni
prueba viva ni prueba muerta de lo que alli habia ocurrido.

Cada viaje era igual: partian siete sacos, ninguno de ellos
volvia. Solo cuando los acompafiaba el brigada Machin, que
no era siempre, variaba el destino de alguno de los condena-
dos. Identificado el saco que pertenecia al herrefio, se sentaba
sobre €l y de ahi, durante todo el trayecto, no habia Dios que
lo levantara. Mejor aguantar el peso del brigada sobre tus
costillas que la presiéon del agua empapando tus pulmones.
De esta forma, el prisionero y sus guardas sabian que, siendo
herrefio estaba salvado y que gracias a él, regresaria con vida
a su celda.

A muchos herrefios salvaron las posaderas del brigada
Machin, y si en verdad algo tienen estos islefios es que por
generaciones son agradecidos. Por eso cuando afos después,
una vez terminada la guerra (esa que nos dividi6 en dos
Espanas) regresé a su tierra chica, raro era el dia que a las
puertas de su casa no se encontraba con una caja con higos,
uvas, ciruelas o duraznos.



A muchos herrefnios, decia, salvo el culo de aquel brigada
—militar, obediente y, seguramente, temeroso de Dios— pero
no a todos.

Esta es la historia del hijo de uno de ellos.



Aurelio Fonte naci6 en la Isla Chica una calurosa tarde del
mes de agosto de 1927 como quien dice casi a destiempo. Delfina
Padrén, su madre, llevaba méas de una semana queriéndoselo
sacar de encima, que pesaba el condenado y se movia como
si estuviera baildndole dentro del vientre. «Este endemoniado
no se estd quieto ni un momento —decia—, ni que estuviera
persiguiendo a un conejo». Pero Aurelio Fonte se tomé su
tiempo, que el parto fue largo, de horas, y Delfina Padrén
aguant6 los dolores del castigo divino con estoicismo cristiano,
que la experiencia le habia dado ya dos alumbramientos pero
aquellos habian sido de los buenos, de los rapidos, de los de
corre que no llegamos, que ya estd aqui. Que ni siquiera el
primerizo, Benigno, hijo de Benigno y nieto de don Benigno
(que de cuan lejos viene esa costumbre tan arraigada en los
pueblos de repetir en el primogénito el nombre del patriarca
hasta la saciedad), tardé tanto.

Sin embargo, Aurelio Fonte, acorde al que con el tiempo
serfa su caracter, no tuvo esas prisas porque estaba a gusto en
terreno conocido y desconfiaba de lo que hubiera afuera y ain
nadie le habia presentado. Mariana, la partera, gasté cuantos
pafios calientes le habian traido, y buen uso hizo también de
las sdbanas que, manchadas de sangre, no iban a salvarse ni
con las fuerzas de un lavado. No habfa médico cerca. Ni cerca
ni lejos, que en aquellos tiempos los nifios llegaban a la Isla
Chica ayudados por la mano de Dios. Y si Dios no podia,
pues andaba a sus quehaceres, don Anselmo, el albéitar, acudia
cuando las cosas se complicaban y las parteras no atinaban
si el nifo venia de costado, con los pies por delante, o con
el cordén de la vida mal colocado. Médicos-médicos si que
habia, que para eso estaban tanto don Pancho Fuentes como



don Guillermo de la Paz, pero ninguno de los dos atendian
nacimientos (que eso era cosa de mujeres y entre mujeres
debia resolverse). Tampoco es que don Anselmo supiera mu-
cho de tales cuestiones pero a mas de una vaca habia tenido
que ayudar a parir introduciendo en el animal su brazo, cuan
largo era, para poder arreglar el desaguisado que la natura-
leza habia dispuesto. Aurelio Fonte tardé tanto en nacer que
a punto estuvieron de llamarlo, porque los gritos de Delfina
Padrén asustado tenian al pobre Benigno Fonte que, esperan-
do en la habitaciéon de enfrente, ni sabia qué mas hacer ni
dénde meterse y ya hasta por la vida de su esposa empezaba
a temer pues todos decian que dos partos tan seguidos era
peligroso, y apenas hacia un afio que habia nacido la pequena
Delfinita. Estaba dispuesto a salir en busca de don Anselmo,
que esperando aviso aguardaba tomando unos vinos en el bar
de Domingo el tuerto, cuando el llanto de un bebé, rotundo
y afinado, detuvo sus pasos anunciandole a él y a cuantos en
ese momento pasaban por la calle que el tercero de los Fonte
Padrén habia decidido dejar de torturar a su sufrida madre
porque reclamaba un lugar en este mundo.

Benigno Fonte respiré profundo y dio gracias a un Dios
en el que creia poco y del que desconfiaba mucho, y cuando
la partera Mariana puso en sus brazos a un bebé de poco
mas de tres kilos, atun con restos de sangre manchéndole la
cara, su corazon de herreno noble supo que a este, al tercero,
lo iba a querer tanto como a los dos anteriores. Ahi mismo
decidié llamarlo Aurelio, en memoria de su madre Aurelia
Ayala Blanich (de segundo apellido poco comin en la Isla
del Meridiano, que lo trajo desde Vic un catalan llamado
José Blanich Cumellas). Y esa noche, con la familia casi al
completo (todavia faltaria por venir el pequefio Matias) se
alegr6 de haber conocido a su Delfina durante un baile en
El Casino de la Villa de Valverde, de haberse enamorado de
ella casi nada mas verla y de, afios después, haber reunido el
valor necesario para pedirle su mano en matrimonio al viejo
don Teoéfilo Padrén, que pocos hombres habia en la Isla Chica
que fueran tan felices como él.

Orgulloso como estaba, la noticia del nacimiento de su
segundo varén fue lo primero que escribié en cuanto regresé



a su despacho y se puso a trabajar en la nueva edicién del
periédico El Deber, del cual llevaba afios siendo su redactor
jefe. Sin duda, esa, para él, seria la crénica mas importante
del dia.

Mientras, abajo, en el patio, alguien habia matado una
gallina y, tras desplumarla, estaba haciendo con ella un caldo
caliente para la recién parida. Aurelio Fonte Padrén nacié
conjuntado con el sacrificio de un animal de corral que calmé
los dolores de parto de su madre Delfina Padron.



El hijo del apotalado ha sido seleccionado para formar parte de la coleccién
de la Audioteca de Literatura Canaria Actual 2021, organizada por el Instituto
Canario de Desarrollo Cultural, S. A. del Gobierno de Canarias.
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