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Preambulo

Este texto introductorio va dedicado a una luchadora nata
y superviviente. Cuando en 1975 desde Madrid llegué a Girona
al Hospital Alvarez de Castro, hoy Hospital Josep Trueta, la
traté de una gravisima sepsis meningocécica (infeccién gene-
ralizada de la sangre secundaria a una meningitis) y padecia
un cuadro de sindrome Waterhouse Friederichsen. Por aquel
entonces ella era un bebé lactante, en el hospital dijeron que
era un cuadro gravisimo y que la tinica esperanza para salvarle
la vida era el Dr. Nieto Cuartero. Se me partia el alma al ver
esa criaturita llena de coagulos de sangre por todo el cuerpo
asociada a una afectacién gravisima del estado general y sabia
que habia que intentar hacer todo lo humanamente posible
para salvarla, cosa que al final logramos gracias al personal
de enfermeria, a su madre y a mi experiencia.

Yo habia entrado en la Universidad de Valladolid con
dieciséis anos y mi padre me dio tres opciones, notario, arqui-
tecto o médico. Descarté las dos primeras opciones, aunque la
de arquitecto no me desagradaba y le dije que haria un afio
medicina y que si no me gustaba me irfa a arquitectura. Me
gust6 la medicina y acabé la carrera a los veintidds afios. Entré
en la Clinica Infantil “La Paz” de Madrid, ciudad sanitaria de
La Paz, y tras un ano de médico interno, dos de especialidad
en pediatria y dos de especialidad en endocrinologia pedia-
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trica me presenté a las oposiciones de caracter nacional en
enero de 1976. Mi padre siempre me habia dicho: 1. Haz lo
que tengas que hacer; 2. Hazlo lo mejor posible y 3. Vete a
la cama todas las noches con la frente alta por haber hecho
lo que tenias que hacer sin causar mal a nadie.

Para mi el sentido de la vida es el engrandecimiento de
la conciencia y en el caso de Marta Gubau creo que actué
como debia de hacerlo. Le decfa a su madre “esta nina tiene
que moverse todos los dias” para que cuando se rompiesen
los codgulos de sangre que tenia por todo el cuerpo no le
quedasen cicatrices residuales que hicieran de ella el dia de
marfiana una invalida, y lo conseguimos.

En Girona vivia en las Ramblas, en una buhardilla, y alli
conoci a mi mujer Isabel, nacida en Blanes, lista y guapa, y
de la cual, tras haber tenido dos hijos, sigo enamorado. Hice
caso a los consejos de mi padre, que siempre me decia que si
algtin dia eliges esposa sea en primer lugar lista, en segundo
lugar guapa y en tercer lugar buena persona. Yo tardé tres
meses en aprender y conocer el idioma cataldn; cuando asis-
ti al primer concierto del grupo La Trinca no me enteré de
nada y me dije que tenia que aprenderlo. Hoy leo y entiendo
el catalan (lo que me fue facil por conocimiento del francés
ya que habia estado en el Hospital San Vicente de Paul de
Paris). Tengo mas de ochenta libros en catalan que he leido y
subrayado. Para finalizar, amé y amo a Catalufia con todas sus
virtudes y todos sus defectos como todos los seres humanos.

Un saludo.

DR. JOSE ANTONIO NIETO CUARTERO
Experto en endocrinologia
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Prélogo

Ha sido un placer para mi escribir estas lineas como
prélogo del libro escrito por Marta.

Es una sintesis de anos de lucha en busqueda de la vida
siempre con una sonrisa. Nos conocemos desde hace muchos
afos, desde su infancia hasta la edad adulta, desde el momen-
to del diagnéstico hasta hoy, cuando su corazén palpita con
fuerza. Con Marta y su familia compartimos todos aquellos
momentos que pueden trastornarla vida de una persona. Y siem-
pre, siempre, hemos visto cémo ha conseguido triunfar frente
a la adversidad.

Es un libro escrito con el corazén que recoge todas sus
vivencias a lo largo de muchos afios. Cuenta y nos hace par-
ticipar del relato de todos y cada uno de los momentos de su
vida. El diagnéstico, el tratamiento con la quimioterapia, la
aparicion de efectos secundarios, la espera para el trasplante
de corazon, el trasplante y su recuperaciéon. Todo su recorrido
vivencial estd impregnado de positividad, de amor, de fuerza
indescriptible y siempre con la mirada y la mente puestas en
todos aquellos que la quieren y la rodean.

De aspecto fragil, pero de caracter muy fuerte y voz suave
y delicada, ha amado la vida como tal vez solo saben hacerlo
los héroes, nuestros héroes que afrontan los momentos dificiles
y dramaticos de su vida con una sonrisa y la mano tendida
a todos los que les rodean.
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Hay momentos, pequefios momentos, en la vida de las
personas que tienen la capacidad de poner de manifiesto senti-
mientos y emociones que dan sentido a la vida y explicitan la
complicidad entre las personas. Para mi, uno de esos momen-
tos se relaciona con un yogur. Ver cémo Marta tomaba aquel
yogur, tan solo unas pocas horas después de la intervencién
quirurgica que culminé con el trasplante de corazon, te hacia
ser espectador de como le volvieron la fuerza y la vida.

Leer el libro de Marta no es leer tan solo la historia de
cuando el cancer marca el camino de una criatura a lo largo
de la vida; es leer la poesia de la vida, la historia y el pre-
sente de todos los que la han rodeado, es leer la lucha por
la supervivencia poniendo siempre por delante el amor y la
solidaridad.

Somos muchos los que hemos aprendido de Marta, de su
fuerza, de su consuelo, de su compromiso social y politico,
de su estima por todo el mundo y el amor hacia los suyos
y mas alla.

Creo que la lectura de su libro os hara sentir parte de
un mundo mejor.

JOSEP SANCHEZ DE TOLEDO I CODINA
Antiguo Jefe del Servicio de Oncologia
y Hematologia Pediétricas

Hospital Infantil Vall d'Hebron

Director de Relaciones Institucionales.
Institut Catala d’Oncologia
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Introduccién

Hasta ahora nunca habia tenido la necesidad de escribir
lo que me ha ocurrido durante estos anos. Entiendo que me
ha empujado la sensacién, acertada o no, de un cambio de
etapa, del deseo de que a partir de ahora se minimicen las
vicisitudes. Para mi es como cerrar el circulo para poder em-
pezar una nueva época, lejos de tantos obsticulos médicos.

El motivo principal que me ha llevado a querer contar mi
historia es basicamente la intencién de ayudar a sensibilizar a
alguien y animaros a haceros donantes. Lo que a nosotros ya
no nos sirve para nada, a otro le podra salvar la vida. ¢Existe
una generosidad mayor que irnos de este mundo ofreciendo
un regalo como ese? Un segundo motivo seria por si le puede
servir de ayuda a alguien que deba pasar por alguna situacién
delicada. Todos tenemos momentos de debilidad y vivencias
que hay que afrontar y superar. Hacemos lo que podemos y yo
he querido compartir lo que a mi me ha funcionado. Hemos
incluido al final del libro algunos consejos mundanos, practi-
cos, como los que se preguntan a los amigos, con confianza.
Son recursos basados en mi experiencia vital, aprendidos de
distintos contextos a lo largo de estos afios, sea a través de lec-
turas, de Internet o de asociaciones. He ido integrando aque-
llo que me ha sido 1til y me he propuesto reproducirlo aqui.
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Escribir me ha supuesto un proceso catértico. He revivido
todo aquello que me ha ocurrido médicamente a lo largo de
la vida hasta ahora, y ha sido duro y doloroso recordar segin
qué episodios. Pero también ha sido bonito compartirlo con
Mariona, quien pacientemente me ha escuchado cada semana
durante casi dos afios. Con infinita paciencia, con inacabable
curiosidad, y con sensibilidad extrema. jDeberia pagarle por
hacerme de psicéloga todo este tiempo!

Ha sido una experiencia que nos ha unido mucho. Me
ha recordado aquella época de charlas interminables en la
habitaciéon de la residencia o del piso que compartimos en
Barcelona, filosofando sobre la vida. Siempre es enriquecedor
trabajar con otra persona, pero con ella ha sido genial y, sobre
todo, divertido.

MARTA GUBAU
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Con Marta nos conocimos a finales de los 1990, en la
Residencia de Estudiantes Lestonnac de Barcelona. Ella ya
hacia un afio que estaba alli, estudiando Magisterio, cuando
yo llegué para estudiar Comunicacién Audiovisual. Pese a
no ser alumnas del mismo afio coincidiamos muchas tardes
y noches, y enseguida formamos parte del mismo grupo de
amigas. Todas juntas compartiamos conversaciones intermi-
nables, partidas de cartas que se alargaban hasta altas horas
de la noche y muchas salidas para ir al cine.

Poco podiamos imaginar entonces que esa amistad forja-
da en una época de la vida en que todavia lo teniamos todo
por hacer perduraria en el tiempo, y nos llevaria, veinte afios
mas tarde, a escribir este libro que ahora tenéis en las manos.
Un libro que comienza cuando en el afno 2004 el corazén
de Marta empez6 a fallar y que cuenta como vivié, fisica y
emocionalmente, el trasplante de corazén al que se someti6
el afio 2016.

Meses después de la operacion, cuando Marta ya tenia
una nueva vida por delante, un dia fui a visitarla a su casa,
en Girona. Mientras tomabamos un café en una terraza me
comenté las ganas que tenia de contar su historia, y me pro-
puso que yo la escribiera.

Tras unas semanas de meditarlo mucho, decidimos sacar
adelante este proyecto, que se formé a partir de largas conver-
saciones en forma de entrevistas que teniamos semanalmente
a través de videoconferencias.

Entre las dos fuimos conversando, preguntando, escuchan-
do, escribiendo y dando formato a este relato. El texto que
leeréis a continuacion es el fruto de muchas horas de hablar
detalladamente sobre cada parte del proceso, completado con
algunas palabras escritas por Marta cuando estaba viviendo el
momento preciso de los hechos que se relatan. Pese a la fuerza
que da el entorno, la lucha por sobrevivir es un dificil viaje a
ciegas. Si con este libro ayudamos a iluminar una parte del
camino que deberan recorrer algunas personas y sus cuida-
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dores a lo largo de la vida, asi como a hacer mas comprensible
esta experiencia para todos los lectores, habremos cumplido
con creces el objetivo principal que nos planteamos al inicio.

Muchas gracias, Marta, por abrirme tu corazén y por
dejarme formar parte de tu excepcional vida.

MARIONA VISA
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1. Helarse el corazén

Quedarse aténito, suspenso o pasmado,
a causa de un susto o una mala noticia'

Barcelona, 2004

29 de septiembre de 2004. El miedo a la incertidumbre es
mayor que al de un mal diagnéstico.

En esa época estaba en un momento muy dulce de mi vida
e imaginaba mi futuro inmediato lleno de suefios y proyectos
que muy pronto podria llevar a cabo. Tenia veintinueve afios
y trabajaba como maestra en una escuela de primaria. Me
apasionaba mi trabajo, era vocacional y me sentia realizada.
Sin embargo, a medida que pasaban los meses, mi salud se
fue deteriorando gravemente y a finales de aquel afio todo
dejoé de ser, para siempre, tal como me lo habia imaginado.

Desde hacia algiin tiempo yo ya notaba que no me encon-
traba del todo bien, estaba fatigada. Ser maestra de primaria
ya es cansado de por si y, ademas, si eres especialista todavia
mas, ya que, por lo menos en aquella época, tenia que ir
siempre con todo el material que debia utilizar para las clases
de un lado a otro, subiendo y bajando escaleras. Hacfa cinco
afios que trabajaba y aquel curso impartia todos los ciclos,
desde los seis hasta los doce afios.

1. Todos los significados de las frases hechas aparecen en el diccionario
de la RAE.
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Fuera de la escuela también tenia una vida activa. Ter-
minados los estudios de Magisterio, cursé la licenciatura de
psicopedagogia, donde conoci a mi amiga Merce. Aquel ano
ya lo habia finalizado y no tenia obligaciones después de
trabajar, asi que tenia tiempo libre y no lo desaprovechaba.
Recibia clases de danza, seguia varios cursos de formacion,
cenaba con los amigos de la escuela, iba al cine, al teatro...
Y con Merce siempre tenfamos planes. Congeniamos enseguida,
somos perfectamente compatibles y en poco tiempo teniamos
la sensacién de que nos conocfamos de toda la vida. Su padre
nos animaba a pasarnoslo bien: jcastigaos, castigaos e id a
cenar y a vivir la vida!, decfa. No paraba quieta, aprovechaba
al maximo todo cuanto me ofrecia la ciudad. Habia compar-
tido piso muchos afios, pero en aquella época ya vivia sola.

Y cuando llegaba el fin de semana rabiabamos por encon-
trarnos con Ramon, mi compariero, en Girona o en Perpinya,
donde él trabajaba entonces. Disfrutaba de mi libertad para
hacer lo que méas me gustaba.

A pesar de todo, me sentia decaida, me faltaban fuerzas.
Estaba mas bien apatica y con ganas de llorar a menudo.
Fui al médico, para saber si me ocurria algo, pero no me en-
contraron nada. Era dificil detectar lo que tenia y no me
dolia nada, yo particularmente lo atribuia todo a un estado
emocional, creyendo que era ese el motivo de mi cansancio.

Al cabo de un tiempo decidi recurrir a la ayuda psicol6-
gica. A lo largo de las sesiones me derivaron a una psiquiatra
y por ultimo creyeron oportuno empezarme a medicar por
una depresién, siguiendo los indicios de mi estado de dnimo.
Visto con perspectiva, en aquel tiempo debia de ser una bom-
ba de relojeria, tal como estaba y tomando tantas pastillas.
Los antidepresivos, algunos de los cuales son nocivos para
el corazén, mas los anticonceptivos que me tomaba también
en aquel momento, sumado a todo lo que me ocurria... {Los
médicos todavia no entienden cémo no me cai redonda!
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Asi fui tirando como pude, todo el curso escolar, hasta el
verano. Con el objeto de cambiar de aires e ir recuperandome
de la depresiéon que me habian diagnosticado, creimos que lo
mas adecuado seria instalarme en casa de Ramon. El también
se dedica al mundo de la educacién y en aquella época ya
hacia muchos anos que estdbamos juntos, aunque viviamos
a doscientos kilémetros de distancia. Conociéndole, debia de
estar francamente preocupado. No habia modo que yo me
reanimara, por mas que €l estuviera continuamente pendiente
de mi y me mostrara todo su carifio, ejerciendo su paciencia
y templanza al maximo.

Aquellos dias los recuerdo muy vagamente. Estaba to-
talmente agotada. Y fisicamente me notaba muy hinchada.
Ramon es una persona ingeniosa que procura hacerme reir
cotidianamente y entonces todavia se esforzaba méas por inten-
tar animarme. Pero yo seguia pachucha, asi que se le ocurrié
llevarme de excursién a visitar pueblecitos para distraerme,
pero, en cuanto nos ibamos de los sitios, era como si no
los hubiera visto. Me dormia en todas partes, incluso en los
trayectos en coche: era montar y caer rendida. Los fines de
semana venian a menudo amigos a visitarnos, para probar si
de este modo dejaba de estar tan abatida, creyendo que estaba
depresiva, aunque a todo el mundo le parecia extrafo. Yo suelo
ser una persona animosa y positiva. Pero entonces todo me
cansaba y me suponia un gran esfuerzo. Si se me atascaba la
cremallera de la chaqueta, por ejemplo, me echaba a llorar.
No era razonable mi reaccién, pero estaba tan agotada que
no podia controlarlo.

Fui pasando las vacaciones, hasta que en septiembre vol-
vi a incorporarme. Cuando la directora de primaria, que es
protectora por naturaleza, me vio de nuevo noté que seguia
sin estar bien y me insistia que fuera al médico y pidiera la
baja. A mi entender no la necesitaba si no tenia alguna com-
plicacién mas grave que aquella depresién, que me parecia
que controlaba, y por mas que realizara consultas médicas
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no me detectaban nada. De todos modos, me veia tan fragil
y tan mal que no se fiaba de que no me cayera redonda en
una de las clases y preferfa enviarme una sustituta para que
me vigilara mientras yo estaba en el aula, aunque para la es-
cuela significara doblar el personal. En aquellos momentos, al
ir de una clase a otra, a menudo tenia que sentarme a media
escalera jadeando, para descansar. Recuerdo perfectamente
cémo deseaba llegar a casa para dormir por la tarde y seguir
durmiendo hasta el dia siguiente, que tocaba ir a trabajar, y
adin no tenfa suficiente. Hasta que lleg6 un punto en el que
esto era insostenible.

Pocos dias después se cas6 mi amiga Nuria. A media cele-
bracién, tras haber tomado una comida distinta a la habitual
y mas abundante, me senti atin peor de lo que era normal en
aquellos dias. No tengo por costumbre ir a urgencias, pero
aquella noche Ramon terminé por llevarme. Puesto que ve-
nia de una boda, la doctora decidi6 el diagnéstico con cierta
ligereza: un empacho. A la mafana siguiente seguia igual,
regresamos y nos encontramos con la misma doctora. Esta
vez me diagnosticé una epigastralgia, que significa, de forma
general, tener mucho dolor en la parte superior del abdomen.
Por la noche adn tuvimos que volver una tercera vez, y la
doctora todavia seguia alli. Parecia el dia de la marmota, jhay
que ver las guardias con tantas horas seguidas que les obligan
a hacer! Decidieron tenerme en observacién doce horas. Era
el dia de mi cumpleanos, cumplia treinta afos. jQué forma
tan original de celebrarlo! Por tltimo, me dieron el alta con
el mismo diagndstico y una medicacién. ;Y venga, a trabajar!

A aquellas alturas yo ya intuia que todo lo que tenia me
venia del corazoén, porque notaba pinchazos. Se lo decia a
los médicos. En todas partes. Y nada, me diagnosticaban de
todo, pero a nadie se le ocurrié mirarmelo. Yo no entraba
en el perfil de riesgo de enfermedades cardiovasculares. Soy
mujer, tenfa treinta afios, vefan que no era nada congénito, ni
nada que yo tomara. Me ha ocurrido mas a menudo, poste-
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riormente, que no me encontraran las cosas que me han ido
sucediendo porque no entraba en los canones. Es frustrante
esta realidad, que no te diagnostiquen porque no es comun...
te sientes desvalida y perdida. El fin de semana volvia a estar
en urgencias, acompanada por mi cufiada. Esta vez probé una
clinica privada para ver si habia mas suerte. Finalmente, tras
mucho insistir, terminaron haciéndome un electrocardiograma,
pero no detectaron ninguna alteracién, y me dijeron que no
tenia nada en el corazén. Como me costaba respirar, la ruleta
del diagnéstico esta vez fue una bronquitis.

Cuando una empieza a pasar por médicos sin obtener
ningtn resultado es un trance dificil. Lo peor es no saber
lo que te estd sucediendo, yendo de acd para alld como una
peonza. La cabeza te va a mil y lo que es capaz de imaginar
puede ser mucho peor que la propia enfermedad. Cuando
tienes un diagnéstico acertado puedes reaccionar intentando
luchar para superarlo o aceptando lo que tienes. Pero no saber
qué te esta pasando te desconcierta de tal manera que yo ya
empezaba a creer que habia perdido el norte.

Aquellos dias me cansaba mucho. Apenas podia recorrer
ni una manzana de casas. Lo estaba pasando fatal. Un dia,
con mi amiga Noe fuimos a pasear, y al cabo de diez metros
ya tuve que pararme, jadeando. Ella no se podia creer que
estuviera tan al limite.

Entonces fui a Barcelona, a ver a mi pediatra infantil, el
Dr. Gallart, con quien teniamos amistad y era mi médico de
referencia para cualquier aspecto pese a ser pediatra. En las
consultas siempre pasaba vergiienza porque no tenia edad
de estar alli, pero seguia yendo. Tenfamos méaxima confianza
en su criterio. En cuanto vio el electrocardiograma me dijo
que habia algo que no le cuadraba y que queria consultarlo
con los cardi6logos. Paralelamente, una amiga de la familia
nos recomendé una doctora muy buena, Montse, quien se
convertirfa en un puntal. Ella también se percaté de que no
estaba bien. Me encarg6, con la diligencia que la caracteriza,
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realizar unas determinadas pruebas el mismo dia: analiticas,
ecografias de abdomen, radiografia y una ecocardiografia (la
primera que me hacfan), y me enviaron a urgencias al hospital
con los resultados en mano para que vieran rapidamente lo
que me ocurria.

Una vez en el hospital volvieron a hacerme de nuevo todas
las pruebas. Hubo un momento en el que estaba en una sala,
completamente sola, y fue alli cuando tuve miedo por primera
vez, me sentia perdida, con la mente nublada... Ramon y mis
padres tuvieron que quedarse en la sala de espera. Empecé a
derrumbarme. Me veia venir que tendria algo grave, notaba
que era un tema del corazén y no de depresiéon, y me sentia
débil emocionalmente, con cierta aprensién hacia lo que podia
pasar. ¢(Qué le estaba ocurriendo a mi cuerpo? Mil preguntas
me inundaban la mente. El péanico se apoder6 de mi y me
eché a llorar en silencio. ¢Podria afrontar lo que venia? No
las tenfa todas conmigo... Enseguida tuve que recomponerme
porque vinieron a buscarme para realizar una ecocardiografia.
En ese momento ya habian saltado todas las alarmas familia-
res. Nosotros somos una familia muy numerosa, tengo mu-
chos hermanos, y debian de estar todos en la sala de espera.
No me puedo imaginar cémo se sentian, sin saber nada ain
y sufriendo como nunca. Avisaron al marido de mi prima,
Lluis, que es neurélogo y estaba de guardia en el hospital,
y a mi amiga Nuria, también médico, que se habia quedado
muy preocupada desde que nos marchamos precipitadamente
de su boda. Vinieron los dos corriendo para estar conmigo y
observar directamente qué estaba pasando.

Nos encontrabamos en una sala muy poco acondicionada,
como si no estuviera habilitada del todo, provisional. Y vi
las caras que ponfan mientras observaban mi corazén en
la pantalla. Las veo con nitidez. Eran de incredulidad, de
sorpresa, incluso de compasiéon. Intui que me ocurria algo
gordo. Nuria me acaricié la pierna mientras comentaban lo
que iban viendo en la ecocardiografia y me dijo, con un gesto
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muy simple pero que supuso muchisimo para mi, “tranquila,
estamos contigo”.

Me ingresaron durante casi un mes. Mi corazén estaba
muy afectado, aunque no veian con claridad cuales podian
ser los motivos. Supuso una debacle para todo el mundo.
En casa se turnaban entre todos para no dejarme sola ni
un segundo, aunque laboralmente no era facil combinarselo.
Mis padres y hermanos se dedicaron a mi en cuerpo y alma.
Y Ramon, ni decir tiene, también, combinandoselo como podia
con el trabajo. Los companeros de la escuela me llamaban a
menudo para mandarme dnimos y transmitirme fuerza. Las
personas a las que quiero no me han fallado nunca. Desde
Lleida, desde Barcelona y desde aqui en Girona y alrededores,
familia y amigos, todos vinieron para apoyarme.

19 de noviembre de 2004. Tengo amigos con los que, pese
a la distancia que nos separa, vivo stper unida, lo compar-
timos todo. Sabemos que nos queremos y nos lo decimos a
menudo. Podemos contar unos con otros para lo que sea,
tanto en los buenos como en los malos momentos, y no nos
cansamos de buscar la forma de encontrarnos como sea,
donde sea. No existe la palabra pereza, siempre nos hace
ilusion ir o que vengan. Son amistades que sabemos cuidar
porque entendemos el valor que tienen y lo especiales y tini-
cas que son. Son aquellas amistades que no he necesitado
encontrarme en momentos criticos de la vida para saber que
puedo contar con ellas para lo que sea, que es una amistad
incondicional y que siempre estian y estaran ahi. Esto es
mucho decir, soy consciente de ello. Es casi una estima de
familia, que sabes que, pase lo que pase, estaran ahi. Siem-
pre te ven con buenos ojos y nunca te presuponen malicia
ninguna. Hay confianza para aclarar los malentendidos, son
maestros de la asertividad y de la empatia. A su lado nunca
dejas de aprender sobre las relaciones humanas, te hacen
mejor persona, te contagian actitudes valientes ante la vida,
aprendes a arreglar los conflictos o a apreciar el momento,
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a no hacer reproches que no llevan a ninguna parte. Con
ellos aprendes y mejoras como persona, con ellos te ries y
tienes confianza plena. (Qué mas queremos, si hemos tenido
la suerte de toparnos con este tipo de amistad? Es con la
gente con quien nunca tienes un no por respuesta, siempre
que sea posible y viable, pero no serd por falta de ganas.
Querrias que vivieran mas cerca para poder disfrutarlos mas.

Uno de los dias que estaba ingresada me explicaron que
habian visto una mancha en el corazén, que parecia un mixo-
ma, que vendria a ser un tumor cardfaco. Esta noticia nos
afecté6 mucho a todos, recuerdo perfectamente la cara de mi
madre. Siempre ha sido una mujer muy serena en momentos
dificiles, nunca la he visto desfallecer ni mostrar debilidad,
pero aquella noticia le desencajé la expresion. Yo no sé muy
bien cémo me lo tomé, bastante tenia con asimilar que el co-
razén no me funcionaba y que la vida iba a cambiarme para
siempre cuando solo contaba con treinta afios. Supongo que
no era capaz de encajar mas temas, asi que no reaccioné mal,
de hecho, no reaccioné. Era como si no fuera conmigo. Lo
estuvieron mirando detenidamente, consensuando cudl seria la
actuacion. A la vez, me medicaban con anticoagulantes para
disolver la sangre y facilitar todo el proceso de encamamiento.
Al dia siguiente, milagrosamente, la mancha en el corazén ya
no aparecia. Incluso volvié a venir el cardiélogo que me habia
hecho el ecocardiograma por la mafiana y me lo repiti6 con
la maquina gigante, que trasladé hasta mi planta. Como no
cabia en la habitacién tuvieron que sacar mi cama al pasillo
a media noche para poder hacerlo, jtoda una martingala! El
médico no se podia creer que la mancha hubiera desapare-
cido de repente. Estdbamos todos aténitos. No se explicaban
qué habia podido ocurrir. Finalmente dieron con la causa.
En realidad, era un coagulo que casual y afortunadamente
se deshizo con el anticoagulante. No era un mixoma, lo que
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pasaba era que el corazén no me funcionaba bien, y por eso
habia causado aquel coagulo.

13 de diciembre de 2004. Mi madre es una “superwoman®.
Soy afortunada. Me quiere tantisimo, que incluso se cambia-
ria por mi, si pudiera, y no es un decir. {No se puede que-
rer mas en esta vida! Tiene una capacidad increible para
querer a todo el mundo. Siempre piensa en los demés antes
que en si misma. Con todo lo que hemos pasado no la he
oido quejarse ni una sola vez. Es una mujer muy fuerte,
resolutiva, que desprende todo el amor del mundo. No sé
c6mo se puede dar todo esto junto en una sola persona. Es
increible. Y, ademads, lo rezuma, porque me encuentro con
mucha gente de mi alrededor que me lo dice, no con estas
palabras, claro, pero que vienen a decir que es una “pasada“
de madre y siempre estd ahi para todo lo que necesite y ade-
mas con dulzura, con estima y activamente. Una madre 10...

Iban pasando los dias mientras yo seguia ingresada recu-
perandome de aquel descalabro. No me encontraban la causa
de todo aquello. En aquel momento parecia que el origen
era un virus mal curado, como si mi cuerpo no se hubiera
recuperado de alguno que hubiera pasado recientemente y
hubiera quedado afectado, sin saber si podria mejorar. Por
lo visto a veces se dan este tipo de consecuencias y por eso
insisten tanto en recuperarse bien de todos los procesos. El
diagnoéstico final fue una miocardiopatia dilatada.

La funcién cardiaca estaba seriamente deprimida, con
una fraccién de eyeccién que entonces era de un 20%; pero
no sabian cudl era el problema de base. Al marcharme del
hospital las directrices fueron una vida tranquila, sin trabajar
ni realizar ninguna actividad, y que ya irian controlando si el
coraz6n respondia o no.
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