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Este texto introductorio va dedicado a una luchadora nata 
y superviviente. Cuando en 1975 desde Madrid llegué a Girona 
al Hospital Álvarez de Castro, hoy Hospital Josep Trueta, la 
traté de una gravísima sepsis meningocócica (infección gene-
ralizada de la sangre secundaria a una meningitis) y padecía 
un cuadro de síndrome Waterhouse Friederichsen. Por aquel 
entonces ella era un bebé lactante, en el hospital dijeron que 
era un cuadro gravísimo y que la única esperanza para salvarle 
la vida era el Dr. Nieto Cuartero. Se me partía el alma al ver 
esa criaturita llena de coágulos de sangre por todo el cuerpo 
asociada a una afectación gravísima del estado general y sabía 
que había que intentar hacer todo lo humanamente posible 
para salvarla, cosa que al final logramos gracias al personal 
de enfermería, a su madre y a mi experiencia. 

Yo había entrado en la Universidad de Valladolid con 
dieciséis años y mi padre me dio tres opciones, notario, arqui-
tecto o médico. Descarté las dos primeras opciones, aunque la 
de arquitecto no me desagradaba y le dije que haría un año 
medicina y que si no me gustaba me iría a arquitectura. Me 
gustó la medicina y acabé la carrera a los veintidós años. Entré 
en la Clínica Infantil “La Paz” de Madrid, ciudad sanitaria de 
La Paz, y tras un año de médico interno, dos de especialidad 
en pediatría y dos de especialidad en endocrinología pediá-

Preámbulo
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trica me presenté a las oposiciones de carácter nacional en 
enero de 1976. Mi padre siempre me había dicho: 1. Haz lo 
que tengas que hacer; 2. Hazlo lo mejor posible y 3. Vete a 
la cama todas las noches con la frente alta por haber hecho 
lo que tenías que hacer sin causar mal a nadie.

Para mí el sentido de la vida es el engrandecimiento de 
la conciencia y en el caso de Marta Gubau creo que actué 
como debía de hacerlo. Le decía a su madre “esta niña tiene 
que moverse todos los días” para que cuando se rompiesen 
los coágulos de sangre que tenía por todo el cuerpo no le 
quedasen cicatrices residuales que hicieran de ella el día de 
mañana una inválida, y lo conseguimos.

 En Girona vivía en las Ramblas, en una buhardilla, y allí 
conocí a mi mujer Isabel, nacida en Blanes, lista y guapa, y 
de la cual, tras haber tenido dos hijos, sigo enamorado. Hice 
caso a los consejos de mi padre, que siempre me decía que si 
algún día eliges esposa sea en primer lugar lista, en segundo 
lugar guapa y en tercer lugar buena persona. Yo tardé tres 
meses en aprender y conocer el idioma catalán; cuando asis-
tí al primer concierto del grupo La Trinca no me enteré de 
nada y me dije que tenía que aprenderlo. Hoy leo y entiendo 
el catalán (lo que me fue fácil por conocimiento del francés 
ya que había estado en el Hospital San Vicente de Paul de 
París). Tengo más de ochenta libros en catalán que he leído y 
subrayado. Para finalizar, amé y amo a Cataluña con todas sus 
virtudes y todos sus defectos como todos los seres humanos.

Un saludo.

Dr. José Antonio Nieto Cuartero

Experto en endocrinología
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Prólogo

Ha sido un placer para mí escribir estas líneas como 
prólogo del libro escrito por Marta.

Es una síntesis de años de lucha en búsqueda de la vida 
siempre con una sonrisa. Nos conocemos desde hace muchos 
años, desde su infancia hasta la edad adulta, desde el momen-
to del diagnóstico hasta hoy, cuando su corazón palpita con 
fuerza. Con Marta y su familia compartimos todos aquellos 
momentos que pueden trastornar la vida de una persona. Y siem- 
pre, siempre, hemos visto cómo ha conseguido triunfar frente 
a la adversidad.

Es un libro escrito con el corazón que recoge todas sus 
vivencias a lo largo de muchos años. Cuenta y nos hace par-
ticipar del relato de todos y cada uno de los momentos de su 
vida. El diagnóstico, el tratamiento con la quimioterapia, la 
aparición de efectos secundarios, la espera para el trasplante 
de corazón, el trasplante y su recuperación. Todo su recorrido 
vivencial está impregnado de positividad, de amor, de fuerza 
indescriptible y siempre con la mirada y la mente puestas en 
todos aquellos que la quieren y la rodean.

De aspecto frágil, pero de carácter muy fuerte y voz suave 
y delicada, ha amado la vida como tal vez solo saben hacerlo 
los héroes, nuestros héroes que afrontan los momentos difíciles 
y dramáticos de su vida con una sonrisa y la mano tendida 
a todos los que les rodean.
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Hay momentos, pequeños momentos, en la vida de las 
personas que tienen la capacidad de poner de manifiesto senti-
mientos y emociones que dan sentido a la vida y explicitan la 
complicidad entre las personas. Para mí, uno de esos momen-
tos se relaciona con un yogur. Ver cómo Marta tomaba aquel 
yogur, tan solo unas pocas horas después de la intervención 
quirúrgica que culminó con el trasplante de corazón, te hacía 
ser espectador de cómo le volvieron la fuerza y la vida.

Leer el libro de Marta no es leer tan solo la historia de 
cuando el cáncer marca el camino de una criatura a lo largo 
de la vida; es leer la poesía de la vida, la historia y el pre-
sente de todos los que la han rodeado, es leer la lucha por 
la supervivencia poniendo siempre por delante el amor y la 
solidaridad.

Somos muchos los que hemos aprendido de Marta, de su 
fuerza, de su consuelo, de su compromiso social y político, 
de su estima por todo el mundo y el amor hacia los suyos 
y más allá.

Creo que la lectura de su libro os hará sentir parte de 
un mundo mejor.

Josep Sánchez de Toledo i Codina

Antiguo Jefe del Servicio de Oncología  
y Hematología Pediátricas 

Hospital Infantil Vall d’Hebron
Director de Relaciones Institucionales.  

Institut Català d’Oncologia
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Hasta ahora nunca había tenido la necesidad de escribir 
lo que me ha ocurrido durante estos años. Entiendo que me 
ha empujado la sensación, acertada o no, de un cambio de 
etapa, del deseo de que a partir de ahora se minimicen las 
vicisitudes. Para mí es como cerrar el círculo para poder em-
pezar una nueva época, lejos de tantos obstáculos médicos.

El motivo principal que me ha llevado a querer contar mi 
historia es básicamente la intención de ayudar a sensibilizar a 
alguien y animaros a haceros donantes. Lo que a nosotros ya 
no nos sirve para nada, a otro le podrá salvar la vida. ¿Existe 
una generosidad mayor que irnos de este mundo ofreciendo 
un regalo como ese? Un segundo motivo sería por si le puede 
servir de ayuda a alguien que deba pasar por alguna situación 
delicada. Todos tenemos momentos de debilidad y vivencias 
que hay que afrontar y superar. Hacemos lo que podemos y yo 
he querido compartir lo que a mí me ha funcionado. Hemos 
incluido al final del libro algunos consejos mundanos, prácti-
cos, como los que se preguntan a los amigos, con confianza.
Son recursos basados en mi experiencia vital, aprendidos de 
distintos contextos a lo largo de estos años, sea a través de lec- 
turas, de Internet o de asociaciones. He ido integrando aque-
llo que me ha sido útil y me he propuesto reproducirlo aquí.

Introducción
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Escribir me ha supuesto un proceso catártico. He revivido 
todo aquello que me ha ocurrido médicamente a lo largo de 
la vida hasta ahora, y ha sido duro y doloroso recordar según 
qué episodios. Pero también ha sido bonito compartirlo con 
Mariona, quien pacientemente me ha escuchado cada semana 
durante casi dos años. Con infinita paciencia, con inacabable 
curiosidad, y con sensibilidad extrema. ¡Debería pagarle por 
hacerme de psicóloga todo este tiempo!

Ha sido una experiencia que nos ha unido mucho. Me 
ha recordado aquella época de charlas interminables en la 
habitación de la residencia o del piso que compartimos en 
Barcelona, filosofando sobre la vida. Siempre es enriquecedor 
trabajar con otra persona, pero con ella ha sido genial y, sobre 
todo, divertido.

Marta Gubau
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Con Marta nos conocimos a finales de los 1990, en la 
Residencia de Estudiantes Lestonnac de Barcelona. Ella ya 
hacía un año que estaba allí, estudiando Magisterio, cuando 
yo llegué para estudiar Comunicación Audiovisual. Pese a 
no ser alumnas del mismo año coincidíamos muchas tardes 
y noches, y enseguida formamos parte del mismo grupo de 
amigas. Todas juntas compartíamos conversaciones intermi-
nables, partidas de cartas que se alargaban hasta altas horas 
de la noche y muchas salidas para ir al cine.

Poco podíamos imaginar entonces que esa amistad forja-
da en una época de la vida en que todavía lo teníamos todo 
por hacer perduraría en el tiempo, y nos llevaría, veinte años 
más tarde, a escribir este libro que ahora tenéis en las manos. 
Un libro que comienza cuando en el año 2004 el corazón 
de Marta empezó a fallar y que cuenta cómo vivió, física y 
emocionalmente, el trasplante de corazón al que se sometió 
el año 2016.

Meses después de la operación, cuando Marta ya tenía 
una nueva vida por delante, un día fui a visitarla a su casa, 
en Girona. Mientras tomábamos un café en una terraza me 
comentó las ganas que tenía de contar su historia, y me pro-
puso que yo la escribiera.

Tras unas semanas de meditarlo mucho, decidimos sacar 
adelante este proyecto, que se formó a partir de largas conver-
saciones en forma de entrevistas que teníamos semanalmente 
a través de videoconferencias.

Entre las dos fuimos conversando, preguntando, escuchan-
do, escribiendo y dando formato a este relato. El texto que 
leeréis a continuación es el fruto de muchas horas de hablar 
detalladamente sobre cada parte del proceso, completado con 
algunas palabras escritas por Marta cuando estaba viviendo el 
momento preciso de los hechos que se relatan. Pese a la fuerza 
que da el entorno, la lucha por sobrevivir es un difícil viaje a 
ciegas. Si con este libro ayudamos a iluminar una parte del 
camino que deberán recorrer algunas personas y sus cuida-
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dores a lo largo de la vida, así como a hacer más comprensible 
esta experiencia para todos los lectores, habremos cumplido 
con creces el objetivo principal que nos planteamos al inicio.

Muchas gracias, Marta, por abrirme tu corazón y por 
dejarme formar parte de tu excepcional vida.

Mariona Visa
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Barcelona, 20041

29 de septiembre de 2004. El miedo a la incertidumbre es 
mayor que al de un mal diagnóstico.

En esa época estaba en un momento muy dulce de mi vida 
e imaginaba mi futuro inmediato lleno de sueños y proyectos 
que muy pronto podría llevar a cabo. Tenía veintinueve años 
y trabajaba como maestra en una escuela de primaria. Me 
apasionaba mi trabajo, era vocacional y me sentía realizada. 
Sin embargo, a medida que pasaban los meses, mi salud se 
fue deteriorando gravemente y a finales de aquel año todo 
dejó de ser, para siempre, tal como me lo había imaginado.

Desde hacía algún tiempo yo ya notaba que no me encon-
traba del todo bien, estaba fatigada. Ser maestra de primaria 
ya es cansado de por sí y, además, si eres especialista todavía 
más, ya que, por lo menos en aquella época, tenía que ir 
siempre con todo el material que debía utilizar para las clases 
de un lado a otro, subiendo y bajando escaleras. Hacía cinco 
años que trabajaba y aquel curso impartía todos los ciclos, 
desde los seis hasta los doce años.

1. 	 Todos los significados de las frases hechas aparecen en el diccionario 
de la RAE. 

1.	 Helarse el corazón
	 Quedarse atónito, suspenso o pasmado,  

a causa de un susto o una mala noticia1
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Fuera de la escuela también tenía una vida activa. Ter-
minados los estudios de Magisterio, cursé la licenciatura de 
psicopedagogía, donde conocí a mi amiga Mercè. Aquel año 
ya lo había finalizado y no tenía obligaciones después de 
trabajar, así que tenía tiempo libre y no lo desaprovechaba. 
Recibía clases de danza, seguía varios cursos de formación, 
cenaba con los amigos de la escuela, iba al cine, al teatro...  
Y con Mercè siempre teníamos planes. Congeniamos enseguida, 
somos perfectamente compatibles y en poco tiempo teníamos 
la sensación de que nos conocíamos de toda la vida. Su padre 
nos animaba a pasárnoslo bien: ¡castigaos, castigaos e id a 
cenar y a vivir la vida!, decía. No paraba quieta, aprovechaba 
al máximo todo cuanto me ofrecía la ciudad. Había compar-
tido piso muchos años, pero en aquella época ya vivía sola.

Y cuando llegaba el fin de semana rabiábamos por encon-
trarnos con Ramon, mi compañero, en Girona o en Perpinyà, 
donde él trabajaba entonces. Disfrutaba de mi libertad para 
hacer lo que más me gustaba.

A pesar de todo, me sentía decaída, me faltaban fuerzas. 
Estaba más bien apática y con ganas de llorar a menudo. 
Fui al médico, para saber si me ocurría algo, pero no me en- 
contraron nada. Era difícil detectar lo que tenía y no me 
dolía nada, yo particularmente lo atribuía todo a un estado 
emocional, creyendo que era ese el motivo de mi cansancio.

Al cabo de un tiempo decidí recurrir a la ayuda psicoló-
gica. A lo largo de las sesiones me derivaron a una psiquiatra 
y por último creyeron oportuno empezarme a medicar por 
una depresión, siguiendo los indicios de mi estado de ánimo. 
Visto con perspectiva, en aquel tiempo debía de ser una bom-
ba de relojería, tal como estaba y tomando tantas pastillas. 
Los antidepresivos, algunos de los cuales son nocivos para 
el corazón, más los anticonceptivos que me tomaba también 
en aquel momento, sumado a todo lo que me ocurría... ¡Los 
médicos todavía no entienden cómo no me caí redonda!
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Así fui tirando como pude, todo el curso escolar, hasta el 
verano. Con el objeto de cambiar de aires e ir recuperándome 
de la depresión que me habían diagnosticado, creímos que lo 
más adecuado sería instalarme en casa de Ramon. Él también 
se dedica al mundo de la educación y en aquella época ya 
hacía muchos años que estábamos juntos, aunque vivíamos 
a doscientos kilómetros de distancia. Conociéndole, debía de 
estar francamente preocupado. No había modo que yo me 
reanimara, por más que él estuviera continuamente pendiente 
de mí y me mostrara todo su cariño, ejerciendo su paciencia 
y templanza al máximo.

Aquellos días los recuerdo muy vagamente. Estaba to-
talmente agotada. Y físicamente me notaba muy hinchada. 
Ramon es una persona ingeniosa que procura hacerme reír 
cotidianamente y entonces todavía se esforzaba más por inten-
tar animarme. Pero yo seguía pachucha, así que se le ocurrió 
llevarme de excursión a visitar pueblecitos para distraerme, 
pero, en cuanto nos íbamos de los sitios, era como si no 
los hubiera visto. Me dormía en todas partes, incluso en los 
trayectos en coche: era montar y caer rendida. Los fines de 
semana venían a menudo amigos a visitarnos, para probar si 
de este modo dejaba de estar tan abatida, creyendo que estaba 
depresiva, aunque a todo el mundo le parecía extraño. Yo suelo 
ser una persona animosa y positiva. Pero entonces todo me 
cansaba y me suponía un gran esfuerzo. Si se me atascaba la 
cremallera de la chaqueta, por ejemplo, me echaba a llorar. 
No era razonable mi reacción, pero estaba tan agotada que 
no podía controlarlo.

Fui pasando las vacaciones, hasta que en septiembre vol-
ví a incorporarme. Cuando la directora de primaria, que es 
protectora por naturaleza, me vio de nuevo notó que seguía 
sin estar bien y me insistía que fuera al médico y pidiera la 
baja. A mi entender no la necesitaba si no tenía alguna com-
plicación más grave que aquella depresión, que me parecía 
que controlaba, y por más que realizara consultas médicas 
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no me detectaban nada. De todos modos, me veía tan frágil 
y tan mal que no se fiaba de que no me cayera redonda en 
una de las clases y prefería enviarme una sustituta para que 
me vigilara mientras yo estaba en el aula, aunque para la es-
cuela significara doblar el personal. En aquellos momentos, al 
ir de una clase a otra, a menudo tenía que sentarme a media 
escalera jadeando, para descansar. Recuerdo perfectamente 
cómo deseaba llegar a casa para dormir por la tarde y seguir 
durmiendo hasta el día siguiente, que tocaba ir a trabajar, y 
aún no tenía suficiente. Hasta que llegó un punto en el que 
esto era insostenible.

Pocos días después se casó mi amiga Núria. A media cele-
bración, tras haber tomado una comida distinta a la habitual 
y más abundante, me sentí aún peor de lo que era normal en 
aquellos días. No tengo por costumbre ir a urgencias, pero 
aquella noche Ramon terminó por llevarme. Puesto que ve-
nía de una boda, la doctora decidió el diagnóstico con cierta 
ligereza: un empacho. A la mañana siguiente seguía igual, 
regresamos y nos encontramos con la misma doctora. Esta 
vez me diagnosticó una epigastralgia, que significa, de forma 
general, tener mucho dolor en la parte superior del abdomen. 
Por la noche aún tuvimos que volver una tercera vez, y la 
doctora todavía seguía allí. Parecía el día de la marmota, ¡hay 
que ver las guardias con tantas horas seguidas que les obligan 
a hacer! Decidieron tenerme en observación doce horas. Era 
el día de mi cumpleaños, cumplía treinta años. ¡Qué forma 
tan original de celebrarlo! Por último, me dieron el alta con 
el mismo diagnóstico y una medicación. ¡Y venga, a trabajar!

A aquellas alturas yo ya intuía que todo lo que tenía me 
venía del corazón, porque notaba pinchazos. Se lo decía a 
los médicos. En todas partes. Y nada, me diagnosticaban de 
todo, pero a nadie se le ocurrió mirármelo. Yo no entraba 
en el perfil de riesgo de enfermedades cardiovasculares. Soy 
mujer, tenía treinta años, veían que no era nada congénito, ni 
nada que yo tomara. Me ha ocurrido más a menudo, poste-
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riormente, que no me encontraran las cosas que me han ido 
sucediendo porque no entraba en los cánones. Es frustrante 
esta realidad, que no te diagnostiquen porque no es común... 
te sientes desvalida y perdida. El fin de semana volvía a estar 
en urgencias, acompañada por mi cuñada. Esta vez probé una 
clínica privada para ver si había más suerte. Finalmente, tras 
mucho insistir, terminaron haciéndome un electrocardiograma, 
pero no detectaron ninguna alteración, y me dijeron que no 
tenía nada en el corazón. Como me costaba respirar, la ruleta 
del diagnóstico esta vez fue una bronquitis.

Cuando una empieza a pasar por médicos sin obtener 
ningún resultado es un trance difícil. Lo peor es no saber 
lo que te está sucediendo, yendo de acá para allá como una 
peonza. La cabeza te va a mil y lo que es capaz de imaginar 
puede ser mucho peor que la propia enfermedad. Cuando 
tienes un diagnóstico acertado puedes reaccionar intentando 
luchar para superarlo o aceptando lo que tienes. Pero no saber 
qué te está pasando te desconcierta de tal manera que yo ya 
empezaba a creer que había perdido el norte.

Aquellos días me cansaba mucho. Apenas podía recorrer 
ni una manzana de casas. Lo estaba pasando fatal. Un día, 
con mi amiga Noe fuimos a pasear, y al cabo de diez metros 
ya tuve que pararme, jadeando. Ella no se podía creer que 
estuviera tan al límite.

Entonces fui a Barcelona, a ver a mi pediatra infantil, el 
Dr. Gallart, con quien teníamos amistad y era mi médico de 
referencia para cualquier aspecto pese a ser pediatra. En las 
consultas siempre pasaba vergüenza porque no tenía edad 
de estar allí, pero seguía yendo. Teníamos máxima confianza 
en su criterio. En cuanto vio el electrocardiograma me dijo 
que había algo que no le cuadraba y que quería consultarlo 
con los cardiólogos. Paralelamente, una amiga de la familia 
nos recomendó una doctora muy buena, Montse, quien se 
convertiría en un puntal. Ella también se percató de que no 
estaba bien. Me encargó, con la diligencia que la caracteriza, 



24

realizar unas determinadas pruebas el mismo día: analíticas, 
ecografías de abdomen, radiografía y una ecocardiografía (la 
primera que me hacían), y me enviaron a urgencias al hospital 
con los resultados en mano para que vieran rápidamente lo 
que me ocurría.

Una vez en el hospital volvieron a hacerme de nuevo todas 
las pruebas. Hubo un momento en el que estaba en una sala, 
completamente sola, y fue allí cuando tuve miedo por primera 
vez, me sentía perdida, con la mente nublada... Ramon y mis 
padres tuvieron que quedarse en la sala de espera. Empecé a 
derrumbarme. Me veía venir que tendría algo grave, notaba 
que era un tema del corazón y no de depresión, y me sentía 
débil emocionalmente, con cierta aprensión hacia lo que podía 
pasar. ¿Qué le estaba ocurriendo a mi cuerpo? Mil preguntas 
me inundaban la mente. El pánico se apoderó de mí y me 
eché a llorar en silencio. ¿Podría afrontar lo que venía? No 
las tenía todas conmigo... Enseguida tuve que recomponerme 
porque vinieron a buscarme para realizar una ecocardiografía. 
En ese momento ya habían saltado todas las alarmas familia-
res. Nosotros somos una familia muy numerosa, tengo mu-
chos hermanos, y debían de estar todos en la sala de espera. 
No me puedo imaginar cómo se sentían, sin saber nada aún 
y sufriendo como nunca. Avisaron al marido de mi prima, 
Lluís, que es neurólogo y estaba de guardia en el hospital, 
y a mi amiga Núria, también médico, que se había quedado 
muy preocupada desde que nos marchamos precipitadamente 
de su boda. Vinieron los dos corriendo para estar conmigo y 
observar directamente qué estaba pasando.

Nos encontrábamos en una sala muy poco acondicionada, 
como si no estuviera habilitada del todo, provisional. Y vi  
las caras que ponían mientras observaban mi corazón en 
la pantalla. Las veo con nitidez. Eran de incredulidad, de 
sorpresa, incluso de compasión. Intuí que me ocurría algo 
gordo. Núria me acarició la pierna mientras comentaban lo 
que iban viendo en la ecocardiografía y me dijo, con un gesto 
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muy simple pero que supuso muchísimo para mí, “tranquila, 
estamos contigo”.

Me ingresaron durante casi un mes. Mi corazón estaba 
muy afectado, aunque no veían con claridad cuáles podían 
ser los motivos. Supuso una debacle para todo el mundo. 
En casa se turnaban entre todos para no dejarme sola ni 
un segundo, aunque laboralmente no era fácil combinárselo.  
Mis padres y hermanos se dedicaron a mí en cuerpo y alma.  
Y Ramon, ni decir tiene, también, combinándoselo como podía 
con el trabajo. Los compañeros de la escuela me llamaban a 
menudo para mandarme ánimos y transmitirme fuerza. Las 
personas a las que quiero no me han fallado nunca. Desde 
Lleida, desde Barcelona y desde aquí en Girona y alrededores, 
familia y amigos, todos vinieron para apoyarme.

19 de noviembre de 2004. Tengo amigos con los que, pese 
a la distancia que nos separa, vivo súper unida, lo compar-
timos todo. Sabemos que nos queremos y nos lo decimos a 
menudo. Podemos contar unos con otros para lo que sea, 
tanto en los buenos como en los malos momentos, y no nos 
cansamos de buscar la forma de encontrarnos como sea, 
donde sea. No existe la palabra pereza, siempre nos hace 
ilusión ir o que vengan. Son amistades que sabemos cuidar 
porque entendemos el valor que tienen y lo especiales y úni-
cas que son. Son aquellas amistades que no he necesitado 
encontrarme en momentos críticos de la vida para saber que 
puedo contar con ellas para lo que sea, que es una amistad 
incondicional y que siempre están y estarán ahí. Esto es 
mucho decir, soy consciente de ello. Es casi una estima de 
familia, que sabes que, pase lo que pase, estarán ahí. Siem-
pre te ven con buenos ojos y nunca te presuponen malicia 
ninguna. Hay confianza para aclarar los malentendidos, son 
maestros de la asertividad y de la empatía. A su lado nunca 
dejas de aprender sobre las relaciones humanas, te hacen 
mejor persona, te contagian actitudes valientes ante la vida, 
aprendes a arreglar los conflictos o a apreciar el momento, 
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a no hacer reproches que no llevan a ninguna parte. Con 
ellos aprendes y mejoras como persona, con ellos te ríes y 
tienes confianza plena. ¿Qué más queremos, si hemos tenido 
la suerte de toparnos con este tipo de amistad? Es con la 
gente con quien nunca tienes un no por respuesta, siempre 
que sea posible y viable, pero no será por falta de ganas. 
Querrías que vivieran más cerca para poder disfrutarlos más. 

Uno de los días que estaba ingresada me explicaron que 
habían visto una mancha en el corazón, que parecía un mixo-
ma, que vendría a ser un tumor cardíaco. Esta noticia nos 
afectó mucho a todos, recuerdo perfectamente la cara de mi 
madre. Siempre ha sido una mujer muy serena en momentos 
difíciles, nunca la he visto desfallecer ni mostrar debilidad, 
pero aquella noticia le desencajó la expresión. Yo no sé muy 
bien cómo me lo tomé, bastante tenía con asimilar que el co-
razón no me funcionaba y que la vida iba a cambiarme para 
siempre cuando solo contaba con treinta años. Supongo que 
no era capaz de encajar más temas, así que no reaccioné mal, 
de hecho, no reaccioné. Era como si no fuera conmigo. Lo 
estuvieron mirando detenidamente, consensuando cuál sería la 
actuación. A la vez, me medicaban con anticoagulantes para 
disolver la sangre y facilitar todo el proceso de encamamiento. 
Al día siguiente, milagrosamente, la mancha en el corazón ya 
no aparecía. Incluso volvió a venir el cardiólogo que me había 
hecho el ecocardiograma por la mañana y me lo repitió con 
la máquina gigante, que trasladó hasta mi planta. Como no 
cabía en la habitación tuvieron que sacar mi cama al pasillo 
a media noche para poder hacerlo, ¡toda una martingala! El 
médico no se podía creer que la mancha hubiera desapare-
cido de repente. Estábamos todos atónitos. No se explicaban 
qué había podido ocurrir. Finalmente dieron con la causa. 
En realidad, era un coágulo que casual y afortunadamente 
se deshizo con el anticoagulante. No era un mixoma, lo que 
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pasaba era que el corazón no me funcionaba bien, y por eso 
había causado aquel coágulo.

13 de diciembre de 2004. Mi madre es una “superwoman“. 
Soy afortunada. Me quiere tantísimo, que incluso se cambia-
ría por mí, si pudiera, y no es un decir. ¡No se puede que- 
rer más en esta vida! Tiene una capacidad increíble para 
querer a todo el mundo. Siempre piensa en los demás antes 
que en sí misma. Con todo lo que hemos pasado no la he 
oído quejarse ni una sola vez. Es una mujer muy fuerte, 
resolutiva, que desprende todo el amor del mundo. No sé 
cómo se puede dar todo esto junto en una sola persona. Es 
increíble. Y, además, lo rezuma, porque me encuentro con 
mucha gente de mi alrededor que me lo dice, no con estas 
palabras, claro, pero que vienen a decir que es una “pasada“ 
de madre y siempre está ahí para todo lo que necesite y ade-
más con dulzura, con estima y activamente. Una madre 10...

Iban pasando los días mientras yo seguía ingresada recu-
perándome de aquel descalabro. No me encontraban la causa 
de todo aquello. En aquel momento parecía que el origen 
era un virus mal curado, como si mi cuerpo no se hubiera 
recuperado de alguno que hubiera pasado recientemente y 
hubiera quedado afectado, sin saber si podría mejorar. Por 
lo visto a veces se dan este tipo de consecuencias y por eso 
insisten tanto en recuperarse bien de todos los procesos. El 
diagnóstico final fue una miocardiopatía dilatada.

La función cardíaca estaba seriamente deprimida, con 
una fracción de eyección que entonces era de un 20 %; pero 
no sabían cuál era el problema de base. Al marcharme del 
hospital las directrices fueron una vida tranquila, sin trabajar 
ni realizar ninguna actividad, y que ya irían controlando si el 
corazón respondía o no.
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