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AFLICCION

El nifio ve cosas, ve el silencio, ve tras los visillos sucios
un patio de color plomo. En alguna parte, un reloj de pared
da la hora. En la sala de espera hay una puerta que nunca
se abre. Su madre le ha dicho que comunica la consulta con
la casa del médico. Hay ruidos detras, mdusica, muebles que
alguien arrastra, una lavadora, una televisién encendida, un
olor a sopa. Hay un hogar. A este lado es diferente. Quiere
parecer el salén de una casa, pero no lo es. El tiempo esta
estancado, inerte como una mano dormida. Por alta que esté
puesta la calefaccion, y realmente lo estd, se siente que ahi
nunca ha vivido nadie.

Debajo de la mesa hay revistas atrasadas. Su madre ojea
noticias del pasado de millonarios, actrices y condesas que
navegan, dan fiestas, bailan, casan a sus hijas. Hay cuadros en
la pared, hay un grabado de una ciudad amurallada a vista de
pajaro; dos caballeros dialogan en una esquina, indiferentes a
una multitud al fondo, a la izquierda, enzarzada en una batalla.

Tras las ventanas, un tendedero chirria, moviéndose a
trompicones en el patio. El nifio ve bailar la ropa colgada,
esta convencido de que ese jersey azul tan pequeno al lado de
las sabanas es el mismo que ella lleva con tanta gracia en la
foto. La foto estd en la consulta del doctor, en una estanteria,
delante de esos libros con imégenes horribles, como los que
estudia su hermano mayor. Ella estd en el campo, hace el
tonto ante la cidmara, se muerde un labio. Debe hacer mucho
frio, porque lleva guantes y bufanda.

El nifio espera tener algo que no duela, pero que lo tenga
una semana sin ir a clase. También espera que esa puerta se
abra en algan instante y que ella aparezca recién llegada del
colegio, la cartera llena de libros, oliendo a lluvia.



Otras veces, el sonido de un piano rebota en las paredes
del patio. Ella practica, se equivoca, vuelve a empezar. Ima-
gina su cara obstinada, mordiéndose el labio mientras vuelve
a colocar las manos sobre las teclas.

Oyen cémo se abre la puerta de la consulta al fondo del
pasillo. Una madre y su hijo, acompafados por la enfermera,
llegan hasta la puerta de la calle. El nifio lleva un zapato
ortopédico en el pie izquierdo. Mientras su madre le pone el
abrigo, los nifios se miran con lastima.

La enfermera es muy simpatica y siempre lo llama por
su nombre. Los conduce hasta la consulta. El doctor no habla
mucho. Su padre opina que es un soberbio, pero su madre
piensa que es timidez. También la oy6 decir que el doctor
tenfa una sonrisa muy dulce. Los invita a sentarse. Le gusta
sentarse en uno de los dos sillones donde, como son altos, se
le quedan las piernas colgando. En la consulta huele al alcohol
que te echan en las heridas, huele a dolor.

El nifio siempre nota que su madre se comporta con el
doctor de una manera distinta a cémo ella es en casa. Como
si no fuera ella. El doctor estd mirando los analisis y la ma-
dre no le quita ojo. El doctor levanta la cabeza y lo mira, su
sonrisa resulta brusca, calculada: «vamos a echarle un vistazo
a este granuja».

Su madre lo ayuda a quitarse la ropa mientras el doctor
se dispone a auscultarlo. El jersey, la camisa, la camiseta,
doblados sobre una silla. Posa suavemente el fonendo sobre
el pecho. A veces piensa que le gustaria ser médico de mayor
y tener uno de esos para €l y ajustar los tubitos de goma a
sus orejas y oir el corazén de otras personas, su aliento. Le
piden que respire y respira, le piden que no respire y contiene
la respiraciéon. Después le palpa con ambas manos el cuello,
debajo de la barbilla.

Llaman a la enfermera. El nifio sabe que van a poner la
pantalla de rayos X. Le encanta cémo se despliega lentamen-
te con un zumbido de nave espacial. La enfermera coloca al
nino y le guifia un ojo. El metal estd frio. Apagan las luces.

Toda la consulta queda a oscuras salvo el resplandor de la
pantalla y un zumbido grave. La luz de sus huesos, que él no
puede ver, alumbra las gafas del doctor, la cara de su madre,



la maquina de escribir y se refleja en la foto enmarcada de
ella. De nuevo contar hasta diez sin respirar. Se esfuerza por
hacerlo bien; solo siente un poco de vergiienza de que puedan
ver tan dentro de él, de que sus pequenos 6rganos en la jaula
del pecho resulten ridiculos, inaceptables. Tan pendiente esta
que no repara en la ansiedad con la que su madre observa el
proceso. Con una sacudida final, cesa el bordoneo, se encienden
las luces y la maquina se retira como una flor que se cierra.

Deslumbrado, parpadeando, el nifio se pone la camise-
ta, la camisa y el jersey. Su madre le dice que lo ha hecho
muy bien y le pide que espere un momento fuera. El nino se
encoge de hombros y la enfermera lo lleva hasta la sala de
espera. Suena el teléfono y se apresura a cogerlo. El nifio se
queda solo.

Las luces se empiezan a encender tras las ventanas del
patio. El jersey ya no estd en el tendedero. Alguien corre por
el pasillo de la casa del médico, al otro lado de la puerta.
El nifio sonrie porque sabe que es ella. Va y viene de un
extremo al otro, se detiene al llegar al final, a veces parece
estar a punto de golpear la puerta ahi al lado, luego se aleja
en direcciéon contraria, luego se vuelve a acercar. Una vez y
otra y otra. No sabe por qué, pero de repente deja de ser
divertido. Quisiera que parara, pero no sabe cémo pedirselo,
porque esta al otro lado.

La enfermera asoma la cabeza desde el pasillo con una
mueca que lo hace reir. Se olvida por un instante de la puerta
cerrada. Tiene algo para él. Le pide que abra las manos y las
llena de monedas de oro con chocolate por dentro. Su madre
sale de la consulta y le pone el abrigo. Ambas mujeres inter-
cambian una mirada de tristeza. La enfermera le da al nifio
un beso antes de salir, un beso que le extrana.

Cuando salen del portal ya ha anochecido y empiezan a
caer copos del cielo. Apenas cuajan sobre los techos de los co-
ches, pero el nifio nunca ha visto nevar y le parece tan bonito
que piensa que mientras viva se acordard de ese momento.

Tres ninos mas atendié aquella tarde el doctor. La enfer-
mera se despidié y él se qued6 trabajando. Repasé el historial
de los pacientes del dia siguiente y corrigié un articulo para
una revista. Luego se levantd, se quit6 la bata y la colgé.



Apagé la luz del escritorio, apagé la luz del pasillo, apagé
la luz de la sala de espera y abri6 con llave la puerta que
comunica con su casa.

El pasillo estaba a oscuras. Sinti6 la corriente de aire
pasando de una vivienda a la otra. Una luz se encendié al
fondo. Dio dos vueltas a la llave y la colgé de una alcayata
en la pared.

—Soy yo.

El doctor caminé hasta el dormitorio de su mujer. Se
sent6 al borde de la cama y eché una riapida mirada al vaso
de agua y las pastillas sobre la mesita. Tenia las marcas de la
almohada sobre la cara; todavia le parecia hermosa.

—cHas visto cémo estd nevando? —le dijo, adormilada.

—No me he enterado, igual lo has sofiado.

—No, no lo he sonado.

Los dos callaron. La nieve, la luna, un pez nadando, habia
tantas cosas que les hacian recordar. El doctor se tumbé y la
abraz6 por la cintura. Le acariciaba la cabeza y le tomaba a
la vez el pulso, sujetando apenas con los dedos su muifieca,
mientras ella le decia que se tuvo que acostar porque le dolia
la cabeza y que le habia dejado la cena para que se la calen-
tara. Su respiracion cambi6; se quedé dormida. Se incorporé
y se quedé un rato mirandola. Ella podia dormir. Después la
tapd, la bes6é y apagé la luz. Dej6, como siempre, la puerta
entreabierta.

Fue a su cuarto, se quit6 los zapatos y se puso unas za-
patillas. A la cruda luz del tubo fluorescente cené frugalmente
en la mesa de la cocina. Colocé los platos en el lavavajillas.

Se encaminé al salén. El halo de una farola entraba por
la ventana, enrojecido por un turbién de copos de nieve que
cubria de silencio las calles. No necesitaba mas. Se sent6 en
el sillon de orejas y puso los pies sobre un escabel. Respiré
hondo. No habia dia en que el pediatra no se consintiera un
instante de inutil arrepentimiento pensando en Lucia, en el
olor de sus manos pequenas, preguntandose por qué se le
escapd, por qué no supo verlo.



BIVALVO

Solo Dios podria haberlo visto en ese momento, y lo
hubiera encontrado hermoso. Su cuerpo desgarbado de ado-
lescente flotaba suspendido entre las aguas, que daban a
sus movimientos una lentitud, una gracia de la que siempre
carecieron, el pelo desplegado como una llamarada. Ernesto
buceaba con los ojos abiertos porque habia visto algo brillar,
medio escondido en el fondo. De un par de patadas descendié
hasta rozar con los dedos la arena blanca. Era una pequena
concha y quiso cogerla, pero el oleaje lo empujaba suavemente
de un lado a otro y se le escapaba. Casi no le quedaba aire
en los pulmones, pero hizo un ultimo esfuerzo. Sali6 a la luz
boqueando. Los oidos le zumbaban, pero sonreia: ya era suya.

Brillaba bajo el sol sobre la palma de su mano. Era una
concha comun, humilde, no muy distinta de la que te encon-
trarias en un plato de paella, pero tenia una delicada irisacién
rosada, muy bella, que la hacia rara y especial. Y la habia
sacado del fondo del mar.

Sali6 del agua a la playa medio despoblada a la hora
de la siesta. Tenia que encontrar a Natalia y se acerc6 al
chiringuito donde, bajo el sol que se filtraba por el techo de
cafas, los chicos mas mayores bebian café y jugaban al domi-
n6 fumados de porros. Natalia no estaba en la mesa. Intenté
aparentar desenvoltura y desinterés al preguntar por ella. Lo
trataron con el desdén reservado a los escalafones inferiores.
La adolescencia es marcadamente jerarquica. Pregunt6 a otros
amigos en la playa inhéspita. Nadie supo o quiso responder,
hasta que un chaval gordito sefialé en direccién a la cala de
la muerta.

Natalia fue una leyenda ese verano entre los amigos de
la pandilla de Ernesto. Era intimidantemente guapa, frivola,



intensa. Era, decian ellos, un personaje. Natalia iba siempre
con los mas mayores. Apenas se llevaban unos meses, pero ya
tenfa esa irénica indolencia de quien parece estar de vuelta de
todo. Natalia no vestia como los demds, nada de cuanto llevaba
encima habia sido dejado al azar. Aquella excentricidad tan
perfectamente calculada hacia sentirse a Ernesto perteneciente
a una clase media del alma. El verano estuvo repartido entre
el culto a Natalia y las vejaciones de Diego, el primo mayor
de un amigo, un figura que no perdia oportunidad de hacerle
la vida imposible.

Dias atrds organizaron una fiesta en esa cala, que ellos
llamaban asi por un cadaver que el mar dej6 sobre los guijarros
hacia un par de afos y que nadie reclamé. Para acceder al
lugar habia que atravesar un camino de rocas donde rompian
las olas. El paraje no era gran cosa, pero a todos les gustaba
experimentar ese pequeno escalofrio y la sensacién de estar
en un lugar creado solo para ellos. Natalia iba por delante,
trepando con agilidad hasta que se le solté una sandalia, que
acab6 encajada cerca de la rompiente. Natalia se qued6 sin
saber qué hacer, con algo entre la vergiienza y el desamparo
en los ojos, como si la pérdida de la sandalia la hubiera pri-
vado de su poder. Ernesto tuvo un momento de inspiracién y
se lanz6 rocas abajo para rescatarla del hueco batido por la
espuma. Se empapé por completo, pero la sandalia recuperé
su privilegiada posicion en el pie descalzo de Natalia. Algo
cambi6 en ese instante. Ella lo llam6é mi caballero, y aquel
gesto abrié las puertas de su simpatia. Le dijo que lo iba a
adoptar hasta la mafana siguiente y, salvo un instante en que
la vio discutir con Diego, no pararon apenas de hablar, senta-
dos cerca de la orilla, ajenos a los azares de la fiesta. Uno de
ellos se levantaba de vez en cuando a por bebida para los dos,
pero el vinculo no se rompié en toda la noche. Ernesto no
daba crédito a aquel feliz momento de intimidad compartida.

Natalia tenia como una graciosa seriedad y un acento
nortefo genérico. Le hizo confidencias, le confesé que le daban
miedo las olas; era muy torpe nadando y nunca se atrevia a
meterse lejos de la orilla. Le confes6 también que aquel in-
vierno habia estado con un hombre casado. Era verdad y era
su manera de hacerse la interesante. Aquello intimidaba a los



chicos, pero sobre todo le intimidaba a él, porque ¢qué podia
contar a cambio?, ¢qué podia darle?

Ernesto fue valiente y le dio lo que tenia. Todavia no tenia
una vida, pero tenia ingenio y una dulzura afable, sin reservas,
sin distancias con el otro, y eso gustaba a sus interlocutores.
Lo asombro6 ver que ella le escuchaba; a él, el virgen. Ella,
que follaba con hombres casados. Conforme hablaba, Ernesto
descubria en él recursos que ignoraba poseer. Natalia no para-
ba de fumar y lo encontré limpio y bueno. Por un momento
se olvidé de aquellas pequenas situaciones miserables con las
que habia entrado triunfalmente en la juventud. Ernesto la
hacia reir con su humor de catorce afios, le hablaba de las
cosas que lo emocionaban. A Natalia le gusté creer por un
momento que ella también habia sido asi.

La acompané a su casa. Caminaron por las calles de la
urbanizacién entre el susurro de los aspersores, que arrancaban
olores deliciosos de los jardines. Ella lo cogi6 de la mano en
los ultimos metros. Al despedirse lo abrazé y lo apret6é contra
si. Ernesto sinti6 la tibieza de su cuerpo debajo del vestido
de lino y el aliento de ella en su cuello. Natalia le acaricié la
mejilla con el dorso de la mano y sonrié.

—No hay mucha gente como tu.

Y por eso ahora Ernesto caminaba bajo el sol con una
pequeinia concha en el bolsillo del banador. La habia sacado
del fondo del mar para ella. Sonrid, sintiéndose un astuto
manipulador.

La encontré al encaramarse sobre unas rocas. Natalia se
habia quitado la pieza de arriba del bikini y rodaba sobre la
arena abrazada a un bronceadisimo Diego. Se sent6 a horcajadas
sobre él y mientras tomaba aliento lo miré de aquel modo.
Inmediatamente Ernesto supo que a él jamas lo miraria asi.

Se resbal6 y perdié una chancla, que cay6 al agua. Natalia
dio un pequefio grito y Diego se volvié y lo pill6 mirando.
Se lanzé tras él en un silencio amenazador, Ernesto corri6
rocas arriba con una sola chancla, el corazén golpeandole,
desdichado y ridiculo.

Eso fue todo. Aunque algunas imégenes concretas de
aquella aciaga mafana reaparecieron en alguna melancélica
masturbacién, lo cierto es que Natalia desaparecié de su vida.



Un afio después se enteré de que se habia quedado embaraza-
da de Diego. A las respectivas familias les gustaban los ritos
y eran mas de boda que de clinica abortista. Ni siquiera le
doli6é. Algiin amigo estuvo en la celebracién y se emborraché.

Ernesto consagré su vida a dejar de ser aquel ingenuo al
que Diego despreciaba. Durante afios perfeccioné con éxito ese
personaje que le habia funcionado aquella noche. Por el camino
perdio la inocencia. No importaba, era capaz de fingirla. Nunca
senté cabeza, nunca conocié a una mujer mas hermosa. A lo
largo de los anos, se enamord con éxito variable de versiones
sucesivamente degradadas de aquel mito erético fundacional,
en la esperanza de que siempre habria una siguiente, mejor
que la anterior, pero no fue consciente de nada de eso hasta que
ley6 su nombre en la esquela aquella manana en la cafeteria
y todo volvié.

Al principio se sorprendié ante su propia frialdad. Murie-
ron sus padres, murieron cantantes y actores que amo, ¢por
qué no iba a morir la adorable Natalia Salazar, que llevaba
una pulsera en el tobillo y le tenfa miedo al mar? Pero su
nombre recobrado resoné toda la mafana en él, no podia
concentrarse en el trabajo. Acab6 despachando una columna
descuidada para el periédico; en lo mas profundo de sus afectos
se movian placas tecténicas. Tan agitado estaba que decidié
ir al funeral con la loca idea de devolverle aquella concha
que no llegé a darle. En algin cajén de su piso de soltero
andaria aun, superviviente de muchas mudanzas. Nunca tuvo
el valor de deshacerse de ella, aquel rosa irisado habia sido el
principio de todo.

La sostuvo de nuevo sobre la palma de su mano. Aunque
permanecia intacta, habia perdido parte de su singularidad y
cada vez se parecia mas a la concha que te encontrarias en
un plato de paella. Aun asi, la guardé en el bolsillo.

Se visti6 con cuidado para dar una imagen interesan-
te, bohemia pero cara. Llegé a la capilla donde se oficiaba
el servicio. Se colocé en las filas de atras; el féretro con el
cadaver de Natalia estaba situado al lado del altar. Unas le-
tras doradas en un friso. Et in Arcadia ego. Mientras el cura
desgranaba un responso desganado, funcionarial, Ernesto se
dedic6 a planificar mentalmente cémo podria dejar la concha



entre las coronas de flores sin hacer el ridiculo y a rastrear
alguno de los viejos rostros conocidos. Qué mayores estaban
todos. Diego en especial, apoyado en el brazo de su hija, le
impresion6. Como ofa decir a sus padres sobre otros amigos
cuando enviudaban, la de afios que le habian caido encima.

Hacia tanto que no sabia nada de todas aquellas personas
de su pasado... Toda su vida habia sido en realidad un intento de
no pertenecer a ese mundo.

Terminada la ceremonia, intenté acercarse discretamente
al ataud; calcul6 que no seria demasiado dificil mientras to-
dos se dirigian a la salida. Pero muchos de los presentes lo
reconocieron y lo saludaron efusivamente. Ernesto estrechaba
manos y respondia, convencional y desesperado, a frases gas-
tadas, mientras los operarios cargaban impasibles los restos
mortales de Natalia y la alejaban de él.

Caminando hacia el cementerio descubri6, sorprendido,
que sus viejos conocidos respetaban su modesta celebridad
de columnista de un periédico de provincias. Ernesto se dejé
halagar y exageré su condiciéon de soltero mujeriego con una
vanidad ridicula, vengativa. Cuando llegaron a su destino, la
plataforma mecénica ya estaba ascendiendo ruidosamente hasta
la altura del nicho. Aquello acababa con la tltima oportunidad
de cumplir su deseo. Prepararon la mezcla, introdujeron el
féretro en el nicho, embutieron las coronas dentro, extendieron
el cemento con el palustre y fijaron una l4dpida provisional.
Se acabé. Ernesto se dio la vuelta y enfilé la salida a toda
prisa; necesitaba escaparse de alli, desaparecer, pero una voz
sond a sus espaldas.

—iErnesto!

Era Diego, lo habia reconocido. Descarté la absurda idea
de no responder y salir corriendo, asi que se acercé él. An-
tes de que pudiera darle el pésame, Diego lo abrazé con un
calor que lo desconcerté. Ernesto no podia entender por qué
se alegraba tanto de verlo si cuando era un chaval lo habia
humillado y perseguido con la sana del que encuentra a su
victima perfecta. Aunque quizas fuera precisamente por eso.

Lo cogi6 del brazo y ya no lo solté. Lo present6 a su
hija Susana como «un buen amigo del pasado». Se saludaron
maquinalmente, sin fijarse el uno en el otro. Ernesto podria



haberse zafado, era muy bueno inventando excusas, pero se
dejé llevar mientras Diego, aferrado a su brazo, se iba des-
pidiendo de todo el mundo. Diego le dijo al oido que no se
sentia capaz de volver a su casa. Ernesto, en cierta manera,
tampoco; por eso acabaron ambos en un bar del casco antiguo.

Tenia la idea de que asi podria saber cosas sobre Natalia,
queria consolarse con la revelaciéon de que, al menos alguna
vez, ella volvi6 a mencionar su nombre. Diego le sugirié que
lo llevara a esos bares enrollados que él seguramente frecuen-
taba. Era la dltima cosa que Ernesto querria hacer, de modo
que opté por locales de gusto conservador: bodegones de
derivados del cerdo y ristras de ajos, motivos taurinos, fotos
autografiadas de famosos. Taxidermia e ictus. Demasiado tarde
se dio cuenta de que no importaba lo que los afnos hubieran
hecho de los dos: Diego le seguia cayendo mal. Su chuleria
de adolescente habia mutado a unas maneras broncas de viejo
farruco. La mueca socarrona que tanto lo intimidaba entonces
parecia ahora el estigma de un sinvergiienza envilecido por
decenas de negocios poco honrados.

Le explicé con todo lujo de detalles —incluida una zapatilla
que se le desprendi6é— cémo la encontré muerta en el pasillo
al llegar a casa con su hija. Fue instantédneo, no sufrié. Ernesto
pens6 en Natalia desploméndose en mitad del pasillo como el
alto surtidor de una fuente al cortar el agua. Le parecié muy
de ella ese marcharse de un salto, sin dar el cofazo.

Diego bebia a una velocidad alarmante; el alcohol lo hacia
locuaz y le enronquecia la voz. No paraba de darle golpecitos
en el brazo. ¢Por qué lo habria elegido a él para desahogarse?

En el siguiente bar se las arreglé para sacar el tema de
aquella fiesta en la cala de la muerta y entonces Ernesto lo
entendi6 todo. No hablaba claro, pero se lo veia ansioso por
saber qué pasé entre ellos dos aquella noche. Asi que aquello
le habia quitado el sueno durante anos. Esa pequena victoria
lo hizo sentirse mezquinamente feliz.

Una felicidad que se le acab6é en el ultimo bar. Diego
tenia mal vino; se volvié desconfiado, indescifrable, hablaba en
enigmas, farfullaba o levantaba la voz sin seguir pauta alguna.
Con una mirada humeda de viejo, le conté intimidades que no
queria conocer, mezquinas insinuaciones de infidelidad. Llegé a
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contratar a un detective para que la siguiera. No sacé nada en
claro. Un infierno doméstico de escenas y citalopram se revel
lentamente. Diego empezé a levantar la voz a unos clientes
y Ernesto tuvo que pagar y sacarlo del bar para que no le
partieran la cara. Diego se tambaleaba, Ernesto lo sujetaba
para que no cayera. Dieron unos pasos hasta que se planto,
con la cabeza apoyada contra la pared, en un rincén inmundo.

—No estoy bien.

Empez6 a vomitar dando grandes arcadas. Ernesto mira-
ba incémodo a su alrededor. Consideré en frio que no tenia
por qué aguantar mas, que nada lo vinculaba a aquel hombre
que en una esquina vomitaba y ventoseaba como un rocin. El
hombre al que ella miraba de aquella manera.

—No me dejes aqui solo.

Ernesto acudi6. Con infinito asco le puso una mano en
la frente, gesto inutil que solo sirvi6 para que Diego vomitara
en uno de sus zapatos. Le sec6 la boca con un paiiuelo.

Anduvieron un rato hasta que Ernesto par6 un taxi. Diego
se neg6 a entrar y vomité en la puerta. Hubo una desagradable
escena con el taxista. Diego sugirié que les vendria bien caminar.

Caminaron, caminaron muchisimo. Diego lloriqueaba, su-
surrando el nombre de Natalia con una voz horrible de bo-
rracho. Qué sucio sonaba asi su nombre.

Cuando llegaron al portal, Diego no encontraba las lla-
ves. Ernesto llamé directamente al portero automatico. Les
respondié una voz joven de mujer.

La hija les abrié en pijama con una bata encima. La
habian sacado de la cama. Entre los dos llevaron a Diego al
dormitorio. Al atravesar el pasillo pasaron por el lugar donde
cay6 muerta. Ernesto se fijaba en todo, en aquellas habitacio-
nes cuyo aire hacfa solo unas horas ella todavia respiraba, en
aquellos muebles que tan poco se le parecian.

En el dormitorio le quitaron los zapatos, le aflojaron la
ropa y lo cubrieron con un edredén. Ernesto vio fotos de
familia enmarcadas sobre un aparador. Le costaba reconocer
a Natalia, aburguesada y abotargada, y, sin embargo, eché de
menos esa vida con ella que no vivié.

Le pidi6 a la hija de Diego un trapo para limpiar los
zapatos.



Los zapatos recuperaron su aspecto habitual. Ernesto y
Susana fumaban en la cocina. El foco de una lampara caia
sobre ella. En el funeral no se habia dado cuenta de lo que
se parecia a su madre. Tal parecido no tenia nada de extraor-
dinario, lo que le asombré es que se parecia mas a Natalia
que esa mujer de las fotos. Intentaba pensar qué tendria ella
de Diego.

—Nunca hablé de ti, ¢ta la conocias?

Ernesto asinti6 con una sonrisa triste. A estas alturas
ya ni le importaba. Mir6 cémo fumaba, su cara agotada. Vio
miedo en aquellos ojos, como en los de su madre cuando
veia las olas. Pobre Susana, se habia encontrado el cadaver
de su madre, intentaba entender que no volveria a oir su voz
hasta que empezara a aparecer en sus suefios. Ernesto no
sabia que ella le hacia preguntas porque, para ella, su madre
era también un enigma y la torturaba la idea de que ya no
podria conocerla del todo.

Ernesto le pregunté a su vez por Natalia, no le valian las
sordidas palabras del viudo, no le valia aquel mobiliario de mal
gusto, queria encontrar a Natalia, pero tampoco estaba en los
recuerdos de Susana. No se llevaban bien, chocaban mucho.
Ernesto no podia reconocerla en aquella figura de autoridad
dependiente de farmacos, apatica, llena de manias y conven-
cionalismos que se filtraba a través de aquellos fragmentos de
memoria. Ernesto sintié que la hija estaba equivocada, que no
conocia en realidad a su madre y que €él debia reparar ese error.

Ernesto le conté una historia a Susana. Le cont6 que su
madre era una excelente nadadora y que todo el mundo lo
decia. Que una vez ella y él se bafiaron desnudos en una playa
que ellos llamaban la cala de la muerta, que el mar empez6 a
romper pero que ella, que no le tenfa miedo a nada, se empe-
N6 en recoger una concha que habia visto brillar en el fondo.
La vio desaparecer bajo el agua mientras él a duras penas
intentaba mantenerse a flote entre el oleaje que los separaba.

La vio emerger fugazmente para tomar aire y volvié a
sumergirse. Tardaba en salir. El crefa que se habia ahogado,
pero apareci6 al final a muchos metros de él. Estaba feliz, la
habia cogido. No les result6 facil regresar a la orilla. Al final
se dejaron caer exhaustos sobre los guijarros. Estaban vivos.



Ella abri6 la concha y la dividi6é en dos valvas, se guard6 una
para ella y la otra se la dio a Ernesto. Aquella concha era
su secreto, cuando la vida los separara cada uno tendria una
mitad y asi se acordarian de aquel dia en que habian podido
perderlo todo.

Ernesto buscé en el bolsillo y sacé la concha. A la luz
de los focos de la cocina, la vio realmente digna. Digna de
Susana, digna de Natalia.

—~Quiero que la tengas ta.

Y puso la concha sobre la palma de su mano. Susana se
qued6 un rato pensando mientras sonreia. Era algo que Natalia
hacia. Lo acompaiié a la puerta, le dijo que le habia gustado
hablar con €I, le dio las gracias y lo despidié con un abrazo.
Olia como a un lugar al que uno querria volver.

Mientras Ernesto caminaba aturdido, justificado, mara-
villosamente vacio por la calle, Susana se quit6é la bata, las
zapatillas y los calcetines y se meti6 de nuevo en la cama.
Colocé la concha debajo de la luz de la mesita. Tenia una
irisacion rosada que al apagar la lampara adn permanecié un
instante en su retina, como un rastro que aun perviviera de
los dedos de su madre.
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