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AFLICCIÓN

El niño ve cosas, ve el silencio, ve tras los visillos sucios 
un patio de color plomo. En alguna parte, un reloj de pared 
da la hora. En la sala de espera hay una puerta que nunca 
se abre. Su madre le ha dicho que comunica la consulta con 
la casa del médico. Hay ruidos detrás, música, muebles que 
alguien arrastra, una lavadora, una televisión encendida, un 
olor a sopa. Hay un hogar. A este lado es diferente. Quiere 
parecer el salón de una casa, pero no lo es. El tiempo está 
estancado, inerte como una mano dormida. Por alta que esté 
puesta la calefacción, y realmente lo está, se siente que ahí 
nunca ha vivido nadie.

Debajo de la mesa hay revistas atrasadas. Su madre ojea 
noticias del pasado de millonarios, actrices y condesas que 
navegan, dan fiestas, bailan, casan a sus hijas. Hay cuadros en 
la pared, hay un grabado de una ciudad amurallada a vista de 
pájaro; dos caballeros dialogan en una esquina, indiferentes a 
una multitud al fondo, a la izquierda, enzarzada en una batalla.

Tras las ventanas, un tendedero chirría, moviéndose a 
trompicones en el patio. El niño ve bailar la ropa colgada, 
está convencido de que ese jersey azul tan pequeño al lado de 
las sábanas es el mismo que ella lleva con tanta gracia en la 
foto. La foto está en la consulta del doctor, en una estantería, 
delante de esos libros con imágenes horribles, como los que 
estudia su hermano mayor. Ella está en el campo, hace el 
tonto ante la cámara, se muerde un labio. Debe hacer mucho 
frío, porque lleva guantes y bufanda.

El niño espera tener algo que no duela, pero que lo tenga 
una semana sin ir a clase. También espera que esa puerta se 
abra en algún instante y que ella aparezca recién llegada del 
colegio, la cartera llena de libros, oliendo a lluvia.
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Otras veces, el sonido de un piano rebota en las paredes 
del patio. Ella practica, se equivoca, vuelve a empezar. Ima-
gina su cara obstinada, mordiéndose el labio mientras vuelve 
a colocar las manos sobre las teclas.

Oyen cómo se abre la puerta de la consulta al fondo del 
pasillo. Una madre y su hijo, acompañados por la enfermera, 
llegan hasta la puerta de la calle. El niño lleva un zapato 
ortopédico en el pie izquierdo. Mientras su madre le pone el 
abrigo, los niños se miran con lástima.

La enfermera es muy simpática y siempre lo llama por 
su nombre. Los conduce hasta la consulta. El doctor no habla 
mucho. Su padre opina que es un soberbio, pero su madre 
piensa que es timidez. También la oyó decir que el doctor 
tenía una sonrisa muy dulce. Los invita a sentarse. Le gusta 
sentarse en uno de los dos sillones donde, como son altos, se 
le quedan las piernas colgando. En la consulta huele al alcohol 
que te echan en las heridas, huele a dolor.

El niño siempre nota que su madre se comporta con el 
doctor de una manera distinta a cómo ella es en casa. Como 
si no fuera ella. El doctor está mirando los análisis y la ma-
dre no le quita ojo. El doctor levanta la cabeza y lo mira, su 
sonrisa resulta brusca, calculada: «vamos a echarle un vistazo 
a este granuja».

Su madre lo ayuda a quitarse la ropa mientras el doctor 
se dispone a auscultarlo. El jersey, la camisa, la camiseta, 
doblados sobre una silla. Posa suavemente el fonendo sobre 
el pecho. A veces piensa que le gustaría ser médico de mayor 
y tener uno de esos para él y ajustar los tubitos de goma a 
sus orejas y oír el corazón de otras personas, su aliento. Le 
piden que respire y respira, le piden que no respire y contiene 
la respiración. Después le palpa con ambas manos el cuello, 
debajo de la barbilla.

Llaman a la enfermera. El niño sabe que van a poner la 
pantalla de rayos X. Le encanta cómo se despliega lentamen-
te con un zumbido de nave espacial. La enfermera coloca al 
niño y le guiña un ojo. El metal está frío. Apagan las luces.

Toda la consulta queda a oscuras salvo el resplandor de la 
pantalla y un zumbido grave. La luz de sus huesos, que él no 
puede ver, alumbra las gafas del doctor, la cara de su madre, 
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la máquina de escribir y se refleja en la foto enmarcada de 
ella. De nuevo contar hasta diez sin respirar. Se esfuerza por 
hacerlo bien; solo siente un poco de vergüenza de que puedan 
ver tan dentro de él, de que sus pequeños órganos en la jaula 
del pecho resulten ridículos, inaceptables. Tan pendiente está 
que no repara en la ansiedad con la que su madre observa el 
proceso. Con una sacudida final, cesa el bordoneo, se encienden 
las luces y la máquina se retira como una flor que se cierra.

Deslumbrado, parpadeando, el niño se pone la camise-
ta, la camisa y el jersey. Su madre le dice que lo ha hecho 
muy bien y le pide que espere un momento fuera. El niño se 
encoge de hombros y la enfermera lo lleva hasta la sala de 
espera. Suena el teléfono y se apresura a cogerlo. El niño se 
queda solo.

Las luces se empiezan a encender tras las ventanas del 
patio. El jersey ya no está en el tendedero. Alguien corre por 
el pasillo de la casa del médico, al otro lado de la puerta. 
El niño sonríe porque sabe que es ella. Va y viene de un 
extremo al otro, se detiene al llegar al final, a veces parece 
estar a punto de golpear la puerta ahí al lado, luego se aleja 
en dirección contraria, luego se vuelve a acercar. Una vez y 
otra y otra. No sabe por qué, pero de repente deja de ser 
divertido. Quisiera que parara, pero no sabe cómo pedírselo, 
porque está al otro lado.

La enfermera asoma la cabeza desde el pasillo con una 
mueca que lo hace reír. Se olvida por un instante de la puerta 
cerrada. Tiene algo para él. Le pide que abra las manos y las 
llena de monedas de oro con chocolate por dentro. Su madre 
sale de la consulta y le pone el abrigo. Ambas mujeres inter-
cambian una mirada de tristeza. La enfermera le da al niño 
un beso antes de salir, un beso que le extraña.

Cuando salen del portal ya ha anochecido y empiezan a 
caer copos del cielo. Apenas cuajan sobre los techos de los co-
ches, pero el niño nunca ha visto nevar y le parece tan bonito 
que piensa que mientras viva se acordará de ese momento.

Tres niños más atendió aquella tarde el doctor. La enfer-
mera se despidió y él se quedó trabajando. Repasó el historial 
de los pacientes del día siguiente y corrigió un artículo para 
una revista. Luego se levantó, se quitó la bata y la colgó. 
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Apagó la luz del escritorio, apagó la luz del pasillo, apagó 
la luz de la sala de espera y abrió con llave la puerta que 
comunica con su casa.

El pasillo estaba a oscuras. Sintió la corriente de aire 
pasando de una vivienda a la otra. Una luz se encendió al 
fondo. Dio dos vueltas a la llave y la colgó de una alcayata 
en la pared.

—Soy yo.
El doctor caminó hasta el dormitorio de su mujer. Se 

sentó al borde de la cama y echó una rápida mirada al vaso 
de agua y las pastillas sobre la mesita. Tenía las marcas de la 
almohada sobre la cara; todavía le parecía hermosa.

—¿Has visto cómo está nevando? —le dijo, adormilada.
—No me he enterado, igual lo has soñado.
—No, no lo he soñado.
Los dos callaron. La nieve, la luna, un pez nadando, había 

tantas cosas que les hacían recordar. El doctor se tumbó y la 
abrazó por la cintura. Le acariciaba la cabeza y le tomaba a 
la vez el pulso, sujetando apenas con los dedos su muñeca, 
mientras ella le decía que se tuvo que acostar porque le dolía 
la cabeza y que le había dejado la cena para que se la calen-
tara. Su respiración cambió; se quedó dormida. Se incorporó 
y se quedó un rato mirándola. Ella podía dormir. Después la 
tapó, la besó y apagó la luz. Dejó, como siempre, la puerta 
entreabierta.

Fue a su cuarto, se quitó los zapatos y se puso unas za-
patillas. A la cruda luz del tubo fluorescente cenó frugalmente 
en la mesa de la cocina. Colocó los platos en el lavavajillas.

Se encaminó al salón. El halo de una farola entraba por 
la ventana, enrojecido por un turbión de copos de nieve que 
cubría de silencio las calles. No necesitaba más. Se sentó en 
el sillón de orejas y puso los pies sobre un escabel. Respiró 
hondo. No había día en que el pediatra no se consintiera un 
instante de inútil arrepentimiento pensando en Lucía, en el 
olor de sus manos pequeñas, preguntándose por qué se le 
escapó, por qué no supo verlo.
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BIVALVO

Solo Dios podría haberlo visto en ese momento, y lo 
hubiera encontrado hermoso. Su cuerpo desgarbado de ado-
lescente flotaba suspendido entre las aguas, que daban a 
sus movimientos una lentitud, una gracia de la que siempre 
carecieron, el pelo desplegado como una llamarada. Ernesto 
buceaba con los ojos abiertos porque había visto algo brillar, 
medio escondido en el fondo. De un par de patadas descendió 
hasta rozar con los dedos la arena blanca. Era una pequeña 
concha y quiso cogerla, pero el oleaje lo empujaba suavemente 
de un lado a otro y se le escapaba. Casi no le quedaba aire 
en los pulmones, pero hizo un último esfuerzo. Salió a la luz 
boqueando. Los oídos le zumbaban, pero sonreía: ya era suya.

Brillaba bajo el sol sobre la palma de su mano. Era una 
concha común, humilde, no muy distinta de la que te encon-
trarías en un plato de paella, pero tenía una delicada irisación 
rosada, muy bella, que la hacía rara y especial. Y la había 
sacado del fondo del mar.

Salió del agua a la playa medio despoblada a la hora 
de la siesta. Tenía que encontrar a Natalia y se acercó al 
chiringuito donde, bajo el sol que se filtraba por el techo de 
cañas, los chicos más mayores bebían café y jugaban al domi-
nó fumados de porros. Natalia no estaba en la mesa. Intentó 
aparentar desenvoltura y desinterés al preguntar por ella. Lo 
trataron con el desdén reservado a los escalafones inferiores. 
La adolescencia es marcadamente jerárquica. Preguntó a otros 
amigos en la playa inhóspita. Nadie supo o quiso responder, 
hasta que un chaval gordito señaló en dirección a la cala de 
la muerta.

Natalia fue una leyenda ese verano entre los amigos de 
la pandilla de Ernesto. Era intimidantemente guapa, frívola, 
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intensa. Era, decían ellos, un personaje. Natalia iba siempre 
con los más mayores. Apenas se llevaban unos meses, pero ya 
tenía esa irónica indolencia de quien parece estar de vuelta de 
todo. Natalia no vestía como los demás, nada de cuanto llevaba 
encima había sido dejado al azar. Aquella excentricidad tan 
perfectamente calculada hacía sentirse a Ernesto perteneciente 
a una clase media del alma. El verano estuvo repartido entre 
el culto a Natalia y las vejaciones de Diego, el primo mayor 
de un amigo, un figura que no perdía oportunidad de hacerle 
la vida imposible.

Días atrás organizaron una fiesta en esa cala, que ellos 
llamaban así por un cadáver que el mar dejó sobre los guijarros 
hacía un par de años y que nadie reclamó. Para acceder al 
lugar había que atravesar un camino de rocas donde rompían 
las olas. El paraje no era gran cosa, pero a todos les gustaba 
experimentar ese pequeño escalofrío y la sensación de estar 
en un lugar creado solo para ellos. Natalia iba por delante, 
trepando con agilidad hasta que se le soltó una sandalia, que 
acabó encajada cerca de la rompiente. Natalia se quedó sin 
saber qué hacer, con algo entre la vergüenza y el desamparo 
en los ojos, como si la pérdida de la sandalia la hubiera pri-
vado de su poder. Ernesto tuvo un momento de inspiración y 
se lanzó rocas abajo para rescatarla del hueco batido por la 
espuma. Se empapó por completo, pero la sandalia recuperó 
su privilegiada posición en el pie descalzo de Natalia. Algo 
cambió en ese instante. Ella lo llamó mi caballero, y aquel 
gesto abrió las puertas de su simpatía. Le dijo que lo iba a 
adoptar hasta la mañana siguiente y, salvo un instante en que 
la vio discutir con Diego, no pararon apenas de hablar, senta-
dos cerca de la orilla, ajenos a los azares de la fiesta. Uno de 
ellos se levantaba de vez en cuando a por bebida para los dos, 
pero el vínculo no se rompió en toda la noche. Ernesto no 
daba crédito a aquel feliz momento de intimidad compartida.

Natalia tenía como una graciosa seriedad y un acento 
norteño genérico. Le hizo confidencias, le confesó que le daban 
miedo las olas; era muy torpe nadando y nunca se atrevía a 
meterse lejos de la orilla. Le confesó también que aquel in-
vierno había estado con un hombre casado. Era verdad y era 
su manera de hacerse la interesante. Aquello intimidaba a los 
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chicos, pero sobre todo le intimidaba a él, porque ¿qué podía 
contar a cambio?, ¿qué podía darle?

Ernesto fue valiente y le dio lo que tenía. Todavía no tenía 
una vida, pero tenía ingenio y una dulzura afable, sin reservas, 
sin distancias con el otro, y eso gustaba a sus interlocutores. 
Lo asombró ver que ella le escuchaba; a él, el virgen. Ella, 
que follaba con hombres casados. Conforme hablaba, Ernesto 
descubría en él recursos que ignoraba poseer. Natalia no para-
ba de fumar y lo encontró limpio y bueno. Por un momento 
se olvidó de aquellas pequeñas situaciones miserables con las 
que había entrado triunfalmente en la juventud. Ernesto la 
hacía reír con su humor de catorce años, le hablaba de las 
cosas que lo emocionaban. A Natalia le gustó creer por un 
momento que ella también había sido así.

La acompañó a su casa. Caminaron por las calles de la 
urbanización entre el susurro de los aspersores, que arrancaban 
olores deliciosos de los jardines. Ella lo cogió de la mano en 
los últimos metros. Al despedirse lo abrazó y lo apretó contra 
sí. Ernesto sintió la tibieza de su cuerpo debajo del vestido 
de lino y el aliento de ella en su cuello. Natalia le acarició la 
mejilla con el dorso de la mano y sonrió.

—No hay mucha gente como tú.
Y por eso ahora Ernesto caminaba bajo el sol con una 

pequeña concha en el bolsillo del bañador. La había sacado 
del fondo del mar para ella. Sonrió, sintiéndose un astuto 
manipulador. 

La encontró al encaramarse sobre unas rocas. Natalia se 
había quitado la pieza de arriba del bikini y rodaba sobre la 
arena abrazada a un bronceadísimo Diego. Se sentó a horcajadas 
sobre él y mientras tomaba aliento lo miró de aquel modo. 
Inmediatamente Ernesto supo que a él jamás lo miraría así.

Se resbaló y perdió una chancla, que cayó al agua. Natalia 
dio un pequeño grito y Diego se volvió y lo pilló mirando. 
Se lanzó tras él en un silencio amenazador, Ernesto corrió 
rocas arriba con una sola chancla, el corazón golpeándole, 
desdichado y ridículo.

Eso fue todo. Aunque algunas imágenes concretas de 
aquella aciaga mañana reaparecieron en alguna melancólica 
masturbación, lo cierto es que Natalia desapareció de su vida. 
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Un año después se enteró de que se había quedado embaraza-
da de Diego. A las respectivas familias les gustaban los ritos 
y eran más de boda que de clínica abortista. Ni siquiera le 
dolió. Algún amigo estuvo en la celebración y se emborrachó.

Ernesto consagró su vida a dejar de ser aquel ingenuo al 
que Diego despreciaba. Durante años perfeccionó con éxito ese 
personaje que le había funcionado aquella noche. Por el camino 
perdió la inocencia. No importaba, era capaz de fingirla. Nunca 
sentó cabeza, nunca conoció a una mujer más hermosa. A lo 
largo de los años, se enamoró con éxito variable de versiones 
sucesivamente degradadas de aquel mito erótico fundacional, 
en la esperanza de que siempre habría una siguiente, mejor  
que la anterior, pero no fue consciente de nada de eso hasta que  
leyó su nombre en la esquela aquella mañana en la cafetería 
y todo volvió.

Al principio se sorprendió ante su propia frialdad. Murie-
ron sus padres, murieron cantantes y actores que amó, ¿por 
qué no iba a morir la adorable Natalia Salazar, que llevaba 
una pulsera en el tobillo y le tenía miedo al mar? Pero su 
nombre recobrado resonó toda la mañana en él, no podía 
concentrarse en el trabajo. Acabó despachando una columna 
descuidada para el periódico; en lo más profundo de sus afectos 
se movían placas tectónicas. Tan agitado estaba que decidió 
ir al funeral con la loca idea de devolverle aquella concha 
que no llegó a darle. En algún cajón de su piso de soltero 
andaría aún, superviviente de muchas mudanzas. Nunca tuvo 
el valor de deshacerse de ella, aquel rosa irisado había sido el  
principio de todo.

La sostuvo de nuevo sobre la palma de su mano. Aunque 
permanecía intacta, había perdido parte de su singularidad y 
cada vez se parecía más a la concha que te encontrarías en 
un plato de paella. Aun así, la guardó en el bolsillo.

Se vistió con cuidado para dar una imagen interesan-
te, bohemia pero cara. Llegó a la capilla donde se oficiaba 
el servicio. Se colocó en las filas de atrás; el féretro con el 
cadáver de Natalia estaba situado al lado del altar. Unas le-
tras doradas en un friso. Et in Arcadia ego. Mientras el cura 
desgranaba un responso desganado, funcionarial, Ernesto se 
dedicó a planificar mentalmente cómo podría dejar la concha 
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entre las coronas de flores sin hacer el ridículo y a rastrear 
alguno de los viejos rostros conocidos. Qué mayores estaban 
todos. Diego en especial, apoyado en el brazo de su hija, le 
impresionó. Como oía decir a sus padres sobre otros amigos 
cuando enviudaban, la de años que le habían caído encima.

Hacía tanto que no sabía nada de todas aquellas personas 
de su pasado... Toda su vida había sido en realidad un intento de  
no pertenecer a ese mundo.

Terminada la ceremonia, intentó acercarse discretamente 
al ataúd; calculó que no sería demasiado difícil mientras to-
dos se dirigían a la salida. Pero muchos de los presentes lo 
reconocieron y lo saludaron efusivamente. Ernesto estrechaba 
manos y respondía, convencional y desesperado, a frases gas-
tadas, mientras los operarios cargaban impasibles los restos 
mortales de Natalia y la alejaban de él.

Caminando hacia el cementerio descubrió, sorprendido, 
que sus viejos conocidos respetaban su modesta celebridad 
de columnista de un periódico de provincias. Ernesto se dejó 
halagar y exageró su condición de soltero mujeriego con una 
vanidad ridícula, vengativa. Cuando llegaron a su destino, la 
plataforma mecánica ya estaba ascendiendo ruidosamente hasta 
la altura del nicho. Aquello acababa con la última oportunidad 
de cumplir su deseo. Prepararon la mezcla, introdujeron el 
féretro en el nicho, embutieron las coronas dentro, extendieron 
el cemento con el palustre y fijaron una lápida provisional. 
Se acabó. Ernesto se dio la vuelta y enfiló la salida a toda 
prisa; necesitaba escaparse de allí, desaparecer, pero una voz 
sonó a sus espaldas.

—¡Ernesto!
Era Diego, lo había reconocido. Descartó la absurda idea 

de no responder y salir corriendo, así que se acercó él. An-
tes de que pudiera darle el pésame, Diego lo abrazó con un 
calor que lo desconcertó. Ernesto no podía entender por qué 
se alegraba tanto de verlo si cuando era un chaval lo había 
humillado y perseguido con la saña del que encuentra a su 
víctima perfecta. Aunque quizás fuera precisamente por eso.

Lo cogió del brazo y ya no lo soltó. Lo presentó a su 
hija Susana como «un buen amigo del pasado». Se saludaron 
maquinalmente, sin fijarse el uno en el otro. Ernesto podría 
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haberse zafado, era muy bueno inventando excusas, pero se 
dejó llevar mientras Diego, aferrado a su brazo, se iba des-
pidiendo de todo el mundo. Diego le dijo al oído que no se 
sentía capaz de volver a su casa. Ernesto, en cierta manera, 
tampoco; por eso acabaron ambos en un bar del casco antiguo.

Tenía la idea de que así podría saber cosas sobre Natalia, 
quería consolarse con la revelación de que, al menos alguna 
vez, ella volvió a mencionar su nombre. Diego le sugirió que 
lo llevara a esos bares enrollados que él seguramente frecuen-
taba. Era la última cosa que Ernesto querría hacer, de modo 
que optó por locales de gusto conservador: bodegones de 
derivados del cerdo y ristras de ajos, motivos taurinos, fotos 
autografiadas de famosos. Taxidermia e ictus. Demasiado tarde 
se dio cuenta de que no importaba lo que los años hubieran 
hecho de los dos: Diego le seguía cayendo mal. Su chulería 
de adolescente había mutado a unas maneras broncas de viejo 
farruco. La mueca socarrona que tanto lo intimidaba entonces 
parecía ahora el estigma de un sinvergüenza envilecido por 
decenas de negocios poco honrados.

Le explicó con todo lujo de detalles —incluida una zapatilla 
que se le desprendió— cómo la encontró muerta en el pasillo 
al llegar a casa con su hija. Fue instantáneo, no sufrió. Ernesto 
pensó en Natalia desplomándose en mitad del pasillo como el 
alto surtidor de una fuente al cortar el agua. Le pareció muy 
de ella ese marcharse de un salto, sin dar el coñazo.

Diego bebía a una velocidad alarmante; el alcohol lo hacía 
locuaz y le enronquecía la voz. No paraba de darle golpecitos 
en el brazo. ¿Por qué lo habría elegido a él para desahogarse?

En el siguiente bar se las arregló para sacar el tema de 
aquella fiesta en la cala de la muerta y entonces Ernesto lo 
entendió todo. No hablaba claro, pero se lo veía ansioso por 
saber qué pasó entre ellos dos aquella noche. Así que aquello 
le había quitado el sueño durante años. Esa pequeña victoria 
lo hizo sentirse mezquinamente feliz.

Una felicidad que se le acabó en el último bar. Diego 
tenía mal vino; se volvió desconfiado, indescifrable, hablaba en 
enigmas, farfullaba o levantaba la voz sin seguir pauta alguna. 
Con una mirada húmeda de viejo, le contó intimidades que no 
quería conocer, mezquinas insinuaciones de infidelidad. Llegó a 



— 15 —

contratar a un detective para que la siguiera. No sacó nada en 
claro. Un infierno doméstico de escenas y citalopram se reveló 
lentamente. Diego empezó a levantar la voz a unos clientes 
y Ernesto tuvo que pagar y sacarlo del bar para que no le 
partieran la cara. Diego se tambaleaba, Ernesto lo sujetaba 
para que no cayera. Dieron unos pasos hasta que se plantó, 
con la cabeza apoyada contra la pared, en un rincón inmundo.

—No estoy bien.
Empezó a vomitar dando grandes arcadas. Ernesto mira-

ba incómodo a su alrededor. Consideró en frío que no tenía 
por qué aguantar más, que nada lo vinculaba a aquel hombre 
que en una esquina vomitaba y ventoseaba como un rocín. El 
hombre al que ella miraba de aquella manera.

—No me dejes aquí solo.
Ernesto acudió. Con infinito asco le puso una mano en 

la frente, gesto inútil que solo sirvió para que Diego vomitara 
en uno de sus zapatos. Le secó la boca con un pañuelo.

Anduvieron un rato hasta que Ernesto paró un taxi. Diego 
se negó a entrar y vomitó en la puerta. Hubo una desagradable 
escena con el taxista. Diego sugirió que les vendría bien caminar.

Caminaron, caminaron muchísimo. Diego lloriqueaba, su- 
surrando el nombre de Natalia con una voz horrible de bo-
rracho. Qué sucio sonaba así su nombre.

Cuando llegaron al portal, Diego no encontraba las lla-
ves. Ernesto llamó directamente al portero automático. Les 
respondió una voz joven de mujer.

La hija les abrió en pijama con una bata encima. La 
habían sacado de la cama. Entre los dos llevaron a Diego al 
dormitorio. Al atravesar el pasillo pasaron por el lugar donde 
cayó muerta. Ernesto se fijaba en todo, en aquellas habitacio-
nes cuyo aire hacía solo unas horas ella todavía respiraba, en 
aquellos muebles que tan poco se le parecían.

En el dormitorio le quitaron los zapatos, le aflojaron la 
ropa y lo cubrieron con un edredón. Ernesto vio fotos de 
familia enmarcadas sobre un aparador. Le costaba reconocer 
a Natalia, aburguesada y abotargada, y, sin embargo, echó de 
menos esa vida con ella que no vivió.

Le pidió a la hija de Diego un trapo para limpiar los 
zapatos.
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Los zapatos recuperaron su aspecto habitual. Ernesto y 
Susana fumaban en la cocina. El foco de una lámpara caía 
sobre ella. En el funeral no se había dado cuenta de lo que 
se parecía a su madre. Tal parecido no tenía nada de extraor-
dinario, lo que le asombró es que se parecía más a Natalia 
que esa mujer de las fotos. Intentaba pensar qué tendría ella 
de Diego.

—Nunca habló de ti, ¿tú la conocías?
Ernesto asintió con una sonrisa triste. A estas alturas 

ya ni le importaba. Miró cómo fumaba, su cara agotada. Vio 
miedo en aquellos ojos, como en los de su madre cuando 
veía las olas. Pobre Susana, se había encontrado el cadáver 
de su madre, intentaba entender que no volvería a oír su voz 
hasta que empezara a aparecer en sus sueños. Ernesto no 
sabía que ella le hacía preguntas porque, para ella, su madre 
era también un enigma y la torturaba la idea de que ya no 
podría conocerla del todo.

Ernesto le preguntó a su vez por Natalia, no le valían las 
sórdidas palabras del viudo, no le valía aquel mobiliario de mal 
gusto, quería encontrar a Natalia, pero tampoco estaba en los 
recuerdos de Susana. No se llevaban bien, chocaban mucho. 
Ernesto no podía reconocerla en aquella figura de autoridad 
dependiente de fármacos, apática, llena de manías y conven-
cionalismos que se filtraba a través de aquellos fragmentos de 
memoria. Ernesto sintió que la hija estaba equivocada, que no 
conocía en realidad a su madre y que él debía reparar ese error.

Ernesto le contó una historia a Susana. Le contó que su 
madre era una excelente nadadora y que todo el mundo lo 
decía. Que una vez ella y él se bañaron desnudos en una playa 
que ellos llamaban la cala de la muerta, que el mar empezó a 
romper pero que ella, que no le tenía miedo a nada, se empe-
ñó en recoger una concha que había visto brillar en el fondo. 
La vio desaparecer bajo el agua mientras él a duras penas 
intentaba mantenerse a flote entre el oleaje que los separaba.

La vio emerger fugazmente para tomar aire y volvió a 
sumergirse. Tardaba en salir. Él creía que se había ahogado, 
pero apareció al final a muchos metros de él. Estaba feliz, la 
había cogido. No les resultó fácil regresar a la orilla. Al final 
se dejaron caer exhaustos sobre los guijarros. Estaban vivos. 
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Ella abrió la concha y la dividió en dos valvas, se guardó una 
para ella y la otra se la dio a Ernesto. Aquella concha era 
su secreto, cuando la vida los separara cada uno tendría una 
mitad y así se acordarían de aquel día en que habían podido 
perderlo todo.

Ernesto buscó en el bolsillo y sacó la concha. A la luz 
de los focos de la cocina, la vio realmente digna. Digna de 
Susana, digna de Natalia.

—Quiero que la tengas tú.
Y puso la concha sobre la palma de su mano. Susana se 

quedó un rato pensando mientras sonreía. Era algo que Natalia 
hacía. Lo acompañó a la puerta, le dijo que le había gustado 
hablar con él, le dio las gracias y lo despidió con un abrazo. 
Olía como a un lugar al que uno querría volver.

Mientras Ernesto caminaba aturdido, justificado, mara-
villosamente vacío por la calle, Susana se quitó la bata, las 
zapatillas y los calcetines y se metió de nuevo en la cama. 
Colocó la concha debajo de la luz de la mesita. Tenía una 
irisación rosada que al apagar la lámpara aún permaneció un 
instante en su retina, como un rastro que aún perviviera de 
los dedos de su madre.
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