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el olvido recurrente 

de alondra badano gaona.

Un comentario ansioso sobre una novela imprescindible

En tiempos lacerados por utopías perdidas y sueños extraviados, 
la novela autobiográfica de esta autora deja acaso la única seguri-
dad absoluta de la humanidad postmoderna: «nada está fijo en el 
pasado ni nada es seguro en el presente. Hay que hacer de aquella 
historia una historia de antes, magia ambigua entre códigos de 
tiempos distintos». 

La novela es autobiográfica, pero colectiva. Es regional y local, 
pero dolorosamente universal. Antinomias solo aparentes que obli-
gan a devorar la novela tan pronto nos aventuramos a su lectura. 
Alondra Badano Gaona nos aclara que María, el personaje prota-
gónico, «es el alter ego con el que me he travestido en otros relatos». 
Junto al personaje de María se incorporan otros que van evocando 
el entorno y dibujando sus especiales psicologías. La suerte del olvido 
es también un canto a la libertad, a la individualidad, a la diversidad 
evidente en la naturaleza, a la tolerancia, y a la aceptación de la dife-
rencia del otro para mejorar la sociedad y hacerla más armónica. To-
dos los seres vivos que se van incorporando como personajes tienen 
su identidad propia. Incluso las mascotas revelan su personalidad. 
No es igual el perro Boby, cazado por el vehículo de la perrera gra-
cias a «una simple distracción, propia de los perros geniales», que el 
siguiente, Cartucho; ni el último, a quien llaman Logaritmo, o Logo, 
un doberman loco, según el personaje del padre médico. 
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En La suerte del olvido la estructura narrativa es de engañosa 
simpleza. Los relatos se enumeran uno, dos, tres, etc., seguidos de 
un breve subtítulo con el que la escritora enrumba mínimamente al 
lector. Entre los recursos literarios empleados, sobresalen la finísima 
ironía, el humor que parece acercarse a la tonalidad gris, sin llegar 
a ser negro, y la inteligente inducción para atrapar la complicidad 
del lector y conducirlo por su senda de agnosticismo respetuoso. 
Poseedora de un libérrimo albedrío, la novela respira Libertad; así, 
con mayúscula. Libertad física y espiritual, genética e inconcusa. 

En el capítulo dos, subtitulado el sótano, Badano Gaona evoca 
el entorno de los juegos infantiles y el ambiente de barrio de clase 
media, de burguesía señoril, culta y conservadora de sus tradiciones. 
Es en ese espacio de los años felices de la niñez, donde el personaje 
de Olguita cobra un valor contrastante, como el anverso y el reverso 
de una medalla, en relación con María. La novelista reproduce, con 
magistral dominio, el punto de vista infantil de estas dos inteligentes 
niñas, capaces de percibir que algo no anda bien, pero incapaces de 
hacer preguntas. 

En el tercer capítulo, el cogollo repollo, y en buena parte de los 
siguientes, vemos a María transitar de la niñez a la adolescencia, 
cuando la familia tiene que esconderse, mudarse y finalmente salir 
al exilio, para que el papá no sea encarcelado. En las páginas sub-
siguientes entramos de lleno en la adultez de María y de Olguita, 
a partir de la menstruación y las primeras apetencias de ¡Alondra 
de verdad!, que transitan rápidamente de lo sensorial a lo sexual al 
seguir los impulsos de su cuerpo joven y estrenarse con Edgardo, 
un apuesto jugador de básquetbol profesional. «Nos íbamos a hacer 
el amor hasta la madrugada, los viernes y sábados. Ello carecía de 
todo sesgo poético: [...] lo descarté ipso facto, [...] le pedí perdón 
a mi amiga Olguita cuando se lo quité, [...] ya que él había sido 
primero su novio, pero luego fue el mío y más tarde lo abandoné 
por su amigo íntimo». María es una mujer libre que escoge por sí 
misma sus amantes, que vulnera la tradición impuesta de que la 
familia, el hombre –o ambos en contubernio– escojan el marido 
sin consultar gustos o preferencias. Se reconoce, además, un tem-
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peramento neurótico, que se ratifica en algunos de los siguientes 
capítulos, con el icónico traje, de color lila y arabescos amarillos, 
que adquiere en Londres durante su exilio como estudiante de ar-
quitectura. «Era mi atuendo lila un resguardo contra el mal de ojo, 
una mascota silenciosa». 

En la recta final de la novela, la escritora vuelve sobre su mira-
da, ya madurada en la experiencia de una vida rica en experiencias 
azarosas. Recuerda al barrio y a la familia. La evocación ya sosegada 
parece reconocer, o equilibrar, que acaso lo que en su juventud ha-
bía asumido como el exceso del despertar de sus jóvenes hormonas, 
pudo haber sido en realidad una primera frustración amorosa: «...el 
chico era la promesa futbolística del barrio. [...] Pero ella, la gordita, 
me lo quitó, y generó un rencor que hasta hoy no perdona semejante 
traición. [...] Yo me fui a desahogar con un llanto imparable sobre 
mi teclado de piano».

Con la misma verosimilitud, Badano Gaona relata el posterior 
encarcelamiento de María, por subversiva y revolucionaria, y las 
torturas a las que es sometida estando embarazada de su hija Laura. 
«Nada está fijo en el pasado ni nada es seguro en el presente», afirma 
la escritora en el epílogo de esta apasionante novela, que el lector 
devorará con gusto si me acepta el reto que le hago desde estas líneas 
apresuradas, deslumbrada por la lectura de toda una madrugada.

Josefina Toledo Benedit
Doctora en Ciencias Históricas. Investigadora y profesora titular del Seminario 

San Carlos y San Ambrosio de La Habana. Narradora y poeta. Miembro de la 

Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac)

La Habana, miércoles 4 de enero de 2017. 
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uno

el ballet

María asistió a la clausura del curso anual de la Escuela Nacional 
de Danza y recordó, mirando el espectáculo juvenil, la época en 
que sus hijas eran pequeñas y hacían las mismas presentaciones 
cada año, poco antes de las intensas actividades que acompañan la 
llegada de la Navidad. 

Fechas y acontecimientos se agolpaban en su memoria y el solo 
recuerdo elevaba su presión arterial, agobiada por el intenso ritmo 
de la ciudad y la angustia que le provocaba tener que ir de compras 
en esa época. 

Estas visiones se le aparecían aún más torturantes si se concen-
traba en el 8 de diciembre, que era el día de las madres y coincidía 
con el festejo de la virgen María en su versión de la Inmaculada. En 
medio del jolgorio era difícil zafarse de otra ardua tarea: cocinar 
para toda la familia con el propósito de autofestejarse. 

En su ciudad natal, el 8 de diciembre marcaba la llegada del 
verano y ella bajaba feliz la escalera de su casa que desembocaba di-
rectamente en la playa, luego de cruzar la Rambla. Todo su cuerpo 
iba expuesto al sol protegido solo por un bikini rojo. Era el día de 
las playas y los jóvenes inauguraban los baños de mar, recibiendo 
directamente la arena y el sol en sus carnes duras y musculosas y en 
unos cuerpos que se tostarían durante el mes de enero hasta lograr 
el color cobrizo para sortear el desvitaminizado invierno. Buena 
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creencia de las mujeres mayores: «cuanto más sol y aire se tome en 
el verano, más se ahuyentarán los catarros del invierno». 

En estas y otras leyendas femeninas de su familia, la mujer 
había bebido un legado que marcó toda su vida y que esperaba 
trasmitir a sus hijas, para que fueran también mujeres de la ora-
lidad.

María estaba detenida en esos lejanos recuerdos náuticos del 8 
de diciembre de su juventud, mientras miraba la función en la que 
bailaban las hijas de su amiga Olguita. Se tocaba los senos, solo para 
comprobar lo que ya sabía: estos no tenían la dureza del año en que 
estrenó su bikini rojo.

Derivadas de estas pulsiones llamaron su atención las chicas 
que tenían unos potos duros y exuberantes y se les extendían en 
golosas curvas, más allá de sus prominentes caderas. Tanta redon-
dez dejaba parados los tiesos tutús, empinados hacia arriba de la 
cintura, en un efecto distinto del que producían los tutús en otras 
niñas, menos desarrolladas, y a las que les caían las faldas hacia aba-
jo, livianas y seductoras. Por el contrario, los trajes de la regordetas 
se elevaban irreverentes e hirsutos, como tentáculos de insectos 
asustados, produciendo una sensación extraña de enervamiento en 
todo el cuerpo. La distorsión entre la tersura de las carnes y los 
trajes escayolados producía un inquietante desconcierto que María 
presentía desde su asiento y le provocaba una tos seca, que es el 
efecto preciso del aburrimiento en las plateas. 

Teniendo en cuenta, además, que sin lentes no veía bien de le-
jos, las figuras femeninas le resultaban un tanto vanguardistas, por 
las desproporciones entre los volúmenes y los movimientos de los 
tules, independientes de la coreografía. Un ritmo confuso reinaba 
en toda la danza. Como en un cuadro expresionista, los márgenes 
de las figuras se diluían en el aire y manchas irregulares se despla-
zaban sobre el escenario.

Con esa imagen en su cabeza, María se entretuvo observando 
la función y palpando el peso de su seno derecho, el que tenía que 
acomodar a cada rato para colocarlo justo en el hueco del sostén, 
porque se le salía.
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—Esas niñas bailan como si jugaran y el Cascanueces, que nun-
ca llegarán a entender, les sabe a risa perpetua —dijo para sí en voz 
baja.

Algunas coristas añadían a esos graciosos movimientos un 
modo ingenuo de presentarse en el escenario, divirtiéndose des-
fachatadas con toda precocidad e inocencia, mientras que otras lo 
hacían con aires circunspectos y con la rigidez propia de quien no 
disfruta lo que hace y se nota, ya que el estrés sobrepasaba el nivel 
de autoexigencia y así no se puede reconocer ningún logro, por 
mínimo que sea. 

María se consoló; algo interesante y divertido encontraba en 
sus observaciones de domingo. Sus pensamientos la entretenían, 
fija en su butaca, aunque también pensaba que esas tardes cultura-
les eran un coñazo y que mejor estaría en su casa leyendo un libro. 
De imaginarlo y con la proximidad del 8 de diciembre en su cabeza, 
la mujer saboreaba las páginas escritas por algún autor que transita 
por el jardín de su hogar y es acariciado por sus gatos, mientras 
espera que su esposa le ofrezca solícita el desayuno, ya que ellos 
no pueden preparárselo porque tienen que escribir. Seguro que la 
compañera de turno del famoso le serviría los tomates cosechados 
por ella misma en la huerta casera y él haría una página literaria de 
ello, llamada Los rojos, metáfora en apariencia subversiva pero que 
solo se refiere a los inocentes vegetales de su autobiografía.

— ¡Ah! —pensaba María en esa evasión literaria—. ¡Qué bien! 
¡Cómo se consiguen los escritores estas mujeres tan bibliotecólogas, 
culinarias y glamorosas! ¡Tan distintas de las raras sobre las que 
escriben!

—Lo mismo les pasó a mis hijas —interrumpió su amiga, 
quien sentada a su izquierda permanecía en silencio, al punto que 
María había llegado a olvidar su presencia. Sin querer, Olga sacó a 
María de los tomates y los tules, y ella ya no supo a qué se refería 
con lo de «les pasó a mis hijas». Tampoco se lo pudo preguntar, 
porque era de mala educación hablar en el momento preciso del 
solo de puntas de las bailarinas. Pero Olga continuó, porque era 
muy mal educada. 
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—Un día —dijo—, llegaron las niñas llorando por el maltrato 
sistemático de la maestra de ballet y yo, renegando de las incom-
prensiones del aprendizaje decidí: no van a practicar más «esa 
cosa». Fue lo que consideré apropiado para el momento, ya que mi 
filosofía de vida me decía que se ejerce una disciplina si se la ama y 
no por el implante riguroso y a carbón caliente de marcarles en los 
tobillos a las hijas una vocación que no tienen. 

—Aunque mi marido —continuaba sin sacar los ojos del 
escenario— insiste en que deben practicar danza para que se les 
forme el culo apretado y sea más fácil casarlas. No veo la diferencia 
con otras culturas que les ponen aretes en las narices a las mujeres 
porque se considera una virtud estética y así están sabrosamente 
apetecibles para un marido africano.

Una vez que María entendió el hilo de los pensamientos de 
Olga, coincidió con ella en lo de los africanos, aunque consideraba 
impropio el momento de la cita geográfica. También asentía que la 
educación corporal del ballet era un calvario para unas niñas a las 
que sus tutoras victorianas deseaban ver como Ulanovas potencia-
les.

—Qué no, le dije a mi marido —insistía enojadísima Olga, 
interrumpiendo otra vez—. Que algunas llegarán a ser primeras fi-
guras, pero eso no nace del maltrato físico y psicológico, sino con el 
tiempo y la paciencia. ¡Cuántas vocaciones frustradas por mostrar 
la disciplina como inaccesible! —Y seguía…

— ¡Que no van más!, joder —dije—. Que si de niñas van a ser 
infelices… ¿Qué les espera más adelante? ¡Por Dios!

Seguro que Olga tenía muchos más argumentos en contra del 
ballet, pero tuvo que callarse porque una madre de la fila de ade-
lante se viró hacia atrás y le envió un largo reproche con la mirada, 
en un silencio denso y cargado de un significado que incluía, era 
clarito aunque no las pronunciara, malas palabras. 

Las maestras de ballet habían tenido esa fama de jodidas. Con 
la experiencia de sus hijas, ambas amigas iban más allá: esas, estas o 
aquellas maestras, las de sus hijas y las de las hijas de otras madres 
que Olga creía representar, habían resultado horrorosas. 
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—En general feas —añadió María, apropiándose del discurso 
y olvidándose de la señora del asiento de adelante y de la educación 
que mostrara anteriormente al no hablar en voz alta durante la 
función—. Con los años, esas brujas quedan con un rictus amargo 
en el rostro de tanto darle a la punta y por el pas de deux o de quatre 
que no llegan a bailar cuando jóvenes. ¡Se enquistan en el recogido 
apergaminado de una cirugía plástica mal hecha! —sentenció. 

— ¡Eso mismo! —dijo Olga muy bajito, ya que no quería ha-
blar más. 

Exactamente eso le diría a la directora del plantel cuando sa-
cara del curso a su hija y se retirara, tirando con un golpe seco la 
puerta del salón de ensayo. Lo tenía decidido. Confiscaría además 
los tutús que le habían hecho comprar para las presentaciones y los 
entrenamientos.

¡Buen argumento!, pensaron ambas. ¡Lo pondremos en prácti-
ca mañana mismo! Y continuaron satisfechas mirando la función.

Por esos y otros motivos María también había dejado de ir al 
ballet, que fue su inclinación de niña y que ejercitó hasta la cumbre 
y no más, cuando fue elegida para bailar El lago de los cisnes en las 
presentaciones que Alicia Alonso hizo en su ciudad natal. 

—Había sido un acontecimiento (con perdón de la Alonso) 
parecido al de un circo que al llegar a un pueblo alborota el colecti-
vo —contaba María ya fuera del teatro. 

Un día llegó un grupo de señores extranjeros a la escuela de 
danzas donde yo estudiaba, muy encorbatados ellos, y presenciaron 
las clases de la profesora Violeta López Lomba, grande por su ta-
lento y su apellido, y la única maestra que me había caído siempre 
bien. Cuando decíamos su nombre, Violeta López Lomba, se nos 
inflaba la boca, se nos enredaba la lengua y la gente que nos escu-
chaba asombrada, solo atinaba a decir: «¡ah, ah, ah…!» 

«¡Ah, ah, ah…! ¡Ustedes son las niñas del ballet de la Violeta!».
Entre los señores y la maestra escogieron un grupo de alumnas 

y yo quedé entre ellas; «éramos las mejores», dijeron. De allí, pasé 
a la eternidad, no porque mi carrera danzaria continuara en alza 
sino porque los vecinos del barrio me instauraron como heroína 
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balletística, gracias a los comentarios insidiosos de mi hermano. 
Esa temprana gloria, precisamente, aplastó la continuidad de mis 
estudios y mi futuro famoso. 

¡Qué más iba a hacer de mi vida si ya a los nueve años había 
bailado con Alicia Alonso en aquel teatro a la italiana, con dorados 
colgando de los balcones y terciopelos rojos en los asientos! ¡Qué 
más iba a sentir si ya a tan corta edad las luces se encendían sobre 
mi cuerpecito y me encandilaban al punto de no ver los colores de 
la platea, confundiendo tonos violetas con amarillos! ¡Qué sensa-
ción más impactante me esperaba que aquella piel de gallina en las 
ovaciones finales, cuando no nos dejaban regresar a los camerinos, 
ya que teníamos que adelantarnos a la boca del escenario y saludar 
una y otra vez, entregadas a un público frenético y gritón de «bravo, 
bravo, bravo»…! 

Y aún más, la sensación máxima… la proximidad de ¡Ella, La 
Primerísima!, Alicia, con sus brillos, su talle erguido, controlándolo 
todo desde aquel trono de reina de El lago de los cisnes.

Nosotras, las niñas de relleno, la espiábamos vestirse y ponerse 
las zapatillas con sus cintas y sus tiaras, mientras giraban a su al-
rededor bailarines que acomodaban todos los trastos, los ponían 
en distintos lugares, los guardaban en baúles y los volvían a sacar. 
A veces eran muebles de la escenografía —que si era el castillo o el 
lago—, sillas, nubes, floripondios, artificios, etc. Luego, sin más, los 
que hacían de changadores se daban media vuelta y saltaban en el 
aire y ajustaban una pirueta o hacían un battement frappé… y…
adentro… ¡Entraban y salían de escena! 

¡Eran los mismos!, Olguita… ¡Eran los mismos! ¡Bailarines y 
changadores! —repetía María con mucha emoción. Y continuaba 
su relato atropellado.

Volvían entonces en una échapée a acarrear paredes, plumas, 
alambres y armatostes horribles que asustaban en la oscuridad. No-
sotras permanecíamos asombradas, entre bambalinas y siempre mal 
paradas en los lugares incorrectos, en plié cuando era demiplié. Éra-
mos bultos inútiles en medio del trajín, éramos las niñas de la corte, 
o sea, nada, los pajecitos que llevábamos unos almohadones que nos 
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entregaban ellos en nuestras manos, los changadores-bailarines, en 
medio de las piruetas y entre las salidas y entradas por las patas de 
los cortinados. Ellos nunca se confundían, ni cuando saltaban con 
la música e iban hacia el escenario a bailar, ni cuando nos daban los 
almohadoncitos y acomodaban la escenografía. A veces nos tocaban 
unos rojos, a veces verdes, pero eso, —nos cuchicheaban al oído 
frente a nuestros reclamos— eso no importa.

La Primerísima, Alicia, salía directamente del camerino a su 
parte en la coreografía y luego volvía rápido a su recámara, ni mira-
ba a los pajecitos, que al fin y al cabo algo importábamos: ¡éramos 
su séquito! Hacía lo mismo con todos y ni se detenía ante los de la 
comparsa. Eso nos consolaba. Ella solo entraba y salía de su cueva, 
siempre perfecta, siempre impecable, en su burbuja aparte, con el 
cuello estiradísimo, los ojos exageradamente pintados de negro… 
y en absoluto silencio.

Todos los demás sudaban y se les chorreaba el maquillaje. Sal-
taban, cargaban, nos quitaban o nos daban los almohadones, pero 
ella no: era… La Primerísima.

¿Qué te parece, Olga? —interrogaba retóricamente María, sin 
darle tiempo a la otra de intercalar aunque fuera un suspiro. 

Yo pensaba que «La Primerísima» quizás sería la posición antes 
de La Primera, o sea un cero, antes del uno, pero no… era mucho 
más que un cero, era un montón de ceros pero a la derecha y por 
eso tenían que trastear los bailarines todos los objetos en el minuto 
justo que bajaba el telón y finalizaba la música, mientras ejecuta-
ban los pasos que necesitaban para no enfriarse: relevés, attitudes, 
pirouettes… etc. Al levantar el telón rojo aterciopelado que cerraba 
la boca del escenario, todo debía ser distinto: cambiaba la escena 
y se anunciaba otra partitura, con unos ruidos sordos y gruesos 
que provenían de la obertura de la orquesta y que despertaban a 
cualquier somnoliento de las butacas.

Una noche —continuaba María a Olguita quien permanecía 
absorta ante semejante relato— yo me acalambré en la rápida ce-
rrada del telón. No pude salir del escenario y permanecí sentada 
en cuclillas, a oscuras, en el mismo sitio donde me había colocado 
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en la escena anterior. Al abrir el telón, yo todavía estaba inmóvil 
al lado de lo que había sido un trono, pero en la escena que venía 
a continuación era un árbol, porque los bailarines-changadores 
habían cambiado el decorado en el apagón. En la escenografía de la 
nueva escena venía la parte de los cisnes en la noche y yo no pegaba, 
estaba aún vestida de paje de castillo. Miraba para las patas de los 
cortinados, desde donde se ven los corredores que conectan la esce-
na con la contra escena. Hacía señas para que me vinieran a buscar; 
ya las luces se habían encendido y yo permanecía estática frente al 
público. Todos pudieron ver a un paje de castillo en una dramática 
escena del bosque, inmóvil y mirando para ambos lados buscando 
auxilio. La visión de los espectadores no se engañaba y se prestaba a 
confusión para un público que se preguntaba: — ¿habrán cambia-
do de ballet y será este el de los siete enanitos? 

Permanecí sentada porque estaba tiesa y no podía moverme 
por causa del dolor insistente provocado por el calambre. Cada vez 
me sentía más nerviosa ante el avance de la música que se había 
iniciado. El telón estaba completamente abierto, el director de la 
orquesta había dado la orden para los primeros acordes con su 
batuta porque veía el telón despejado desde el foso, pero no podía 
verme a mí, agachadita, minúscula al lado de un árbol. La evidencia 
provocó ciertos rumores en la sala. Algo, o sea yo, estaba fuera de 
lugar y se notaba, todos se habían dado cuenta, menos el direc-
tor de la orquesta que agitaba su fortísima pasión por la música. 
Todavía recuerdo el rictus de la Alonso al descubrirme desde las 
patas de adentro. Hizo una mueca de asco y terror, el único gesto 
que le conocí fuera del de Nefertiti, mientras se concentraba para 
entrar, ya que ella daba paso a todo el movimiento coreográfico 
posterior, pero no podía iniciarlo porque yo me le interponía. El 
planeta se había detenido y todas sus moléculas permanecían en 
suspenso menos la música que avanzaba impetuosa, evidenciando 
aún más que cuando todo se para en seco… e pur si muove, como 
dijo alguien. 

Otro alguien —nunca lo supe y fue mejor para no tener que 
confrontarlo con mi vergüenza— apareció entre tanta magia, cas-
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tillos, bosques y luces de colores. En un salto mortal con pirueta 
y malabarismos llegó hasta mí, me alzó en sus brazos como quien 
coge la antorcha de la libertad y triunfal me sacó del escenario, en 
aquel memorable instante de mi infancia en que no actuaban los 
pajes y yo sobraba, porque era la hora del crepúsculo y había unos 
espejos y todo era azul, negro y plateado, un poco lúgubre porque 
se trataba de la transformación de los cisnes y venía el cisne negro, 
tan negro como mi suerte de ese día en que fui primera figura 
del ballet de Alicia Alonso, no por mis dotes artísticas sino por la 
evidencia de mi bochorno del que me sacó un primer bailarín, un 
príncipe, un sapo, no sé… ni me importó.

Así superé la sentada en cuclillas en medio del ballet de Chai-
kovski, con mi traje de colores ardientes y con el almohadoncito 
verde que pertenecía a la escenografía del castillo, que era de día y 
no pegaba ni en la segunda que era de noche.

Fue cuando comprendí —seguía María ya sin aliento— que mi 
carrera de bailarina había empezado y terminado al mismo tiempo 
por varias razones. La primera, por el relato que hacía mi hermano 
en el barrio, de casa en casa, explicándoles a los vecinos que yo me 
había quedado paralítica en escena y que de bailar nada, porque me 
tuvieron que sacar en brazos con una tremenda inmovilidad en las 
piernas. La otra razón, un tanto más íntima, pero que yo reservaba 
para mis adentros y que no me animaba a confesar por respeto a 
Chaikovski: la vida del ballet me había parecido un plomo, a no ser 
que fueras La Primerísima.

Sentía además compasión por esos pobres faunos que forma-
ban parte de la compañía. Estaban siempre al borde de la histeria 
con todo lo que tenían que hacer: bailar, clavar, organizar, limpiar, 
planchar, sacar a las niñas del escenario. Durante el espectáculo 
corrían de aquí para allá. Sufrían un verdadero pandemonio detrás 
de los cortinados, se chocaban unos contra otros, se decían todo 
tipo de improperios, intentando ver quien se ponía primero en la 
cola del cuadradito de madera con arena, (eso que tienen para fre-
gar las zapatillas con no sé qué polvo que sirve para no resbalarse). 
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En el cuadradito ese, chiquito, siempre andan puteando y… pen-
saba yo ¡Ese cuadradito de polvo, pobre, lo que tiene que soportar!

— ¡Lo mismo que soportamos nosotras! —interrumpió Olga 
al fin, saliendo del sopor—. ¡Y eso que yo bailaba español, no ballet! 
—logró agregar.

—Creo que mi padre suspiró aliviado cuando decidí dejar 
el ballet —continuó María sin hacer caso de las apreciaciones de 
Olga—. Había dicho que yo no tenía salud para esa disciplina por 
mi asma y mis alergias. ¡Si hubiera sabido que todo se me iba a cu-
rar en la cárcel, quizás me hubiera dejado bailar no solo con Alicia 
Alonso, sino con la mismísima Maya Plisétskaya, quien, en persona, 
visitó mi casa cuando vino a atenderse con papá y se quedó agrade-
cidísima, porque papá era muy guapo y muy culto. ¡Durante años 
ella le mandó tarjetas de saludos!

Lo que sí fue cierto, fue que mi hermano me tiró la profesión 
de bailarina al piso, porque insistía en decir que todo mi baile con 
Alicia Alonso se había reducido a dos pataletas. La primera, porque 
quería bailar con la compañía y la segunda, porque no quería bailar, 
ya que me acalambraba en la parte del castillo que duraba todo un 
acto.

Total… al año siguiente no me matricularon en la escuela de 
Violeta López Lomba. La maestra era tan famosa que nunca iba y 
las clases las dictaban las ayudantes. Luego nos enteramos de que 
padecía de cáncer de seno. Tenía una cabellera larga rubia rubia y 
era flaca flaca, andaba siempre con un novio joven joven y muy bien 
vestida, porque era una famosa de clase alta y mucho dinero. Murió 
prematuramente y todas sus alumnas fuimos al entierro. Yo lloré, 
porque ella era aristocrática, de caché… pero buena. Era también 
bonita, hasta se le notaban los ojos vivaces cuando se quedó calva. 
Además, me había elegido personalmente para bailar en el acto del 
castillo con Alicia que —según me confesó una tarde en que fui a 
verla al hospital— era su amiga, aunque yo no vi a La Primerísima 
en su entierro.
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La suerte
del olvido   Ganadora del pre-

         mio Onetti de literatura en 

2011, La suerte del olvido es la autobiogra-

fía de una mujer que, gracias a su fuerte espíri-

tu, sobrevivió a la dictadura militar uruguaya con su 

sentido de identidad intacto. Desde la intimidad de sus 

sentimientos, la autora revive sus primeros años de vida en 

Malvín, el barrio de Montevideo donde creció, mientras 

refl exiona sobre todas las personas y los sucesos que 

no ha podido olvidar y cuyos recuerdos la acom-

pañaron en su recorrido desde el exilio hacia 

la madurez femenina y, por ende, 

hacia su libertad. 


