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PROLOGO

| contenido de este libro esta dividido en secuencias, agrupadas

en dias, en las que se alternan tres voces en el siguiente orden:
la de un narrador omnisciente de una novela negra breve; la de un
veterano de los anos sesenta que ha decidido vivir en el recuerdo; y,
por Ultimo, la de una profesora que acaba de cumplir sesenta afios.
Cada una de las voces se manifiesta en diferente fuente, tamafno de
letra y parrafo.

Por consiguiente, puede ser leido de varias maneras:

1. Tal como aparece en el libro, todo seguido.

2. La novela negra en primer lugar, sin atender a la escritura
de los otros dos personajes. Quiza esta lectura sea la mas
apropiada para los aficionados al género negro.

3. Asuvez, el texto escrito por estos personajes puede ser leido
junto o por separado.

Es decir, nada que no conozca el lector, nihil novum sub sole,
quien, por supuesto, podra hacer lo que le plazca.

El hipotético lector que pretendiere encontrar un argumento o un
sentido a este libro serd excomulgado y conducido en caballeria sin
arnés por alguaciles de justicia, tocado con capirote, hasta los jueces
oidores que en publico auto de fe decidiran su castigo, que habra de
ser el tormento o la hoguera. Sera agravante haber indagado el género
literario al que pudiere pertenecer.

Por orden del autor
Eufrasio de Madrid



JUEVES, 12 DE ENERO

Cuando uno estd a punto de morir de manera violenta o impre-
vista algunos, sugestionados por el cine, estamos convencidos
de que tiene a su disposicion unos ultimos instantes para que pase
por su mente una sucesion vertiginosa de las imagenes en las que
nuestra percepcion pudo haberse detenido a lo largo de nuestra vida.

Debe ser por instinto que nuestro cuerpo retine todas sus
fuerzas para recuperar en el cerebro la totalidad de recuerdos
importantes que pretendiamos haber olvidado. Cuando todo esta
a punto de acabar quiza entendamos que habiamos urdido un
pasado sedante y que, como bajo hipnosis, habiamos arrinconado
demasiadas decisiones cobardes, desatinadas o incomprensibles, y
que nuestra existencia habia consistido tal vez en una actuacién o
un suefo confusos. Este descubrimiento debe ser una venganza del
tiempo, ese canalla sin clase, por haber utilizado una infima parte de
él a nuestro antojo. Es posible que en ese fragil segundo llegue uno
a conocer si ha sido una persona indecente, un lameculos cobarde
o ha vivido con una minima dignidad.

El metro, qué seria de nosotros sin él, es el tren de los pobres y
circula por el reino de la escasez, subterraneo y oculto, para que ellos
no lo vean.

En el metro todo esta simplificado respecto al tren. El metro es
seguro, nos da confianza a los de abajo, incluso mas que el tren.

En el metro no se viaja. No acierto cuando hablo de viajeros, porque
viajar es un intento mas de encontrar la felicidad. En todo caso seria un
viaje absurdo, como el de las drogas.

El metro es una parte de la ciudad, es un lugar de paso que cons-
tituye un ideal: aparece y te montas. El metro sélo es el metro en las
horas punta.
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El metro no es como el tren: es anémalo y paraddjico; requiere una
mayor aportacion personal de los que se desplazan en él para alcanzar
su ambiente habitual; es mas desenfrenado y revuelto; desprende prisa,
suciedad, urgencia, apuro y suefio. Nada en él permanece inmdvil. Es
una fiesta dionisiaca en el centro de la prisa.

Un mundo con pocos nifios, sin politicos, sin millonarios, sin obis-
pos, sin generales, sin banqueros. Si alguno de estos viajara en metro,
lo haria camuflado y disfrazado con barba oscura como Rasputin. No
bajan hasta aqui los sefiores del Cielo y de la Tierra. Los demas somos
controlados por camaras y agentes de seguridad.

Es uno mas de los suburbios de la ciudad. La misma gente derrota-
da e indignada de los barrios laboriosos es la que se desplaza en metro.

La sensacion del tiempo es aqui diferente, no se cuenta en minutos y
horas, se cuenta en estaciones y un trayecto no suele llegar a media hora,
excepto los mios, de punta a punta, porque es mi segunda residencia.

El ecosistema del metro esta tan asentado que puede afirmarse
que los individuos que no se integran en él suelen ser casi siempre los
que pertenecen al otro linaje, el corruptible.

Este es un buen sitio para aguardar, para observar, para vivir, para
recordar. El aire ha sido respirado aqui muchas veces.

Hasta ahora se me permite viajar en este medio de transporte. El
usuario vocacional del metro que soy pretende que el tiempo transcurra
para él con lentitud, tic tac, tic tac, con la demora necesaria para la
observacién de la naturaleza de los rostros, de las sonrisas, de las
vestimentas, de los libros que leen las mujeres, de los hechos que
tienen lugar en el metro.

En este dédalo de estaciones y tuneles convive un submundo de
seres extrafados y arrojados del paraiso burgués. Y se nos han impues-
to algunas penalidades: no hay agua y no disponemos de lavabos. Es
un mundo seco en el que casi siempre sobrellevo una ligera hambre
de hidalgo.

Los que utilizamos la linea 1, la mas antigua, plebeya y menestral,
no somos de fiar, por eso nos aislan en vagones separados.

El placer de iniciar la marcha, cuando el aire se colma de chirridos
y un estruendo de metales y un traqueteo se imponen al resto de los
ruidos, es anuncio de un destino cierto del que no cabe dudar.

Después, el misterio del tunel, el tunel neandertal. El mar y los
tuneles son fecundisimos en monstruos. Los monstruos y las sombras
estan muy unidos.

Los tuneles oscuros conducen hacia la muerte. Todo el mundo lo
sabe. Animales de tiempos geoldgicos y millones de ratas se ocultan en
lo més recondito de los tuneles. Las ratas celebran fiestas mientras los
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ojos de la misteriosa bestia del tunel centellean si te acostumbras a la
oscuridad. Un viento templado facilita la vida de estos seres magnificos.

A estos tuneles del metro se los comera la maleza. La ciudad de
arriba desaparecera.

Desde el cuarto vagén de un convoy de la linea 1 manifiesto mi
actitud ante la vida: no tener miedo, disfrutar del ocio, del amor, de
la comida y la conversacion; tratar de contemplar la desnudez, la ar-
quitectura, las calles, verlo todo como si fuera nuevo y comprender la
esencia de algunas cosas y personas para poder admirarlas, para poder
contarlas. Casi todo esto se puede practicar en el metro.

Con esta etiqueta que pego a la parte trasera de la funda
queda_inaugurada esta tablet que me han regalado
mis compaikeros de departamento con el motivo
lamentable de haber cumplido sesenta airos. El que
me lo entregé, malicioso, me dijo que no quieren que
me convierta en una sexagenaria que no se entera de
nada, como cierta politica madrileRa a a que el dia-
blo confundird. Ademads, el regalo tiene que ser usado
en el metro, donde saben que paso bastante tiempo,
para preparar las clases y escribir un dietario tea-
tralizado (tengo que averiguar qué carajo es eso) y
asi prescindir de wmis fichas antediluvianas. Ahora
escribo mi nombre, Lucrecia Santini, en la etiqueta
con rotulador, o que se supone que serd mi ultimo
acto de escritura a wmano, como la mayoria de los
willenials, los hipsters y los estudiantes de primaria.
Uno de mis compaireros, el menos limitado, en un
aparte me dijo que esto me obliga a mantenerme
al dia, al menos en tecnologia, aunque no joven. Y
ahora elijo el tipo de letra: Segoe Print 11. Vivan las
cadenas y Viva Espaira.

Auxiliadora Pastor, alias Velma, inspectora de policia, deberia
estar ya jubilada por edad, pero se habia reenganchado por no
desperdiciar una antigua cooperacion con algunos sujetos insigni-
ficantes —marginados les llaman- de esos que estan al tanto de todo.
Cualquier infraccion, fechoria, o suceso violento que sucedia en el
fragil ecosistema que era la zona centro de Madrid era conocido de
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inmediato por alguno de ellos, cuando no eran los propios actores.
En este caladero de habiles carteristas y picaros cortesanos algunos
solian acarrear navaja de labor e, incluso, arma de fuego. A estos
ultimos, cuando podia, los enviaba al juez para que los entrullase. En
realidad, sabia que no podria combatir el aburrimiento y tampoco
leer mas de lo que ya leia. La autoridad que daba una placa casi
nunca le fue imprescindible porque era respetada por casi todos,
pero jubilada no podria parir a medias, como se decia por estos
andurriales. Sus chotas, o confidentes, repudiados por la parte mas
rigurosa de la sociedad, eran su unica parentela. Ademas, preferia
pegar la hebra con esta camarilla a chismorrear con las comadres de
su edad. Adscrita ahora a una comisaria del centro de Madrid, proce-
dia de la Policia Judicial, del Grupo de Desaparecidos, donde ejercié
muchos afos y aprendié a buscar personas. Habia adquirido una
mezcla de paciencia y tenacidad muy utiles para su cometido actual.
Dejoé el grupo por la dificultad creciente de encontrar desaparecidos.
Cuando los auténticos poderosos y los politicos que hacen el trabajo
sucio habian tejido sus redes de indecencia era muy dificil localizar
a alguien de las listas de eliminados, huidos, tachados, inutilizados
o caducados. Por eso prefirié una comisaria de distrito cerca de su
barrio céntrico. Los fiambres facilitan muchos datos y es facil hallar
a los asesinos si alguien de arriba no se interpone.

Si quieres guardar un secreto, escribelo en forma de ficcion,
como si alguien lo fuera a leer.

Estas son algunas de mis manias ocultas: la memoria, el amor
y la muerte, la vejez, la escritura, el cancer, las razones para seguir
viviendo... nada del otro jueves.

Tienen que ver con nuestra Unica posesion, que es el tiempo, algo
de tiempo, eso que llamamos vida.

Para el tiempo, ese absurdo enemigo inventado por los humanos,
todas las personas son una o ninguna. Todo es uno y uno es nada. La
eternidad ignora a los individuos, a los otros que nosotros somos. El
tiempo es un tigre que tenemos al lado y nosotros somos el ciego que
so6lo percibe una imagen imprecisa y rayada en movimiento parsimonio-
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s0. Sélo el recuerdo aplaza el olvido, le da esquinazo, y puede preservar
la existencia de alguien, dar fe de una vida. Y, ademas, el recuerdo, una
variante del tiempo, siempre encierra una belleza joven y prodigiosa.
No tienes nada que decir, nada que defender, suefia que no estas
aqui, que ya te has ido, que todo ha terminado.
Escribir unas memorias es labor de un inminente difunto. No es
eso lo que pretendo, sino vivir la memoria, recordar.

-,

A i hablar es lo que mds me gusta en [a vida, pero tengo
bastantes dificultades para encontrar a alguien con
quien me sienta cémoda rajando por los codos de co-
tilleos, de trapitos, de bolsos y otras banalidades, pero
no de intimidades de famosos. Me gustan las conver-
saciones poco serias, para dejar de lado el drama.

Y sobre todo hablar de zapatos, repasar los zapa-
tos que han marcado nuestra vida, la belleza de
los zapatos. Botas negras cémodas en invierno —el
tipo que tengo enfrente calza botas Chelsea de los
sesenta—; los primeros tacones de aguja; ballerinas
o zapatillas de ballet, que combinan con casi todo,
para llevar en el bolso y sustituir a otros zapatos
incémodos; sandalias hechas a mano para el vera-
no; zapatillas de lona para caminar combinandolas
con unos jeans; botines grises para el otoiko; tacones
sexys de ‘femme fatal’; los sofisticados ‘peep—toes)
esos que tienen una pequeira abertura en la punta,
que son perfectos para ir elegante en primavera y
parecen alargar la pierna; alpargatas anudadas al
tobillo; cémodos zapatos con cuira, semicuira o ta-
con cubano; y muchos mds. Adoro los zapatos, sobre
todo los de diseio moderno, es decir, los mas caros.
No me tomen por una pija cretina, sélo pretendo
disfrutar del buen gusto. Reconozco que la moda pro-
duce cosas bellas que, con el tiempo, se vuelven feas.

Hasta puedo darles un consejo para invertir en guar-
darropa: compren los mejores tejidos que puedan
permitirse, pero adquieran zapatos que no puedan
costearse.

Incluso otro mds: finja que todo le da igual; aparente
naturalidad aunque haya tardado dos horas en ele-
gir qué ponerse.
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Puede afirmarse que 33 estaciones es, ante todo, una novela que
retine varios tipos de texto, de registros de lenguaje y diversidad
de géneros, como se anuncia en el prologo.

La accién transcurre en varios lugares de Madrid y, sobre todo,
en un vagon del metro de la linea 1, la mas larga y antigua de

la ciudad.

Tres voces distintas se alternan en secuencias mds 0 menos breves:
una primera voz narra una novela negra; la segunda y la tercera

(un hombre y una mujer) expresan una diversidad de géneros y

subgéneros (cuentos literarios, parodias, descripciones, ensayos

sobre diversos temas, recuerdos personales, critica literaria, his-
torias de amor y de humor, invocaciones, valoracion de lecturas,
etc.) en un vagon del metro.

En algunos momentos, que debe discernir el lector o lectora,
las tres lineas de escritura confluyen en situaciones comunes.

El lector o lectora recibe multiples informaciones, como corres-
ponde a lo que dos personas pueden pensar, sentir o recordar
sentadas en el metro durante un trayecto de muchas estaciones,
aunque, eso si, debe recomponerlas para descubrir algunas reali-
dades ocultas que circulan bajo la superficie de la accidn.

Doce Galles
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