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PRÓLOGO

El contenido de este libro está dividido en secuencias, agrupadas 
en días, en las que se alternan tres voces en el siguiente orden: 

la de un narrador omnisciente de una novela negra breve; la de un 
veterano de los años sesenta que ha decidido vivir en el recuerdo; y, 
por último, la de una profesora que acaba de cumplir sesenta años. 
Cada una de las voces se manifiesta en diferente fuente, tamaño de 
letra y párrafo. 

Por consiguiente, puede ser leído de varias maneras:
1. Tal como aparece en el libro, todo seguido.
2. La novela negra en primer lugar, sin atender a la escritura 

de los otros dos personajes. Quizá esta lectura sea la más 
apropiada para los aficionados al género negro. 

3. A su vez, el texto escrito por estos personajes puede ser leído 
junto o por separado.

Es decir, nada que no conozca el lector, nihil novum sub sole, 
quien, por supuesto, podrá hacer lo que le plazca. 

El hipotético lector que pretendiere encontrar un argumento o un 
sentido a este libro será excomulgado y conducido en caballería sin 
arnés por alguaciles de justicia, tocado con capirote, hasta los jueces 
oidores que en público auto de fe decidirán su castigo, que habrá de 
ser el tormento o la hoguera. Será agravante haber indagado el género 
literario al que pudiere pertenecer. 

Por orden del autor

Eufrasio de Madrid
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JUEVES, 12 DE ENERO

Cuando uno está a punto de morir de manera violenta o impre-

vista algunos, sugestionados por el cine, estamos convencidos 

de que tiene a su disposición unos últimos instantes para que pase 

por su mente una sucesión vertiginosa de las imágenes en las que 

nuestra percepción pudo haberse detenido a lo largo de nuestra vida.

Debe ser por instinto que nuestro cuerpo reúne todas sus 

fuerzas para recuperar en el cerebro la totalidad de recuerdos 

importantes que pretendíamos haber olvidado. Cuando todo está 

a punto de acabar quizá entendamos que habíamos urdido un 

pasado sedante y que, como bajo hipnosis, habíamos arrinconado 

demasiadas decisiones cobardes, desatinadas o incomprensibles, y 

que nuestra existencia había consistido tal vez en una actuación o 

un sueño confusos. Este descubrimiento debe ser una venganza del 

tiempo, ese canalla sin clase, por haber utilizado una ínfima parte de 

él a nuestro antojo. Es posible que en ese frágil segundo llegue uno 

a conocer si ha sido una persona indecente, un lameculos cobarde 

o ha vivido con una mínima dignidad.

El metro, qué sería de nosotros sin él, es el tren de los pobres y 
circula por el reino de la escasez, subterráneo y oculto, para que ellos 
no lo vean.

En el metro todo está simplificado respecto al tren. El metro es 
seguro, nos da confianza a los de abajo, incluso más que el tren.

En el metro no se viaja. No acierto cuando hablo de viajeros, porque 
viajar es un intento más de encontrar la felicidad. En todo caso sería un 
viaje absurdo, como el de las drogas.

El metro es una parte de la ciudad, es un lugar de paso que cons-
tituye un ideal: aparece y te montas. El metro sólo es el metro en las 
horas punta.
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El metro no es como el tren: es anómalo y paradójico; requiere una 
mayor aportación personal de los que se desplazan en él para alcanzar 
su ambiente habitual; es más desenfrenado y revuelto; desprende prisa, 
suciedad, urgencia, apuro y sueño. Nada en él permanece inmóvil. Es 
una fiesta dionisíaca en el centro de la prisa.

Un mundo con pocos niños, sin políticos, sin millonarios, sin obis-
pos, sin generales, sin banqueros. Si alguno de estos viajara en metro, 
lo haría camuflado y disfrazado con barba oscura como Rasputín. No 
bajan hasta aquí los señores del Cielo y de la Tierra. Los demás somos 
controlados por cámaras y agentes de seguridad.

Es uno más de los suburbios de la ciudad. La misma gente derrota-
da e indignada de los barrios laboriosos es la que se desplaza en metro.

La sensación del tiempo es aquí diferente, no se cuenta en minutos y 
horas, se cuenta en estaciones y un trayecto no suele llegar a media hora, 
excepto los míos, de punta a punta, porque es mi segunda residencia.

El ecosistema del metro está tan asentado que puede afirmarse 
que los individuos que no se integran en él suelen ser casi siempre los 
que pertenecen al otro linaje, el corruptible.

Este es un buen sitio para aguardar, para observar, para vivir, para 
recordar. El aire ha sido respirado aquí muchas veces.

Hasta ahora se me permite viajar en este medio de transporte. El 
usuario vocacional del metro que soy pretende que el tiempo transcurra 
para él con lentitud, tic tac, tic tac, con la demora necesaria para la 
observación de la naturaleza de los rostros, de las sonrisas, de las 
vestimentas, de los libros que leen las mujeres, de los hechos que 
tienen lugar en el metro.

En este dédalo de estaciones y túneles convive un submundo de 
seres extrañados y arrojados del paraíso burgués. Y se nos han impues-
to algunas penalidades: no hay agua y no disponemos de lavabos. Es 
un mundo seco en el que casi siempre sobrellevo una ligera hambre 
de hidalgo.

Los que utilizamos la línea 1, la más antigua, plebeya y menestral, 
no somos de fiar, por eso nos aíslan en vagones separados.

El placer de iniciar la marcha, cuando el aire se colma de chirridos 
y un estruendo de metales y un traqueteo se imponen al resto de los 
ruidos, es anuncio de un destino cierto del que no cabe dudar.

Después, el misterio del túnel, el túnel neandertal. El mar y los 
túneles son fecundísimos en monstruos. Los monstruos y las sombras 
están muy unidos.

Los túneles oscuros conducen hacia la muerte. Todo el mundo lo 
sabe. Animales de tiempos geológicos y millones de ratas se ocultan en 
lo más recóndito de los túneles. Las ratas celebran fiestas mientras los 
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ojos de la misteriosa bestia del túnel centellean si te acostumbras a la 
oscuridad. Un viento templado facilita la vida de estos seres magníficos.

A estos túneles del metro se los comerá la maleza. La ciudad de 
arriba desaparecerá.

Desde el cuarto vagón de un convoy de la línea 1 manifiesto mi 
actitud ante la vida: no tener miedo, disfrutar del ocio, del amor, de 
la comida y la conversación; tratar de contemplar la desnudez, la ar-
quitectura, las calles, verlo todo como si fuera nuevo y comprender la 
esencia de algunas cosas y personas para poder admirarlas, para poder 
contarlas. Casi todo esto se puede practicar en el metro.

Con esta etiqueta que pego a la parte trasera de la funda 
queda inaugurada esta tablet que me han regalado 
mis compañeros de departamento con el motivo 
lamentable de haber cumplido sesenta años. El que 
me lo entregó, malicioso, me dijo que no quieren que 
me convierta en una sexagenaria que no se entera de 
nada, como cierta política madrileña a la que el dia-
blo confundirá. Además, el regalo tiene que ser usado 
en el metro, donde saben que paso bastante tiempo, 
para preparar las clases y escribir un dietario tea-
tralizado (tengo que averiguar qué carajo es eso) y 
así prescindir de mis fichas antediluvianas. Ahora 
escribo mi nombre, Lucrecia Santini, en la etiqueta 
con rotulador, lo que se supone que será mi último 
acto de escritura a mano, como la mayoría de los 
millenials, los hipsters y los estudiantes de primaria. 
Uno de mis compañeros, el menos limitado, en un 
aparte me dijo que esto me obliga a mantenerme 
al día, al menos en tecnología, aunque no joven. Y 
ahora elijo el tipo de letra: Segoe Print 11. Vivan las 
cadenas y Viva España.

Auxiliadora Pastor, alias Velma, inspectora de policía, debería 

estar ya jubilada por edad, pero se había reenganchado por no 

desperdiciar una antigua cooperación con algunos sujetos insigni-

ficantes –marginados les llaman– de esos que están al tanto de todo. 

Cualquier infracción, fechoría, o suceso violento que sucedía en el 

frágil ecosistema que era la zona centro de Madrid era conocido de 
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inmediato por alguno de ellos, cuando no eran los propios actores. 

En este caladero de hábiles carteristas y pícaros cortesanos algunos 

solían acarrear navaja de labor e, incluso, arma de fuego. A estos 

últimos, cuando podía, los enviaba al juez para que los entrullase. En 

realidad, sabía que no podría combatir el aburrimiento y tampoco 

leer más de lo que ya leía. La autoridad que daba una placa casi 

nunca le fue imprescindible porque era respetada por casi todos, 

pero jubilada no podría parir a medias, como se decía por estos 

andurriales. Sus chotas, o confidentes, repudiados por la parte más 

rigurosa de la sociedad, eran su única parentela. Además, prefería 

pegar la hebra con esta camarilla a chismorrear con las comadres de 

su edad. Adscrita ahora a una comisaría del centro de Madrid, proce-

día de la Policía Judicial, del Grupo de Desaparecidos, donde ejerció 

muchos años y aprendió a buscar personas. Había adquirido una 

mezcla de paciencia y tenacidad muy útiles para su cometido actual. 

Dejó el grupo por la dificultad creciente de encontrar desaparecidos. 

Cuando los auténticos poderosos y los políticos que hacen el trabajo 

sucio habían tejido sus redes de indecencia era muy difícil localizar 

a alguien de las listas de eliminados, huidos, tachados, inutilizados 

o caducados. Por eso prefirió una comisaría de distrito cerca de su 

barrio céntrico. Los fiambres facilitan muchos datos y es fácil hallar 

a los asesinos si alguien de arriba no se interpone.

Si quieres guardar un secreto, escríbelo en forma de ficción, 
como si alguien lo fuera a leer.

Estas son algunas de mis manías ocultas: la memoria, el amor 
y la muerte, la vejez, la escritura, el cáncer, las razones para seguir 
viviendo… nada del otro jueves.

Tienen que ver con nuestra única posesión, que es el tiempo, algo 
de tiempo, eso que llamamos vida.

Para el tiempo, ese absurdo enemigo inventado por los humanos, 
todas las personas son una o ninguna. Todo es uno y uno es nada. La 
eternidad ignora a los individuos, a los otros que nosotros somos. El 
tiempo es un tigre que tenemos al lado y nosotros somos el ciego que 
sólo percibe una imagen imprecisa y rayada en movimiento parsimonio-
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so. Sólo el recuerdo aplaza el olvido, le da esquinazo, y puede preservar 
la existencia de alguien, dar fe de una vida. Y, además, el recuerdo, una 
variante del tiempo, siempre encierra una belleza joven y prodigiosa. 

No tienes nada que decir, nada que defender, sueña que no estás 
aquí, que ya te has ido, que todo ha terminado.

Escribir unas memorias es labor de un inminente difunto. No es 
eso lo que pretendo, sino vivir la memoria, recordar.

A mí hablar es lo que más me gusta en la vida, pero tengo 
bastantes dificultades para encontrar a alguien con 
quien me sienta cómoda rajando por los codos de co-
tilleos, de trapitos, de bolsos y otras banalidades, pero 
no de intimidades de famosos. Me gustan las conver-
saciones poco serias, para dejar de lado el drama.

 Y sobre todo hablar de zapatos, repasar los zapa-
tos que han marcado nuestra vida, la belleza de 
los zapatos. Botas negras cómodas en invierno –el 
tipo que tengo enfrente calza botas Chelsea de los 
sesenta–; los primeros tacones de aguja; ballerinas 
o zapatillas de ballet, que combinan con casi todo, 
para llevar en el bolso y sustituir a otros zapatos 
incómodos; sandalias hechas a mano para el vera-
no; zapatillas de lona para caminar combinándolas 
con unos jeans; botines grises para el otoño; tacones 
sexys de ‘femme fatal’; los sofisticados ‘peep–toes’, 
esos que tienen una pequeña abertura en la punta, 
que son perfectos para ir elegante en primavera y 
parecen alargar la pierna; alpargatas anudadas al 
tobillo; cómodos zapatos con cuña, semicuña o ta-
cón cubano; y muchos más. Adoro los zapatos, sobre 
todo los de diseño moderno, es decir, los más caros.

 No me tomen por una pija cretina, sólo pretendo 
disfrutar del buen gusto. Reconozco que la moda pro-
duce cosas bellas que, con el tiempo, se vuelven feas.

 Hasta puedo darles un consejo para invertir en guar-
darropa: compren los mejores tejidos que puedan 
permitirse, pero adquieran zapatos que no puedan 
costearse.

 Incluso otro más: finja que todo le da igual; aparente 
naturalidad aunque haya tardado dos horas en ele-
gir qué ponerse.




