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PROLOGO

Existe hoy una clara tendencia en literatura a abandonar la na-
rracidon densa, descriptiva, llena de matices, por otra elaborada
como con urgencia: frases breves, directas, ideas sobreentendidas,
informacién mas que descripcion.

No es este, por fortuna, el caso de Rafael Gonzalez Millan y la
coleccion de relatos que el lector tiene en sus manos. A Rafael le
posee la idea de que la literatura esta hecha para crear palabras, no
solo mundos. Fue primero la palabra y después vino todo lo demas.
Y asi, leer sus cuentos es revivir gozosamente ese inmaculado
tiempo en que los escritores todavia creiamos en las capacidades
de la literatura para contar, con todos los detalles precisos, con el
deleite de un buen narrador, una historia emocionante a la luz de
una hoguera.

No es que nuestro autor desdefie la fantasia, que el lector va a en-
contrar también, en apropiadas dosis, en estas narraciones. No hablo
de literatura mal llamada “realista’, sino de la literatura de siempre,
que se atreve con cualquier clase de tema, porque, parafraseando
a Tertuliano, ningtin tema humano le es ajeno. En este sentido la
fabula del cuento titulado “Helio”, por ejemplo, desliza lo fantastico
sin esfuerzo, con la suavidad de los buenos fabuladores, mientras que
en “El chico pdjaro’, otra excelente muestra de la sutileza del autor,
fantasia y realidad caminan juntas por un sendero inmortal.

Y con la fantasia, el lector podra encontrar —y disfrutar—un
amplio mundo de géneros donde nada se descarta: terror, misterio,
costumbrismo, erotismo... Porque, con la potencia de la narracion
de Rafael Gonzadlez, esa herramienta sélida y versatil, cualquier
tema puede ser abordado sin prevenciones, cualquier incredulidad
puede ser suspendida envueltos como estamos en esas lineas largas
que traza Rafael.
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Son cuentos, pues, de la literatura de siempre. Podrian haber
deleitado a un Horacio Quiroga, igual que a un lector actual. Perte-
necen a ese mundo intemporal de la palabra que sigue poseyendo el
poder transformador, gozoso, embriagador de los dioses, ese poder
que, como toda brujeria, nunca desaparece, solo duerme.

Rafael Gonzalez ha despertado ese poder para nosotros.
José Carlos Somoza, mayo 2019
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PREAMBULO:
MECIENDO EL VIENTO

Mecido por otros aires, siempre fui el viento del Sur que so-
plaba hacia el Norte, sin poder colarme nunca por entre sus
gélidas cabelleras. Regresando siempre sumiso a la calidez de los
paisajes que tanto gustaba saborear.

El dia se desperezaba con mi aliento fresco, sacudiendo las
gotas de rocio que se aferraban a plantas y flores. Y tan pronto se
asomaba el sol, mis temblorosas manos echaban a volar millones
de mariposas doradas que inundaban de luz un amanecer lleno
de color y fragancias. Era cuando un lienzo se pintaba de verde a
uno y otro lado de la ribera, mostrando los suefios de una vida que
conspiraba durante la noche.

En esos amaneceres, me inflaba, hacia quiebros y me elevaba
para admirar y tocar tanta belleza e inocencia. Tras un horizonte
perfilado de infinito, podia entrever los suefios de los hombres,
ocultos a espaldas de un mar sembrado de esmeraldas.

En sus orillas, jugaba a soplar sobre la arena para borrar una
y otra vez todo lo que parecia ser efimero. Me colaba por entre
las rendijas de la vieja barca volcada y olvidada en la playa. En su
oculta ancianidad, mi ulular guardaba las voces de las olas que
derrotaban al silencio.

El gran rio bajaba lenta y majestuosamente desde parajes y
mundos desconocidos. Siempre intenté volar muy lejos para
descubrir sus secretos y grandeza, pero su imagen manchada por
la miseria y mediocridad de los hombres me transformaban en
una neblina lacrimosa. Sin embargo, nadie le quitaria su historia
milenaria, donde los barcos henchidos de grandes hombres eran
empujados a los confines de la Tierra con velas prefiadas por mi
deambular errante.
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A la derecha, los pinares bien disciplinados ocupaban todos
los territorios. Yo jugaba enreddndome en sus ramas hasta provo-
car sus palmoteos, y me escapaba corriendo sin hacer caso a sus
lamentos. Les trafa un mar de dunas frescas que los aprisionaban
para luego liberarlos con vida. También acompanaba a las aves en
su vuelo alegre y despreocupado, y a los demas animales en sus
carreras por lugares ubérrimos y virgenes de maldiciéon humana.

Nunca quise transportar las fragancias de plantas y flores, sino
que me confundia con ellas para ser su propia esencia.

Un ciervo hieratico oteaba las marismas mientras su manada
brincaba despreocupada. En aquellos territorios donde la vida
brotaba sin fin, pareciera que no habia lugar para la muerte. Pero
ni toda la fuerza de mi soplo era suficiente para frenar las balas
asesinas que quebraban la armonia de la vida.

A laizquierda, casas tan blancas que sélo eran manchadas por
macetas de vividas flores. Yo jugaba con llevar y traer las risas de
mujeres y nifios. Me subia hasta la torre del homenaje del castillo
para lanzarme hasta los campos verdes de vid y refrescar las espal-
das encorvadas de los hombres.

Sin la frescura que yo derramaba por los ventanales de las
grandes bodegas, el vino no habria emborrachado las penas de
tantas generaciones.

Antes era mas libre para saltar desde el mar recorriendo
vifledos y huertos. Ahora casi me han encerrado en las orillas,
demasiadas barreras me obligan a driblar una y otra vez tantas casas
y edificios. Siento que huelo de otra manera, antes llevaba conmigo
la esencia de las flores y plantas, hoy otros olores me confunden y
no sé hacia dénde volar. Intento derribar egoistas eucaliptos y sélo
provoco las risas estridentes de sus ramas y hojas y sé que en sus
reinos no habra piedad para otras vidas.

Cuando llega la noche, me calmo y me cobijo en la vieja barca
que duerme en la eternidad. De nuevo oigo las olvidadas voces
de las olas y sé que el mar se oscurece con las tltimas llamas. En
esa conmovedora quietud, observo por entre las rendijas de las
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maderas un cielo claro tapizado de estrellas. Otros vientos empujan
cruelmente negros nubarrones para privarme de luz, y es entonces
cuando suefio con volar mas alto que ninguno de ellos: para ver
de nuevo el mar de esmeralda, remover el frondoso cabello de los
pinos y confundirme con los parajes llenos de vida, para encen-
derme con la blancura cegadora de las casas y robar las risas de
la boca de un nifio, que mecidas por mi cruzaran la realidad para
alimentar los ensuefios.

Viento del Sur, mecido por otros vientos, meciendo otros vien-
tos, para traerte a ti al refugio de la esencia, donde todo renace de
nuevo.
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1. MUCHACHA

Nunca olvidaria aquel diente de oro en una boca renegrida, tam-
poco su mirada cruel y el gesto de triunfo mientras se la llevaba.
Se habia recogido la fruta y el viento de otofio soplaba entre
los arboles pelados que se erguian orgullosos junto al vifiedo. En
ese momento, el chico se dio cuenta que ante él se extendia un
territorio que agonizaba y exhalaba las ultimas luces del dia.

La vendimia habia acabado y las vides se mostraban desoladas,
mientras perdian las ultimas huellas de una cabellera frondosa y verde.

El chico preferia retener la imagen de unas suaves lomas perfi-
ladas con miles de lineas verdes llenas de vida, que se perdian en un
horizonte de azul intenso, tras el cual, el cielo y el mar se fundian
para hacerle sofar con territorios de esperanza.

El preferia recordar una algarabfa de hombres y mujeres
curvados para cortar la uva, llenando el aire de risas y voces que
iban y venian segun el capricho de los vientos del sur.

Ahora, ante €l, ya nada era igual. Se daba cuenta de que todo
nacia y moria. El viento era fuerte, la voz de los arboles era mucho
mas débil y las vides se habian quedado mudas. Sélo las hojas que
chocaban contra sus piernas le hacian recordar que hubo un tiempo
donde la vida desprendia mas alegria.

En ese paisaje moribundo, el chico se fijé en su padre, que
se afanaba en salvar los restos aprovechables de la vendimia y en
preparar las faenas que deberian realizarse cuando todo hubiese
acabado para recibir el invierno.

Su padre nunca se cansaba, parecia que habia nacido de la tie-
rra para volver a ella. Hacia viento pero nunca perdia su sombrero
mascota, era una extension de su cabeza. No era alto pero, a dife-
rencia de los demas jornaleros, siempre iba erguido, como el arbol
mas duro. Al chico le gustaba fijarse en sus manos: eran fuertes y
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rotundas, capaces de domar al campo y de romper cualquier mal
que se cerniera sobre su vida.

De pronto, un sonido mas ronco que el viento hizo que el chico
dejara la contemplacion: era un rebuzno triste de Muchacha. Se
trataba del asno que siempre habia estado presente en la familia. De
hecho, el chico la recordaba hasta donde alcanzaba la memoria de
su corta vida y toda su ilusion fue siempre que su padre lo llevara
al campo sobre su lomo, hasta conseguir un dia montarla solo.

Si habia algo de Muchacha que al chico le impresionaba eran
sus 0jos: oscuros y grandes, con enormes pupilas que escrutaban la
noche. Le parecia que eran ojos de gran tristeza y ¢l la sentia como
propia. Desde muy pronto la mirada del chico y la de Muchacha
se hicieron cdmplices. Ella no era solo un asno, expresaba mejor
que nada la existencia de tanta y tanta gente que el chico veia
por los campos o en sus quehaceres por el pueblo: toda una vida
de esfuerzo, silencio y docilidad. Muchacha le ensené6 mejor que
nadie la necesidad de sofiar y combatir con fuerza para alcanzar
sus suenos.

Una de las cosas que mas le preocupaba al chico era su convic-
cion de que Muchacha nunca habia conocido el amor de otro asno,
por eso crefa que era la causa de la gran tristeza que reflejaban sus
0jos. Ni su amor de nifio ni el del resto de la familia eran suficientes
para despertar destellos de alegria en su mirada.

En aquel dia de contemplacion, la tristeza fue mayor en el
chico. El sabfa que la vida de Muchacha en la familia habia llegado
asu fin. Antes del comienzo de la vendimia, no habia podido evitar
oir a su padre contar a su madre que ya habia apalabrado con unos
gitanos la venta de Muchacha para que sirviera de alimento en el
zoo mas cercano. Muchacha estaba en el limite de sus fuerzas y
dificilmente podria acarrear todas las espuertas de uvas durante
los dias de recoleccion de ese afio.

El chico no pudo dormir durante toda aquella noche. Su edad
ya le permitia comprender que Muchacha tenia la funcién primor-
dial de ayudar en las faenas del campo y no era una mascota. Aun
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asi, él sintié que algo se le desgarraba por dentro, que algo suyo
perderia para siempre.

En aquella tarde de inicios del otofo, con el campo desolado,
le dedic6 a Muchacha la mirada mas profunda de su vida, no hizo
falta expresar palabras, la mirada le dijo todo lo que la queria y re-
cordaria mientras viviera. El chico estuvo seguro de que Muchacha
lo habia entendido todo, porque fue la primera vez que él recordaba
haber visto en sus ojos destellos de gratitud.

Y lleg6 aquel dia fatidico. Todavia no habia salido de casa para
ir al colegio, cuando unos hombres de negro abrieron la puerta
trasera de una gran furgoneta. Cogieron una soga muy grande y
amarraron por el cuello a Muchacha. El asno rebuznaba como si
supiera que se avecinaba el sacrificio, solo cay6 un segundo cuando
su mirada se encontr6 con la del chico, él supo que le perdond pero
se desgarraba por dentro. Y aquel diente de oro, resplandeciendo
en aquella boca renegrida, en un rostro duro y sin piedad, y unos
ojos que buscaron los del chico para helarle el alma.

No pudo soportar tanto sufrimiento. Salié corriendo para re-
fugiarse en una de las gruesas ramas de la acacia inclinada situada
frente a su casa. Alli lloré y lloré por la primera gran pérdida que
él siempre recordaria. No supo cuanto tiempo habia estado asi, los
fuertes y acogedores brazos de su madre consiguieron arrancarlo
del dolor para quedar embelesado con sus caricias y el olor de un
cuerpo que jamas se desprenderia de su piel. Solo su madre tenia
la férmula para calmarle y borrar la tristeza que le visitaria a lo
largo de los afios.

La familia volvio a tener otro asno. Era joven y fuerte pero de
pelaje oscuro. El chico ni siquiera intentd conseguir una minima
complicidad con aquél, tampoco inventar un nombre, sélo Mucha-
cha gozaria para siempre de ese privilegio.

Pasaron los afos y los afos y aquel chico tenia una vida muy
diferente: ya no contemplaba aquellas suaves lomas perfiladas con
las vides, tampoco aquel cielo que se fundia con el mar, ni era



despeinado por los vientos del sur. Ahora vivia en la ciudad, tenia
una vida préspera que nada se parecia a la de su infancia.

Nunca olvidé su origen, podia evocar todos los paisajes y recor-
dar a toda su gente amada. Y lo que nunca olvidd y sentia siempre
presente era la mirada de Muchacha, que era la suya cuando miraba
de frente a la vida: profunda, intensa y melancolica.
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“Cada dia, se desplazaba de una punta a otra del gran
parque, siempre por las rutas en que las ramas de los
arboles se tocaban, para que el chico pdjaro ni siquiera
tuviera la necesidad de saltar de una a otra, sino que
bastaba con ir agarrandose. Se hizo invisible a las miradas
de las personas. Solo algunos ninos, desde sus vidas
inocentes, conseguian atisbarlo de reojo, pero sus padres
los regresaban inmediatamente a la realidad. Bueno,
también estaba su amigo el mendigo, él si le veia, pero
callaba siempre, solo le dirigia una sonrisa cargada de
tristeza y soledad cuando sus miradas eran coémplices de
ver lo mismo”.

EL CHICO PAJARO



