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PRÓLOGO

Existe hoy una clara tendencia en literatura a abandonar la na-

rración densa, descriptiva, llena de matices, por otra elaborada 

como con urgencia: frases breves, directas, ideas sobreentendidas, 

información más que descripción.

No es este, por fortuna, el caso de Rafael González Millán y la 
colección de relatos que el lector tiene en sus manos. A Rafael le 
posee la idea de que la literatura está hecha para crear palabras, no 
solo mundos. Fue primero la palabra y después vino todo lo demás. 
Y así, leer sus cuentos es revivir gozosamente ese inmaculado 
tiempo en que los escritores todavía creíamos en las capacidades 
de la literatura para contar, con todos los detalles precisos, con el 
deleite de un buen narrador, una historia emocionante a la luz de 
una hoguera.

No es que nuestro autor desdeñe la fantasía, que el lector va a en-
contrar también, en apropiadas dosis, en estas narraciones. No hablo 
de literatura mal llamada “realista”, sino de la literatura de siempre, 
que se atreve con cualquier clase de tema, porque, parafraseando 
a Tertuliano, ningún tema humano le es ajeno. En este sentido la 
fábula del cuento titulado “Helio”, por ejemplo, desliza lo fantástico 
sin esfuerzo, con la suavidad de los buenos fabuladores, mientras que 
en “El chico pájaro”, otra excelente muestra de la sutileza del autor, 
fantasía y realidad caminan juntas por un sendero inmortal. 

Y con la fantasía, el lector podrá encontrar —y disfrutar—un 
amplio mundo de géneros donde nada se descarta: terror, misterio, 
costumbrismo, erotismo… Porque, con la potencia de la narración 
de Rafael González, esa herramienta sólida y versátil, cualquier 
tema puede ser abordado sin prevenciones, cualquier incredulidad 
puede ser suspendida envueltos como estamos en esas líneas largas 
que traza Rafael.
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Son cuentos, pues, de la literatura de siempre. Podrían haber 
deleitado a un Horacio Quiroga, igual que a un lector actual. Perte-
necen a ese mundo intemporal de la palabra que sigue poseyendo el 
poder transformador, gozoso, embriagador de los dioses, ese poder 
que, como toda brujería, nunca desaparece, solo duerme.

Rafael González ha despertado ese poder para nosotros.
José Carlos Somoza, mayo 2019
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PREÁMBULO:  

MECIENDO EL VIENTO

Mecido por otros aires, siempre fui el viento del Sur que so-

plaba hacia el Norte, sin poder colarme nunca por entre sus 

gélidas cabelleras. Regresando siempre sumiso a la calidez de los 

paisajes que tanto gustaba saborear.

El día se desperezaba con mi aliento fresco, sacudiendo las 
gotas de rocío que se aferraban a plantas y flores. Y tan pronto se 
asomaba el sol, mis temblorosas manos echaban a volar millones 
de mariposas doradas que inundaban de luz un amanecer lleno 
de color y fragancias. Era cuando un lienzo se pintaba de verde a 
uno y otro lado de la ribera, mostrando los sueños de una vida que 
conspiraba durante la noche.

En esos amaneceres, me inflaba, hacía quiebros y me elevaba 
para admirar y tocar tanta belleza e inocencia. Tras un horizonte 
perfilado de infinito, podía entrever los sueños de los hombres, 
ocultos a espaldas de un mar sembrado de esmeraldas.

En sus orillas, jugaba a soplar sobre la arena para borrar una 
y otra vez todo lo que parecía ser efímero. Me colaba por entre 
las rendijas de la vieja barca volcada y olvidada en la playa. En su 
oculta ancianidad, mi ulular guardaba las voces de las olas que 
derrotaban al silencio.

El gran río bajaba lenta y majestuosamente desde parajes y 
mundos desconocidos. Siempre intenté volar muy lejos para 
descubrir sus secretos y grandeza, pero su imagen manchada por 
la miseria y mediocridad de los hombres me transformaban en 
una neblina lacrimosa. Sin embargo, nadie le quitaría su historia 
milenaria, donde los barcos henchidos de grandes hombres eran 
empujados a los confines de la Tierra con velas preñadas por mi 
deambular errante.
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A la derecha, los pinares bien disciplinados ocupaban todos 
los territorios. Yo jugaba enredándome en sus ramas hasta provo-
car sus palmoteos, y me escapaba corriendo sin hacer caso a sus 
lamentos. Les traía un mar de dunas frescas que los aprisionaban 
para luego liberarlos con vida. También acompañaba a las aves en 
su vuelo alegre y despreocupado, y a los demás animales en sus 
carreras por lugares ubérrimos y vírgenes de maldición humana.

Nunca quise transportar las fragancias de plantas y flores, sino 
que me confundía con ellas para ser su propia esencia.

Un ciervo hierático oteaba las marismas mientras su manada 
brincaba despreocupada. En aquellos territorios donde la vida 
brotaba sin fin, pareciera que no había lugar para la muerte. Pero 
ni toda la fuerza de mi soplo era suficiente para frenar las balas 
asesinas que quebraban la armonía de la vida.

A la izquierda, casas tan blancas que sólo eran manchadas por 
macetas de vívidas flores. Yo jugaba con llevar y traer las risas de 
mujeres y niños. Me subía hasta la torre del homenaje del castillo 
para lanzarme hasta los campos verdes de vid y refrescar las espal-
das encorvadas de los hombres. 

Sin la frescura que yo derramaba por los ventanales de las 
grandes bodegas, el vino no habría emborrachado las penas de 
tantas generaciones.

Antes era más libre para saltar desde el mar recorriendo 
viñedos y huertos. Ahora casi me han encerrado en las orillas, 
demasiadas barreras me obligan a driblar una y otra vez tantas casas 
y edificios. Siento que huelo de otra manera, antes llevaba conmigo 
la esencia de las flores y plantas, hoy otros olores me confunden y 
no sé hacia dónde volar. Intento derribar egoístas eucaliptos y sólo 
provoco las risas estridentes de sus ramas y hojas y sé que en sus 
reinos no habrá piedad para otras vidas.

Cuando llega la noche, me calmo y me cobijo en la vieja barca 
que duerme en la eternidad. De nuevo oigo las olvidadas voces 
de las olas y sé que el mar se oscurece con las últimas llamas. En 
esa conmovedora quietud, observo por entre las rendijas de las 
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maderas un cielo claro tapizado de estrellas. Otros vientos empujan 
cruelmente negros nubarrones para privarme de luz, y es entonces 
cuando sueño con volar más alto que ninguno de ellos: para ver 
de nuevo el mar de esmeralda, remover el frondoso cabello de los 
pinos y confundirme con los parajes llenos de vida, para encen-
derme con la blancura cegadora de las casas y robar las risas de 
la boca de un niño, que mecidas por mí cruzarán la realidad para 
alimentar los ensueños.

Viento del Sur, mecido por otros vientos, meciendo otros vien-
tos, para traerte a ti al refugio de la esencia, donde todo renace de 
nuevo.



I

TRAZOS DE VIDA
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1. MUCHACHA

Nunca olvidaría aquel diente de oro en una boca renegrida, tam-

poco su mirada cruel y el gesto de triunfo mientras se la llevaba.

Se había recogido la fruta y el viento de otoño soplaba entre 
los árboles pelados que se erguían orgullosos junto al viñedo. En 
ese momento, el chico se dio cuenta que ante él se extendía un 
territorio que agonizaba y exhalaba las últimas luces del día.

La vendimia había acabado y las vides se mostraban desoladas, 
mientras perdían las últimas huellas de una cabellera frondosa y verde.

El chico prefería retener la imagen de unas suaves lomas perfi-
ladas con miles de líneas verdes llenas de vida, que se perdían en un 
horizonte de azul intenso, tras el cual, el cielo y el mar se fundían 
para hacerle soñar con territorios de esperanza.

Él prefería recordar una algarabía de hombres y mujeres 
curvados para cortar la uva, llenando el aire de risas y voces que 
iban y venían según el capricho de los vientos del sur.

Ahora, ante él, ya nada era igual. Se daba cuenta de que todo 
nacía y moría. El viento era fuerte, la voz de los árboles era mucho 
más débil y las vides se habían quedado mudas. Sólo las hojas que 
chocaban contra sus piernas le hacían recordar que hubo un tiempo 
donde la vida desprendía más alegría.

En ese paisaje moribundo, el chico se fijó en su padre, que 
se afanaba en salvar los restos aprovechables de la vendimia y en 
preparar las faenas que deberían realizarse cuando todo hubiese 
acabado para recibir el invierno.

Su padre nunca se cansaba, parecía que había nacido de la tie-
rra para volver a ella. Hacía viento pero nunca perdía su sombrero 
mascota, era una extensión de su cabeza. No era alto pero, a dife-
rencia de los demás jornaleros, siempre iba erguido, como el árbol 
más duro. Al chico le gustaba fijarse en sus manos: eran fuertes y 
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rotundas, capaces de domar al campo y de romper cualquier mal 
que se cerniera sobre su vida.

De pronto, un sonido más ronco que el viento hizo que el chico 
dejara la contemplación: era un rebuzno triste de Muchacha. Se 
trataba del asno que siempre había estado presente en la familia. De 
hecho, el chico la recordaba hasta donde alcanzaba la memoria de 
su corta vida y toda su ilusión fue siempre que su padre lo llevara 
al campo sobre su lomo, hasta conseguir un día montarla solo.

Si había algo de Muchacha que al chico le impresionaba eran 
sus ojos: oscuros y grandes, con enormes pupilas que escrutaban la 
noche. Le parecía que eran ojos de gran tristeza y él la sentía como 
propia. Desde muy pronto la mirada del chico y la de Muchacha 
se hicieron cómplices. Ella no era solo un asno, expresaba mejor 
que nada la existencia de tanta y tanta gente que el chico veía 
por los campos o en sus quehaceres por el pueblo: toda una vida 
de esfuerzo, silencio y docilidad. Muchacha le enseñó mejor que 
nadie la necesidad de soñar y combatir con fuerza para alcanzar 
sus sueños.

Una de las cosas que más le preocupaba al chico era su convic-
ción de que Muchacha nunca había conocido el amor de otro asno, 
por eso creía que era la causa de la gran tristeza que reflejaban sus 
ojos. Ni su amor de niño ni el del resto de la familia eran suficientes 
para despertar destellos de alegría en su mirada.

En aquel día de contemplación, la tristeza fue mayor en el 
chico. Él sabía que la vida de Muchacha en la familia había llegado 
a su fin. Antes del comienzo de la vendimia, no había podido evitar 
oír a su padre contar a su madre que ya había apalabrado con unos 
gitanos la venta de Muchacha para que sirviera de alimento en el 
zoo más cercano. Muchacha estaba en el límite de sus fuerzas y 
difícilmente podría acarrear todas las espuertas de uvas durante 
los días de recolección de ese año.

El chico no pudo dormir durante toda aquella noche. Su edad 
ya le permitía comprender que Muchacha tenía la función primor-
dial de ayudar en las faenas del campo y no era una mascota. Aun 



así, él sintió que algo se le desgarraba por dentro, que algo suyo 
perdería para siempre.

En aquella tarde de inicios del otoño, con el campo desolado, 
le dedicó a Muchacha la mirada más profunda de su vida, no hizo 
falta expresar palabras, la mirada le dijo todo lo que la quería y re-
cordaría mientras viviera. El chico estuvo seguro de que Muchacha 
lo había entendido todo, porque fue la primera vez que él recordaba 
haber visto en sus ojos destellos de gratitud.

Y llegó aquel día fatídico. Todavía no había salido de casa para 
ir al colegio, cuando unos hombres de negro abrieron la puerta 
trasera de una gran furgoneta. Cogieron una soga muy grande y 
amarraron por el cuello a Muchacha. El asno rebuznaba como si 
supiera que se avecinaba el sacrificio, solo cayó un segundo cuando 
su mirada se encontró con la del chico, él supo que le perdonó pero 
se desgarraba por dentro. Y aquel diente de oro, resplandeciendo 
en aquella boca renegrida, en un rostro duro y sin piedad, y unos 
ojos que buscaron los del chico para helarle el alma.

No pudo soportar tanto sufrimiento. Salió corriendo para re-
fugiarse en una de las gruesas ramas de la acacia inclinada situada 
frente a su casa. Allí lloró y lloró por la primera gran pérdida que 
él siempre recordaría. No supo cuánto tiempo había estado así, los 
fuertes y acogedores brazos de su madre consiguieron arrancarlo 
del dolor para quedar embelesado con sus caricias y el olor de un 
cuerpo que jamás se desprendería de su piel. Solo su madre tenía 
la fórmula para calmarle y borrar la tristeza que le visitaría a lo 
largo de los años.

La familia volvió a tener otro asno. Era joven y fuerte pero de 
pelaje oscuro. El chico ni siquiera intentó conseguir una mínima 
complicidad con aquél, tampoco inventar un nombre, sólo Mucha-
cha gozaría para siempre de ese privilegio.

Pasaron los años y los años y aquel chico tenía una vida muy 
diferente: ya no contemplaba aquellas suaves lomas perfiladas con 
las vides, tampoco aquel cielo que se fundía con el mar, ni era 
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despeinado por los vientos del sur. Ahora vivía en la ciudad, tenía 
una vida próspera que nada se parecía a la de su infancia.

Nunca olvidó su origen, podía evocar todos los paisajes y recor-
dar a toda su gente amada. Y lo que nunca olvidó y sentía siempre 
presente era la mirada de Muchacha, que era la suya cuando miraba 
de frente a la vida: profunda, intensa y melancólica.




