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A ti, que me acompariaste. ..



“La sua ostinazione era figlia di un desiderio.
1l desiderio, quando cresce,

diventa necessitd e non conosce ostacoll.

pEs

Aveva con se una foto. ..
Gabriele Romagnoli

“... todo ser humano, la personalidad de cada uno,

es como un cubo puesto sobre una mesa.

Hay una cara que podemos ver todos (la de encima);

caras que pueden ver algunos y otros no,

y s nos esforzamos podemos verlas también nosotros mismos (las de los lados);
una cara que sélo vemos nosotros (la que estd al frente de nuestros 0jos);

otra cara que solo ven los demds (la que estd frente a ellos);

y una cara oculta a todo el mundo, a los demds y a nosotros mismos

(la cara en la que el cubo estd apoyado)”.
Héctor Abad Faciolince

* Su obstinacién era hija de un deseo. El deseo cuando crece, se convierte en necesidad y no
conoce obsticulos. Tenia consigo una foto...
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I
Las 27 cajas

« ambién las fotos de los muertos deben reposar. Ellos ya lo hacen”.

No he dejado de repetir esta frase que aquella tarde en su casa
pronuncié José Maria cuando le ensefé las fotos. Diciéndomelo él, estaba
claro que todo era posible. Conocia a mi padre desde el colegio, hacia mas
de sesenta afios. Toda una vida juntos. Si alguien podia saber algo era él.

No solo conocia a mi padre, también a mi. Por eso sabia perfectamente
que no podria dejarlas reposar. A esas alturas no. Ya no. Creo que esas
palabras las dijo, no como sugerencia o consejo, sino como estrategia
para escapar de una conversacion que estaba resultando incémoda y
molesta. Al menos para él.

Recuerdo su primera llamada, aquella que originé todo. Fue a pri-
meros de septiembre. Tras los saludos y preguntas de rigor ~hacia meses
que no hablabamos- fue directamente al asunto que le habian endosado.
El nuevo catedritico, el sefior Martinez Agliero, le instaba a ponerse en
contacto con los familiares de su predecesor en el cargo, mi padre. Es
de suponer que los miembros del departamento le habian informado
de que José Maria era la persona adecuada porque mantenia contactos
frecuentes con los hijos del difunto profesor Julio Castro.

Se lo habia dejado muy claro, “queria reorganizar y optimizar el
espacio y los recursos del departamento”. Por lo visto y, como mds tarde
corroboré, venia dispuesto a introducir las nuevas tecnologias, por lo
que los recursos y materiales que habia usado mi padre no tenian valor
alguno para él y habia que sacarlos de alli.
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Me comentd ademads que, tras hablar con €l, se habia acercado por el
departamento para echar un vistazo a todo ese material y que era “muy,
muy voluminoso” por lo que mejor que fuera acompanada y con coche.
Me dijo que, al menos, habria una veintena de cajas. “Paloma —anadié— al
sefior le apremia contar con ese espacio. Siento llamarte con estas prisas,
pero nos da hasta un plazo. Si en una semana no esta fuera todo, llama
a una empresa para que se lleve lo que él mismo ha bautizado como
“historia material” de tu padre”.

“Historia material”, que no lo dude ni un minuto. Mas de cuarenta
afios dedicados en cuerpo y alma a ese departamento que ahora ese
sujeto, que evidentemente ya, sin conocerle y sin haber hablado con él,
estaba en mi lista de impresentables, queria “optimizar”.

—No te preocupes, José Maria —le dije. Hoy mismo llamo a Emilio
y vamos los dos a por esas cajas. ¢Cudando te viene bien?

—Paloma, lo siento de veras. Esta semana no voy a estar en el des-
pacho. De hecho, te estoy llamando desde casa porque cojo el tren en
una hora. Me ha dicho que ha dado ya aviso para que os faciliten todo
y, por tanto, en el momento en el que podais, pasiis y os lleviis todo.
Insistié mucho en lo de “todo”.

—Mucho mas facil entonces. Llamo y vamos para alla. No te preo-
cupes José Maria, como muy tarde pasado manana el sefior lo tiene todo
despejado. Si Emilio no puede acompafiarme ya tengo sustituto pensado.

—Pues si te parece bien, a mi regreso te llamo y charlamos. Te com-
pleto esa ficha que ya habris abierto de nuestro amigo.

—;Cémo me conoces! Yalo creo que la he abierto. Hacemos eso, en-
tonces. Me llamas y quedamos. Y porlo del departamento ni te preocupes.

Exactamente veintisiete cajas. Excepto tres, todas exactamente iguales.
Cada una identificada con un nimero. Algo muy del estilo de nuestro
padre pero que indudablemente no era obra suya. Su repentina muerte
hacia imposible que esto también lo tuviera previsto. Quien se entretu-
vo en hacer este trabajo, si conocia a papa y sabia que asi era como le
hubiera gustado hacerlo él.
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Emilio abri6 la caja nimero ocho, eligié esta porque era la que es-
taba arriba. Las cajas estaban agrupadas en torres de cuatro. Nada mas
abrirla nos encontramos con un folio que desvelaba el contenido: “Arte
bizantino”. Lo que nos habiamos imaginado. Teniamos ante nosotros
todas las diapositivas que mi padre utilizaba en sus clases de Historia
de Arte. Eso era la “historia material” para el impresentable.

Lo de dentro si lo habia hecho nuestro padre. Tenia su letra. Nos
entretuvimos un rato en sacar todas y cada una de las estrechas cajas que,
por entonces, cuando se hacian diapositivas, los laboratorios mandaban.
Las alineamos una detras de otra. “8.0. Arte bizantino: Contexto historico”;
“8.1.1. Arte bizantino: elementos constructivos (1)”, 8.1.1. Arte bizantino:
elementos constructivos (2)”; 8.1.2 Arte bizantino: Artes figurativas (1)”; 8.1.2
Arte bizantino: artes figurativas (2)”; “8.2.1 Arte bizantino: Periodo justinia-
neo: Constantinopla” ... No nos sorprendio a ninguno de los dos en lo mas
minimo. Con todo era igual. En casa todas las cosas estaban clasificadas: los
libros, por riguroso orden alfabético, criterio este que en los tltimos afios
empled también para las medicinas cuando estas empezaron a ser muchas;
sus camisas por colores; sus trajes, por tejidos; sus corbatas, por tipos de
motivos, asi por un lado estaban las lisas, por otro, las de motivos geomé-
tricos, las de lineas, y finalmente, sus preferidas, las de motivos artisticos.

Entendimos que el resto de las cajas serfan similares, al menos aquellas
que tenfan las mismas dimensiones. Abri la 18 y al leer “Arte barroco”
la volvi a cerrar. En efecto, eran iguales. Pero ¢habria espacio atin para
la sorpresa? Sin haber terminado de bajar al coche todas las anteriores,
Emilio se lanzo sobre las numeradas con el 26 y 27. Eran distintas: algo
mas alargadas y bajas.

Te apuesto la comida a que son los apuntes de papa —me propuso
mientras abria con el ciater la primera de ellas.

La tendria que pagar. No eran los apuntes. Siempre pensamos que
la mania de nuestro padre por el orden y por conservar todo era casi
enfermiza. Esa caja no hacia mds que confirmarlo. En riguroso orden
cronolégico y separadas por carpetas estaban las fichas de sus alumnos.
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Arriba del todo, el curso 1965-1966, el curso en el que se incorpor6 a
la Universidad. “Genio y figura —le dije a Emilio”. “Y desde el primer
dia” —me respondid.

El descubrimiento se merecia un descanso. Ya habiamos bajado
un buen nimero de cajas y con la excusa de dar cierto alivio a nuestras
espaldas, nos sentamos en el suelo en torno a la caja 26. En realidad, pa-
recia que, en vez de fichas académicas, tenfamos ante nosotros auténticas
reliquias o legajos centenarios. Nos ibamos pasando las carpetas con el
mismo celo que un investigador pasa las hojas de un manuscrito Gnico.
Sélo nos diferenciaba no contar con guantes blancos.

Cada uno abri6é una carpeta. Yo la del “Curso 1972-1973”. En su
interior, cuatro bloques. Uno por cada uno de los grupos a los que im-
parti6 clases nuestro padre y cada uno separado del resto por un folio
de color. Por su parte, Emilio, abrié la del “Curso 1982-1983”. Sélo tres
bloques. Ese afio perdié un grupo.

Erasorprendente, incluso para nosotros, sus hijos, que le conocimos
y, en cierto sentido, le sufrimos. No s6lo lo era por la meticulosidad sino
también por la sistemitica repeticién, presentes ambas en lo que nos
encontramos en las dos carpetas.

Cada alumno tenia su ficha propia. En la parte delantera, sus datos
personales acompanados por una foto y cuando esta no existia, un ro-
cambolesco dibujo del discolo alumno que parece nunca entreg6 su foto.
El rigor de esta parte y la detallada informacién que tenia de cada uno
de sus alumnos se completaba con la tabla hecha a mano, con la irre-
gularidad propia de cualquier trabajo artesanal, en la que recogia datos
puramente académicos del alumno a lo largo de diferentes columnas.

Con diferente grosor y color de rotulador, suponemos que, por im-
portancia o peso del concepto, nuestro padre, trazé unas columnas en
cuya parte superior pudimos leer: “Trabajos escritos” (esta tenia tres
subdivisiones cada una con el nombre de una obra de arte concreta),
“Primer Parcial”, “Segundo Parcial”, “Junio” y “Septiembre”. Tras esta,
dos columnas de mayor grosor. La primera titulada “Vzaje” y ocupada,
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no en todos los casos, por una cruz; la segunda, “Calificacion Final” no
dejaba lugar a dudas. Asi era nuestro padre. Y, a la vista est4, lo era con
todo y desde el principio.

Lo gozamos. He de reconocerlo. Estuvimos un buen rato ahi senta-
dos en el suelo. Durante todo el tiempo que estuvimos el inclito sefior
catedratico no hizo acto de presencia, algo que ambos agradecimos.
Nos atendié uno de sus becarios. A medida que su disponibilidad y sus
atenciones iban siendo reconocidas, iba alzando la cabeza. De la sumisa
cabeza con la que nos recibi6 pasé de forma paulatina, a medida que
ofa nuestros agradecimientos a sus atenciones, a una mirada directa y
abierta e incluso llegd a esbozar una leve sonrisa. Yo lo tenia claro, su
jefe le hacia ser su siervo, no su becario.

Cuando por fin bajamos y metimos la Gltima caja serian ya cerca de
las dos. Habiamos llegado en torno a las once. Casi tres horas subiendo y
bajando. Ya tenia el sefior el departamento libre. Que lo optimice con gusto.

Decidimos comer en la misma facultad. Recordé mis largas timbas
de mus en lo que por entonces era lugar de ocio y hoy un cartel lo pre-
sentaba como “drea de restauracion”. Demasiado normalizado y aséptico
para lo que fue, al menos a mi juicio.

¢Dénde irfan las cajas? Desde el minuto uno de mi conversacion con
mi querido hermano sabfia la respuesta. Era lo 16gico, pero siempre me
ha gustado preguntar incluso cuando no hay respuesta o esta es tGnica.
Si la respuesta era tnica antes de conocer nimero y volumen de estas,
al final de la jornada se confirmd, era lo mas previsible. Ante la presen-
cia de mis dos sobrinos, a cudl de los dos mas salvajes e indomables,
acordamos que las llevariamos a mi casa o a la libreria. A esta dltima
llevariamos toda la “historia material” de nuestro padre. A él le hubiera
gustado. Se pasaba muchas tardes alli. Salia de la Universidad y antes
de ir a casa venia, a veces con la excusa de encargar algin libro, otras
sin excusa alguna, y se sentaba a charlar. A mi también me agradaba la
idea de tener sus cosas alli. Era como tenerle més cerca.
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Salimos de la facultad tras tomar el café de rigor, hasta en eso habia
cambiado. ¢Cémo puede servirse un café en vaso de plastico y como
cuchara un trozo de madera? Sin comentarios. En apenas hora y media
habiamos dejado las veintisiete cajas de papa en una esquina del almacén.
No molestaban demasiado y ademas atin sobraba espacio.

Escribimos a José Maria un whatsapp para informarle de que ya
habiamos sacado todo. Dice Emilio que tomo manias, pero cémo hay
que llamar a un tipo que segtin nos dijo José Maria esa misma mafiana le
habia llamado para saber si al final hoy irian los “familiares del profesor
Castro”. Yo a eso lo llamo “impresentable”.

Apenas pude hacer caso a las cajas los dias siguientes, y no por falta
de ganas. Tener a mi padre a dos pasos era toda una tentacién, pero
fueron dias muy intensos. Pasaba por delante de ellas y lo tnico que
podia hacer era dirigirles una mirada y, en alguna ocasién, un saludo
que concluia con un esperanzador “hasta pronto”.

Nuestra libreria se encontraba en pleno centro de Madrid y era
una de las consideradas “librerfas de culto”, apareciendo, de hecho, en
varias guias de la ciudad como “local con encanto”. Tuve la oportunidad
de hacerme con ella y no lo dudé un instante. Cierto es que fue posible
gracias a la mediacion de mi madre, que conocia al propietario y logré
convencerle de que yo era la persona indicada para el traspaso. Fue un
largo proceso en el que por la mafiana me despertaba sintiéndome librera
y convirtiéndome en propietaria y por la noche me acostaba convencida
de que el anciano librero se echaria para atras.

No podia criticarselo, con él ya eran cuatro generaciones de su familia
regentandola y queria que asi siguiera siendo. Si yo soniaba por las mana-
nas con ser librera, él lo hacia de forma permanente esperando que uno
de sus hijos hiciera posible una quinta sucesién. Al final, para amargura
suya y jubilo mio, no fue asi. Los hijos conocian el negocio y no querian
pasarse una vida como la que habian visto pasar a su padre y abuelo.

Fue en septiembre cuando mi mafiana y mi noche coincidieron. Por
fin recibi la llamada del abogado indicandome dia y hora para firmar
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Paloma Castro, hija del difunto profesor Julio, no hizo caso al mejor
amigo de su padre cuando le aconsejé que dejase reposar las fotos de
los muertos; tampoco, cuando su madre le recomendé que no se
empefiase en encontrar respuestas a todas sus preguntas. Asf fue
como junto a su hermano Emilio se embarcé en encontrar esas
respuestas. ;Qué secretos les revelaron las calles de Roma para que
ella finalmente confesase: “Estoy aprendiendo a vivir lo que tengo,

solo lo que hay, lo que es, el presente mds inmediato, el de cada dia”

A la sombra de una duda nos interroga sobre el conocimiento de
aquello y de aquellos que nos rodean, nos conduce a una busqueda
de cuyo resultado el propio Emilio alerta: “Empezar sabes por donde

empiezas, pero a saber dénde terminas’.

Doce CGalles
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