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prólogo

Llueve. Es de noche. Y, como de costumbre, me cuesta rozarle 
al poema la piel. Con el alma empapada, tiembla el viento en mis 
pestañas, pero en mis ojos quedan dos gotas de fe. Y como aún 
es madrugada, me atrevo a escribir sobre el llanto y la alegría del 
poeta, sobre el eco de la prosa que mi amigo ha confiado en mis 
frágiles manos...

César Cid es un acorde menor, de los que suenan a nostalgia y a 
chimenea una tarde velada de domingo. Es un verso suelto a media 
voz, un adagio de melancolía que se hace armonía infinita cuando 
el Cantor pasea emocionado en sus pupilas. Y aunque él prefiere 
ser lumbre callada, caminar siempre de puntillas y alejarse del ruido, 
es –para muchos– esa mirada que sana cuando más duele vivir. Por 
eso escribe lo que sueña, lo que espera, lo que escuece; porque 
anhela que, en la bruma, nazca un beso si hay dolor.

La obra que tienes en tus manos no es un libro al uso, es un cua-
dro otoñal matizado en quereres, miedos, deseos, huidas, esperas, 
sufrimientos, ternura, anhelos, gozos, despedidas, dudas, pasiones 
y lluvia. Mucha lluvia…

Otra vez llueve y me faltas está compuesto por un puñado de 
aforismos, epigramas y pequeños relatos que te adentran en un 
universo donde la palabra da sentido a determinados momentos 
de la vida del autor. Son recuerdos, bañados en literatura mínima, 
que llenan de vacíos y arrugas las manos de César. Silencios donde 
se posan pájaros huérfanos. Adagios desnudos que sellan –palmo 
a palmo– lo vivido. Es, en definitiva, un pequeño despertar a esa 
oscuridad que, como sus ojos revelan, guarda el secreto que la 
luz revela.
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¿Cómo voy a ser yo capaz de poner palabras a tanta intemperie? 
¿Cómo cimentar vida desde el barro de tanto amor? ¿Cómo pasar 
a limpio tantos silencios? Qué difícil es, cuando más tiemblan la 
fe, la ternura y la promesa, ponerle voz al sentir de tantas palabras 
desnudas, anudadas, solitarias, habitadas en ausencias y quereres. 
Porque César, además de ser un excelente contador de historias, es 
un amigo leal; que sabe hasta dónde contar porque, al otro lado de 
la puerta, o de la lluvia, o de tres sábanas de hospital, alguien vive 
pendiente de un hilo. Por eso, la lírica de cada uno de estos versos 
se convierte en canto acompasado para mí, porque el cariño abraza 
–a contraluz– el corazón de las palabras.

«Cuando todo esto pase, volveremos a recoger niebla juntos», 
me prometió la última vez que nos vimos. Y, desde entonces, cada 
tarde a las siete, me pierdo entre la prosa poética de esta obra tan 
llena de matices. Tan lluviosa, tan tallada y tan silente. Tan suya, tan 
nuestra y tan de Dios. 

Si amas contemplar, aquí tienes un sitio. A mi lado, y al de Cé-
sar. Busca un mar, si es necesario, donde ordenar tus lágrimas. Y 
prepárate para enmarcar tus sonrisas mientras las rosas se abren 
en soledad. Despacio. Aquí, tras el olor a tierra mojada, el amor se 
escribe con tinta de eternidad…

Carlos González García
Periodista, escritor y cantautor
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Me faltaron tus 
besos y regalé a 
las sombras mi 
voz y sus sollozos.
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Voy a deshacerme en el agua 
que nadamos, en la tierra que 
anduvimos, en el cielo que 
miramos.
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Devuelto al aguacero 
desmedido, al torrente 
germinado, a la noche 
desnuda. Desnudo de aliento y 
de pulsiones. Crecido en la 
indiferencia que acuchilla y 
cercena. Confirmado en la 
distensión de las agujas. 
Desprendido de toda edad. 
Desatado en temblores. Ciego.
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Empuña tu dolor y tiñe el 
cielo que vaga entre 
nosotros.




