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PRIMER DÍA DE VACACIONES

Medio dormida se sentó en la cama y se frotó los ojos. 
Se despertó progresivamente, mientras se acostum-

braba a la claridad de la mañana. El chirrido de la puerta 
no faltó en aquel amanecer de su primer día de vacaciones. 
Paloma Sazón, revoloteando por la cama, desperezándose 
sin prisa, disfrutando de la sensación provocada por esti-
rar sus articulaciones después de una noche durmiendo 
plácidamente, abrió sus grandes ojos marrones y acarició 
con la yema de los dedos el cabello, que disperso por la 
almohada, pedía a gritos ser libre un ratito más. En su 
rostro se dibujó una sonrisa cuando por la ventana se coló 
el inconfundible silbido de Florentino Rodríguez, amo de 
llaves del Palacio Real de Aranjuez. Era verano, no tenía 
que ir a la escuela y Feliciana Sazón, su madre, no tendría 
que preocuparse, mas que por el buen mantenimiento y 
servicio de la residencia real. Eso pensaba ella, Paloma, eso 
pensaban todos cuando comenzó aquel verano de 1956.

Las doncellas, los sirvientes y Florentino, andaban 
de un lado para otro preocupados para que todo saliera 
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perfecto aquel día. Esa misma tarde llegarían unos amigos 
del generalísimo Francisco Franco, para disfrutar de un 
mes de vacaciones en la residencia real de verano.

Paloma, hija de Feliciana Sazón, costurera de la 
familia real durante años, era la única adolescente que 
allí vivía. Jamás le importó demasiado, estaba bastante 
entretenida con su colección de libros y con la obsesión 
perturbadora de ganar a Floren al ajedrez, como para 
preocuparse por la soledad infundada de una sociedad, 
que, según ella, estaba repleta de prejuicios. La niña, como 
muchos la llamaban, sentía devoción por su madre, que 
todo se lo había dado. Quien le demostró con humildad, 
que a través del trabajo y del amor se llega a la autoa-
firmación de quiénes somos en realidad y ese debía ser 
su principal objetivo en la vida: ser ella misma. Paloma 
nunca presumía del privilegio de poder vivir al lado de 
la residencia real, el sueño de ser princesa se lo habían 
arrebatado los muchos libros que yacían en su cuarto. Ni 
por ganar a Floren al ajedrez cambiaría su cama de no-
venta junto a la su madre, ni su modesta habitación en las 
dependencias del servicio junto al palacio, ni muchísimo 
menos cambiaría las vistas al gran castillo, como ella lo 
llamaba, que desde su ventana la impulsaban a soñar que 
podría volar alto, tan alto como ella quisiera. 

Aquel día, 21 de junio de 1956, la tranquilidad habi-
tual estaba a punto de saltar por los aires. La tensión y la 
preocupación de cualquiera que estuviera involucrado en 
el recibimiento de los nuevos huéspedes era palpable en 
el ambiente. Las voces a gritos de unos a otros reflejaban 
la implicación por dar la talla ante el acontecimiento más 
importante, probablemente, de todo el verano. El presen-
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timiento de que se acabarían las conversaciones bajo las 
estrellas con Floren, turbaba a aquella adolescente que 
aborrecía la idea de que alguien fuera a veranear allí. 

Sin haber puesto un pie todavía en el suelo ya es-
cuchaba a su madre como la llamaba a gritos para que 
bajara a desayunar. En su voz se distinguía el presagio de 
lo que se avecinaba y el tono que acompañó al ritmo ace-
lerado de sus palabras, advirtió a Paloma de que tendría 
que tener paciencia. Dio un salto de la cama, se puso su 
vestido camisero blanco, se enfundó en sus esparteñas 
color canela y fue dando brincos hasta la cocina. Sin 
haber llegado, ya sabía que había tortitas esperándola. 
Estaba convencida de que su madre jamás se olvidaría 
de la tradición en vacaciones. 

Mientras la adolescente disfrutaba del delicioso de-
sayuno que su madre le había preparado con amor, no 
paraban de pasar sirvientes y doncellas con plumeros, 
vajillas, mantelería, ropas de cama limpias y demás detalles 
para conseguir el resultado que durante semanas habían 
estado preparando. El estrés se respiraba en cualquier lugar 
de palacio y aunque Feliciana nunca había querido que su 
hija estuviera involucrada en las tareas del servicio, y ella 
lo sabía, también sabía que aquel día cuatro manos harían 
más que dos, así que decidió ir a ayudar a Floren que estaba 
arreglando un pequeño tornillo de la puerta principal. 

—¡Buenísimos días Floren! —dijo Paloma entusias-
mada mientras se acercaba a darle un abrazo.

—Hola cielo, ojalá sean tan buenos como tu predices 
—contestó moviendo las manos para acoger ese abrazo que 
se veía venir a lo lejos.
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—Relajaos, si lo tenéis todo bajo control, ¡saldrá todo 
perfecto! —aseguró Paloma con una musicalidad en la voz 
que sonó tranquilizadora— ¿Tú los conoces? —Preguntó 
interesada.

—Te voy a contar una cosa —dijo Floren sorprendi-
do ante la pregunta, dejando salir todo el aire que tenía 
guardado en sus pulmones—: debes tener claro que ellos 
no vienen a veranear con nosotros. Debemos mantener 
siempre nuestro sitio en la recámara —prosiguió mirándola 
fijamente a la vez que cerraba la puerta ya arreglada—. No te 
relaciones mucho con ellos, solo lo estrictamente necesario, 
¿de acuerdo? —continuó en un intento de disimular una 
preocupación que Paloma percibió a duras penas, mientras 
la persuasión entre sus palabras no dejaba lugar a dudas.

—No tienes de qué preocuparte, no necesito prestar 
atención a unos refinados invitados para hacer de mi vida 
algo más interesante —le contestó Paloma con rin-tintín—. 
Ya lo es Floren, ¡es verano! —le gritó mientras se alejaba 
corriendo, alzando los brazos imitando el vuelo de un 
pájaro recién puesto en libertad.

Perdida en sus pensamientos, con las palabras de 
Floren en bucle repitiéndose una y otra vez en su cabeza, 
Paloma iba camino del río con un libro bajo el brazo. «¿Por 
qué tanta preocupación?» —Se preguntaba mirando cómo 
sus pies se alternaban al andar. 

De lo que estaba segura es que quedaba muy poco para 
el temido momento en el que, según ella, su verano que 
acababa de empezar, ya tenía fecha de caducidad. 

La gravilla producía una musicalidad en sus pisadas 
que la abstraía del calor que, sobre su cabeza, se daba paso a 
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medida que avanzaba la jornada. Parecía que los pajarillos 
se habían puesto de acuerdo para hacer aquel día aún más 
bonito alrededor de palacio. Paloma, caminando sin prisa, 
con la mirada perdida en el paisaje se detuvo a recoger su 
larga melena a la altura de la nuca. En ese justo momento 
su madre la vio a lo lejos y levantó la mano a modo de señal 
para que la esperara.

—Hola cariño, por fin te encuentro, te he estado bus-
cando —le dijo con la respiración acelerada de quien llega 
tarde.

—Gracias por las tortitas mamá —le dijo cogiéndole 
la mano con cariño. Su madre le sonrío y miró a Paloma 
con esa mirada cómplice que solo ellas entendían.

—Sé lo que te ocurre cariño y no tienes de qué preo-
cuparte. Vamos a pasar un verano maravilloso. Nada va a 
cambiar entre nosotros porque vengan invitados —afirmó 
Feliciana intentando convencer a su hija.

—Mamá, estoy bien, lo único que me preocupa es que 
salga todo perfecto —mintió en un intento de ocultar sus 
verdaderos sentimientos—. Me voy a leer un rato, te veo 
luego —y se despidió rápidamente de su madre besándola 
en la mejilla.

Feliciana se quedó mirando a su hija fijamente mien-
tras se alejaba y continuaba su camino hacia el río. Ya allí, 
recostada a la orilla del Tajo, sumergida en la lectura de 
Hemingway, comenzó a escuchar revuelo, llamando su 
atención las campanadas que anunciaban la llegada de 
los huéspedes que se quedarían allí durante el verano. «Ya 
están aquí», pensó ella en voz alta. Sin pensárselo dos veces, 
cerró el libro y empezó a correr hacia la puerta principal 
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del Palacio Real de Aranjuez. Llegó jadeante por el calor 
y probablemente también por haber corrido durante un 
kilómetro al no querer perderse ese primer encuentro. 
Paloma se escondió detrás de un árbol robusto, para que 
nadie la descubriera, y los vio llegar a lo lejos. 

Allí estaban, todos en sus puestos, formando un pa-
sillo que daría paso a la que sería su casa durante el estío. 
Florentino abrió la puerta del automóvil y los recibió con 
la mejor de sus sonrisas. Saludando amablemente, un 
elegante señor fue el primero en bajar e inmediatamente 
ayudó ofreciendo su mano a la que, Paloma imaginaba, 
era su esposa. Tenía una belleza que deslumbraba a cual-
quiera que estuviera a su lado: era una mujer seria, delgada 
y muy alta, o ¿igual era el moño repeinado que la hacía 
más esbelta? Paloma sonreía, se sentía muy orgullosa del 
gran trabajo que su familia había hecho. Estaba a punto 
de marcharse, quería ir a su habitación a anotar algunas 
cosas en una de sus tantas libretas cuando llegó otro coche 
y paró justo al lado del otro vehículo. 

La puerta se abrió desde dentro y bajó una chica que 
tendría diecisiete años aproximadamente —la edad de 
Paloma—. Su rojizo cabello hizo mover el viento cuando 
colocó su melena por detrás de los hombros con un suave 
movimiento de cabeza. El sol iluminaba sus ojos color 
esmeralda. Paloma no alcanzó a marcharse, se quedó mi-
rándola sin poder evitarlo. Se apoyó en el tronco del árbol y 
cerró los ojos con fuerza en un deseo de que el calor hubiera 
hecho de aquella chica un espejismo de inspiración y no 
fuera real. Pero el sonrojo de sus mofletes, la respiración 
entrecortada, el sudor en sus manos y el deseo incontrolable 
de seguir mirando, la asustaron tanto, que delatada por ella 



15

misma, echó a correr. Sin entender la reacción que estaba 
experimentando en su cuerpo, con el corazón en un puño y 
con el pánico acechando a sus espaldas, Paloma se escondió 
en el único lugar donde se sentía segura. Se marchó al Jardín 
de la Isla.

El constante sonido del agua al caer y la tranquilidad 
que se respiraba dentro del aparente laberinto que formaba 
aquel jardín, eran la calma que Paloma estaba buscando. 
Desde que era pequeña se escondía entre los matorrales 
y árboles que daban forma, a lo que ella consideraba su 
lugar favorito del mundo. Un lugar que realzaba la belleza 
de una fachada real marcada por los años. Paloma corría 
cambiando de camino una y otra vez, saltando arbustos y 
esquivando ramas. De repente se detuvo. De golpe. En seco. 
Miró al frente y empezó a caminar tranquila. Despacio. 
Segura. Se quedó paralizada ante la imagen de Venus en 
una de las fuentes, casi al final del jardín. La adolescente, 
que seguía hiperventilando, intentó contener el aliento y 
mantener la calma posando sus manos sobre las rodillas. 
Respirar. Se concentraba en respirar. Con la cabeza gacha, 
seguía confusa intentando comprender, cómo un solo 
segundo había sido suficiente para destapar adrenalina a 
través del bombardeo primerizo de su corazón. Cogiendo 
aire por la nariz, miró al frente de nuevo y ella, Venus, 
seguía ahí. Se vio reflejada en la personificación del amor 
a través de la mitología. Una dama hecha de piedra, con 
finura, mientras se escurría el cabello con un gesto coti-
diano y cara triste, la miraba mientras se acercaba a ella. 
La Diosa, siempre con los pies mojados, le inspiraba, por 
primera vez, sinceridad en amor y belleza. En silencio 
se sentó a contemplar cómo a través de su pelo parecía 
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que caían los temores y las preocupaciones de todos los 
que por allí habían pasado, dejando que desaparecieran, 
arrastrados por el agua, los presagios para dar vida a sus 
deseos más recónditos. Venus, desnuda ante el Olimpo, 
hacía imaginar a Paloma, estar en el limbo de los besos 
prohibidos del amor hacia una mujer. Temblando, se sol-
tó el cabello y comenzó a sonreír al sentir el cosquilleo 
del pelo por su espalda, por su cara, por sus hombros… 
Rindiéndose ante la imparable sensación de valentía. Se 
acercó a Venus y se quitó las esparteñas para meter los 
pies en el agua. Estaba helada, pero a Paloma no le importó 
y comenzó a humedecer primero sus piernas, luego sus 
rodillas y muslos, para luego desfundarse el vestido y poder 
mojar su ombligo, su pecho y sus brazos. Descubriéndose. 
Abriéndose al atrevimiento de ser mujer. La mujer que ella 
quería ser. Imitando a la afrodisiaca escultura que manaba 
agua de río repleta de significado. Paloma casi sin pen-
sárselo, metió la cabeza debajo del chorro que caía por la 
fuente, mojando así su largo cabello. Exhausta, empapada, 
también de inseguridades, se sentó a orillas del amor que 
la Diosa le ofrecía sin poder frenar la sensación de miedo 
que resurgía de sus entrañas, como cuando la lava de un 
volcán en erupción sale y es incontrolable. A pesar de estar 
asustada, de no entender qué es lo que le estaba ocurriendo, 
Paloma Sazón reconocía que nunca antes se había sentido 
tan viva como en aquel momento, desnuda al unísono en 
cuerpo y alma. El desconocimiento de la locura sentida 
asusta, nos retracta de lo que en realidad somos y hace 
florecer la esencia de lo que, reprimido durante años, se 
convierte en inevitable. 
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Desde aquel día, Paloma comenzó a ser y Venus signi-
ficó su confesión más sincera y las verdades entre lágrimas 
de miedo, se convirtieron en los secretos jamás contados. 
Paloma volvía cada día al anochecer y Venus se quedó para 
convertirse en sus noches perdidas y en sus madrugadas 
encontradas de aquel verano en 1956, cuando la mitología se 
hizo verdad empapando miedos y ahogando inseguridades 
para dar paso a la locura incomprendida de una adolescente 
que lo único que busca es encontrarse a sí misma.




