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1
CONCHITA

Fueron tiempos dificiles los que les tocé vivir a la prota-
gonista de este relato y a su familia; tiempos de miseria,
de hambre y de retraso social en todos los campos, cuando
las tierras que trabajaban los campesinos del valle San Jorge
eran del Conde y practicamente no daban para pagar la renta
y llenar el estomago.

Asi fue como llegé la Republica, que tratando de mitigar
tanta carencia, regalaba a las familias tierras muy agrestes en
propiedad para que las desmontaran y cultivaran. Los padres
de Conchita decidieron emigrar con todos sus hijos para el
Valle del Nansa, donde alquilaron una pequeiia casucha para
vivir y comenzar de nuevo.

Llevaban en un carromato tirado por sus dos vacas todos
los enseres que poseian: cuatro ovejas, un gato, ropa y la poca
comida que tenian. El perro caminaba a tramos, protegiéndose
del sol debajo del carro, que con su lenta marcha llegé ya
anochecido a su destino.

Con toda la ilusién derribaron arboles, desarraigaron rai-
ces y arrancaron cuetos, arando y sembrando esperanzados
de hacerlo en tierra propia, como tantos otros.

Cuando tenian la casa techada y alguna finquita llego la
maldita guerra; hubo hambre, miedo, muerte, carcel, fugados,
emigracion... todo eso pasé en aquellas cuatro paredes. Se
dijo adids ala escuela, a los juegos. Conchita, que era la mayor
de los hijos, se vio adulta de un dia para otro sin que nadie la
preparara para ello.
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De pronto se encontrd casada con un chaval de los Carri-
les, que como ella también habia llegado tiempo atras al Valle
del Nansa. Se vio madre de tres hijos, con tres vacas y un burro
joven que les habia dejado la vieja burra de su padre antes
de morir. Con esos animales tenian leche para alimentarse y
ayuda para trabajar en el campo, por lo que los cuidaban como
si fueran personas.

Fue terrible el dia que vio como le fusilaban al burro.
Aquella gente no tuvo miramientos ni compasiéon de un
animal asustado, que al ver tanto coche y tanta moto con
estruendo de sirenas, tird la carga y no se dejaba controlar. El
pobre animal no entendia de Caudillos ni de pescadores de
salmon, ni de séquitos...

Tienes una hora para retirar el bicho, le dijeron a Conchita,
que temblaba como una hoja. Si al volver sigue aqui, correrds
su misma suerte.
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2
COSME

iete meses llevaba en la teyera, trabayando como un burru,

mal comidu, mal durmidu y tou puercu de barru menos
el blancu de los ojos. Siete meses, que empezaren a contar el
dia de La Candelera, cuando el Gorre de Cuerres vino a por
él pa llevalu a trabayar al so negociu de Cudillero, pues dijo
que tenia buenas noticias de que era buen operariu.

Alla fue Cosme, dexando a Teresa al cargu de la casa, las
vacas, sembrar en primavera y atender a los rapaces, que al-
gunos de ellos ya empezaben a ser utiles a la hora de arrimar
el llombu. Acorddbase munchu de ellos, sobre tou a la hora
de comer la bazofia que cocinaba el pinche, que tenia diez
afios el probin y no sé qué diantres diba a saber cocinar. Por
lo menos en casa habia un platu de jabas bien guisadinas con
refritu de aju y cebolla, no cocidas sélu como si fueran pa los
gochos. La verda es que se necesitaben las perras pa pagai la
renta al conde, y ésta era la tinica forma de ganalas. Cuando
lleg6 el doce de septiembre, dos dies antes del Cristo, tir6 la
zada y dijo que non podia mds, que marchaba pa casa si o si.

Mont6 en tren y echd una cabezada de agotau que diba...
y ya non se enterd de mas.

Hay que dir a buscar a padre a la estacion, dijo Teresa al
fiu mayor. Diz que lu apearen del tren y que non se siente bien.
Apareja el burru y ve a por él.

Lleg6 el rapaz a casa con el probe Cosme cargau en burru
como si fuera un fardu. Bajolu de un brazau y sentolu en el
poyu de debaxu del corredor, mientras llevaba el burru pa la
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cuadra; cuando volvié encontrolu comiendo las patatas coci-
das pal gochu que taben enfriando en un calderu a la puerta.

La foto la tomé de Facebook, es un nifio trabajando en
una tejera.
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3
CARIDAD LA CUBANA CACHITA

La protagonista de esta historia fue a nacer a principios del
siglo pasado en la isla caribena, sin que sepamos qué clase
de azares llevaron a su padre a arribar a tal parte del mundo,
aunque seguramente algo haya tenido que ver aquel desastre
para Espafia ocurrido en el noventa y ocho. Este hombre co-
nocié por alld a una bella nativa con la que tuvo esta hijaala
que pusieron de nombre Caridad.

Eligieron ese nombre por ser el de la Patrona de Cuba y
de la Santeria, Patrona también de brujos y de creyentes de la
religién Lukumi, venerada en el Santuario de El Cobre, donde
la poblacidn creyente acude a pedir que la vida les enderece los
caminos, o bien a pedir cualquier deseo para hacer el bien o el
mal al enemigo. Aunque le pusieron Caridad, familiarmente
siempre le llamaron Cachita.

Cachita vivia en Los Sitios, barrio muy pobre de La Ha-
bana Vieja donde habitaban jineteras, estraperlistas, macarras
y rebuscones. Ella se movia con mucha desenvoltura por en-
tre la fauna que pululaba por hoteles, cabarets o el puerto,
convertida desde muy joven en una experta en el manejo del
trapicheo y la conquista de los hombres. La madre naturaleza
la habia dotado de buenos atributos para ello, pues era muy
bien parecida, asi que le sacaba partido a su cuerpo sin ningtin
cargo de conciencia ni complejo.

No tardé en liarse con un vividor con el que tuvo dos hijos
tan hermosos como ella, que segun fueron creciendo, siguieron
los pasos de su madre en todas las artes de la supervivencia. Con
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ellos adolescentes y capaces de sobrevivir ya no necesité para
nada al vividor, que mas bien le estaba resultando una rémora
colgada del cuello de una mujer libre como ella. Voy a Guan-
tanamo a ver a mi familia, le dijo un dia, mientras salia para el
puerto a tomar el barco que la traeria con sus hijos para Espafia.

Asillegaron a Asturias, la tierra de su padre, donde se aloja-
ron en un cuartucho de mala muerte, frio y himedo. Encendia
velas, invocaba a todos los santos del bien y del mal, haciendo
ensalmos que lo tinico que le solucionaban era conseguir alguna
gallina con la que le pagaban los clientes del pueblo, pues ya
sabemos que no habia dinero después de terminada la guerra.
A pesar de todo, su fe era tan inquebrantable que estaba segura
de que sucederia algo que les permitiria salir airosos del atolla-
dero. Cuando le cafa alguna pesetilla, se compraba unas telas
floreadas para un vestido nuevo que le recordara la alegria y el
colorido de su querida Cuba, que tanto echaba de menos en esta
Espafia tan gris y tan estrecha en lo tocante al amor.

Cachita ya se estaba impacientando cuando ocurri6 el
milagro que esperaba. La ciudad de Santander estaba ardiendo
por los cuatro costados a causa de un viento sur huracanado
que multiplicaba las llamas, sembrando la destruccién como
un reguero de polvora. Esta es la mia, se dijo, cuando vio que
gran parte de la ciudad quedaba arrasada.

En la manana del martes, se levanté dispuesta a invocar
a Chango, dios de la fuerza, de la guerra y del fuego, la tinica
capaz de vencer y acorralar el mal, el infierno y la oscuridad.
Encendio siete velas, siete flores blancas, siete cruces de siete
ramas diferentes amarradas con hilo rojo, como siete dias tiene
la semana. Amoniaco, azucar y aguardiente, todo mezclado en
una palangana blanca. Se desnud¢ al aire libre y de noche, cu-
briéndose con un camisén blanco, se ech6 agua por la cabeza
con unas ramas de cafia brava como hisopo. Tir¢ la concha
de jabon para atras, y con la mano izquierda como mandan
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A la memoria de mis antepasados, que injustamente la feroz garra del
franquismo los martirizo y humillé destrozandoles la existencia y la
convivencia para siempre.

Simplemente, para que sus historias no queden sepultadas bajo la tierra
del olvido...

POR T1, TIO JOSE, DONDE QUIERA QUE ESTES.

A Luey, alos que quedan y a los que se fueron, que tanto me arroparon
de nifio.

Hoy siento que pagué una deuda.

J.A. Martinez Peldez.

Estas son las palabras que escribié mi amigo Juan Antonio cuando me
contd esta historia vivida por su familia. Todos los personajes que se
mueven en ella son reales, exceptuando los nombres.

En ella se refleja la represion brutal de la posguerra, las carceles y la
persecucion a los vencidos. Para salvar la vida, muchos se fueron al exilio,
mientras que otros se tiraron al monte como Juanin y Bedoya, los miticos
maquis perseguidos por mds de una década.




