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1

CONCHITA

Fueron tiempos difíciles los que les tocó vivir a la prota-
gonista de este relato y a su familia; tiempos de miseria, 

de hambre y de retraso social en todos los campos, cuando 
las tierras que trabajaban los campesinos del valle San Jorge 
eran del Conde y prácticamente no daban para pagar la renta 
y llenar el estómago. 

Así fue como llegó la República, que tratando de mitigar 
tanta carencia, regalaba a las familias tierras muy agrestes en 
propiedad para que las desmontaran y cultivaran. Los padres 
de Conchita decidieron emigrar con todos sus hijos para el 
Valle del Nansa, donde alquilaron una pequeña casucha para 
vivir y comenzar de nuevo. 

Llevaban en un carromato tirado por sus dos vacas todos 
los enseres que poseían: cuatro ovejas, un gato, ropa y la poca 
comida que tenían. El perro caminaba a tramos, protegiéndose 
del sol debajo del carro, que con su lenta marcha llegó ya 
anochecido a su destino.

Con toda la ilusión derribaron árboles, desarraigaron raí-
ces y arrancaron cuetos, arando y sembrando esperanzados 
de hacerlo en tierra propia, como tantos otros.

Cuando tenían la casa techada y alguna finquita llegó la 
maldita guerra; hubo hambre, miedo, muerte, cárcel, fugados, 
emigración… todo eso pasó en aquellas cuatro paredes. Se 
dijo adiós a la escuela, a los juegos. Conchita, que era la mayor 
de los hijos, se vio adulta de un día para otro sin que nadie la 
preparara para ello.
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De pronto se encontró casada con un chaval de los Carri-
les, que como ella también había llegado tiempo atrás al Valle 
del Nansa. Se vio madre de tres hijos, con tres vacas y un burro 
joven que les había dejado la vieja burra de su padre antes 
de morir. Con esos animales tenían leche para alimentarse y 
ayuda para trabajar en el campo, por lo que los cuidaban como 
si fueran personas.

Fue terrible el día que vio cómo le fusilaban al burro. 
Aquella gente no tuvo miramientos ni compasión de un 
animal asustado, que al ver tanto coche y tanta moto con 
estruendo de sirenas, tiró la carga y no se dejaba controlar. El 
pobre animal no entendía de Caudillos ni de pescadores de 
salmón, ni de séquitos…

Tienes una hora para retirar el bicho, le dijeron a Conchita, 
que temblaba como una hoja. Si al volver sigue aquí, correrás 
su misma suerte.
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2

COSME

Siete meses llevaba en la teyera, trabayando como un burru, 
mal comidu, mal durmidu y tou puercu de barru menos 

el blancu de los ojos. Siete meses, que empezaren a contar el 
día de La Candelera, cuando el Gorre de Cuerres vino a por 
él pa llevalu a trabayar al so negociu de Cudillero, pues dijo 
que tenía buenas noticias de que era buen operariu.

Allá fue Cosme, dexando a Teresa al cargu de la casa, las 
vacas, sembrar en primavera y atender a los rapaces, que al-
gunos de ellos ya empezaben a ser útiles a la hora de arrimar 
el llombu. Acordábase munchu de ellos, sobre tou a la hora 
de comer la bazofia que cocinaba el pinche, que tenía diez 
años el probín y no sé qué diantres diba a saber cocinar. Por 
lo menos en casa había un platu de jabas bien guisadinas con 
refritu de aju y cebolla, no cocidas sólu como si fueran pa los 
gochos. La verdá es que se necesitaben las perras pa pagai la 
renta al conde, y ésta era la única forma de ganalas. Cuando 
llegó el doce de septiembre, dos díes antes del Cristo, tiró la 
zada y dijo que non podía más, que marchaba pa casa sí o sí. 

Montó en tren y echó una cabezada de agotau que diba… 
y ya non se enteró de más.

Hay que dir a buscar a padre a la estación, dijo Teresa al 
fiu mayor. Diz que lu apearen del tren y que non se siente bien. 
Apareja el burru y ve a por él.

Llegó el rapaz a casa con el probe Cosme cargau en burru 
como si fuera un fardu. Bajolu de un brazau y sentolu en el 
poyu de debaxu del corredor, mientras llevaba el burru pa la 



14

cuadra; cuando volvió encontrolu comiendo las patatas coci-
das pal gochu que taben enfriando en un calderu a la puerta.

La foto la tomé de Facebook, es un niño trabajando en 
una tejera.
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3

CARIDAD LA CUBANA CACHITA

La protagonista de esta historia fue a nacer a principios del 
siglo pasado en la isla caribeña, sin que sepamos qué clase 

de azares llevaron a su padre a arribar a tal parte del mundo, 
aunque seguramente algo haya tenido que ver aquel desastre 
para España ocurrido en el noventa y ocho. Este hombre co-
noció por allá a una bella nativa con la que tuvo esta hija a la 
que pusieron de nombre Caridad.

Eligieron ese nombre por ser el de la Patrona de Cuba y 
de la Santería, Patrona también de brujos y de creyentes de la 
religión Lukumí, venerada en el Santuario de El Cobre, donde 
la población creyente acude a pedir que la vida les enderece los 
caminos, o bien a pedir cualquier deseo para hacer el bien o el 
mal al enemigo. Aunque le pusieron Caridad, familiarmente 
siempre le llamaron Cachita.

Cachita vivía en Los Sitios, barrio muy pobre de La Ha-
bana Vieja donde habitaban jineteras, estraperlistas, macarras 
y rebuscones. Ella se movía con mucha desenvoltura por en-
tre la fauna que pululaba por hoteles, cabarets o el puerto, 
convertida desde muy joven en una experta en el manejo del 
trapicheo y la conquista de los hombres. La madre naturaleza 
la había dotado de buenos atributos para ello, pues era muy 
bien parecida, así que le sacaba partido a su cuerpo sin ningún 
cargo de conciencia ni complejo.

No tardó en liarse con un vividor con el que tuvo dos hijos 
tan hermosos como ella, que según fueron creciendo, siguieron 
los pasos de su madre en todas las artes de la supervivencia. Con 
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ellos adolescentes y capaces de sobrevivir ya no necesitó para 
nada al vividor, que más bien le estaba resultando una rémora 
colgada del cuello de una mujer libre como ella. Voy a Guan-
tánamo a ver a mi familia, le dijo un día, mientras salía para el 
puerto a tomar el barco que la traería con sus hijos para España. 

Así llegaron a Asturias, la tierra de su padre, donde se aloja-
ron en un cuartucho de mala muerte, frío y húmedo. Encendía 
velas, invocaba a todos los santos del bien y del mal, haciendo 
ensalmos que lo único que le solucionaban era conseguir alguna 
gallina con la que le pagaban los clientes del pueblo, pues ya 
sabemos que no había dinero después de terminada la guerra. 
A pesar de todo, su fe era tan inquebrantable que estaba segura 
de que sucedería algo que les permitiría salir airosos del atolla-
dero. Cuando le caía alguna pesetilla, se compraba unas telas 
floreadas para un vestido nuevo que le recordara la alegría y el 
colorido de su querida Cuba, que tanto echaba de menos en esta 
España tan gris y tan estrecha en lo tocante al amor.

Cachita ya se estaba impacientando cuando ocurrió el 
milagro que esperaba. La ciudad de Santander estaba ardiendo 
por los cuatro costados a causa de un viento sur huracanado 
que multiplicaba las llamas, sembrando la destrucción como 
un reguero de pólvora. Ésta es la mía, se dijo, cuando vio que 
gran parte de la ciudad quedaba arrasada. 

En la mañana del martes, se levantó dispuesta a invocar 
a Changó, dios de la fuerza, de la guerra y del fuego, la única 
capaz de vencer y acorralar el mal, el infierno y la oscuridad. 
Encendió siete velas, siete flores blancas, siete cruces de siete 
ramas diferentes amarradas con hilo rojo, como siete días tiene 
la semana. Amoniaco, azúcar y aguardiente, todo mezclado en 
una palangana blanca. Se desnudó al aire libre y de noche, cu-
briéndose con un camisón blanco, se echó agua por la cabeza 
con unas ramas de caña brava como hisopo. Tiró la concha 
de jabón para atrás, y con la mano izquierda como mandan 




