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LAS HIJAS DEL MAR

1. JUEVES 21 DE MAYO DE 2009: EL REGRESO

Por fin dejé atrás el pueblo para tomar la estrecha carretera que 
me llevaría hasta el hotel. Por el retrovisor veía alejarse las calles 

empinadas, con sobrias casas que parecían precipitarse hacia el 
mar. No me preocupé de visitar a fondo la singular villa de la costa 
cantábrica durante mi estancia de hacía ya seis años. En alguna 
ocasión acompañé a Tania en aquellos días tan felices en que toda 
mi atención era solo para ella.

Por la sinuosa y estrecha carretera, conducía un pequeño utili-
tario blanco. Lo había alquilado nada más aterrizar en el aeropuerto, 
tras pasar una larga temporada en la costa toscana, en el pueblo de 
mis antepasados italianos. Tenía prisa por llegar al reabierto Hotel 
Atlántico, y no quería depender del transporte público de la región. 
Ni siquiera me detuve en la terminal para comer algo. Mi desayuno 
en Italia había consistido en una mera taza de café, a pesar de que 
tenía por delante un largo viaje con escala en Madrid, para tomar 
un vuelo doméstico que me llevaría al norte de España.

Aunque el mes de mayo estaba muy avanzado, el día era bru-
moso a primera hora de la tarde. Me fijé en ese mar tan profundo 
de la zona, de un verde oscuro, y con un bramar lejano que parecía 
anular las voluntades. Bajé del todo mi ventanilla para que pene-
trara en mi pecho el olor denso a humedad, a marisco y a algas. 
Recordé que ella también exhalaba una fragancia parecida, como si 
siempre hubiese venido de darse un baño en la playa. El recuerdo 
intenso  me distrajo unos segundos y me obligó a frenar con fuerza 
en una curva para no salirme del asfalto. El hotel quedaba a unos 
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kilómetros del pueblo en una costa muy recortada, que me exigía 
bajar la velocidad.

Tras otra curva muy cerrada, la perspectiva me dejó ver de 
nuevo el pequeño pueblo pesquero. Solo apreciaba movimiento 
de personas y vehículos en el puerto. Algunas embarcaciones es-
taban amarradas, otras se disponían a atracar, y algún otro barco 
se avistaba a lo lejos.

Lo que en verdad me impresionaba eran las altas montañas que 
flanqueaban aquel tramo de costa. Estaban pintadas de un verde 
intenso, gracias a la proliferación de espesos bosques y abundantes 
pastos, donde no era nada difícil ver al ganado vacuno. Me dije que 
en algo se parecía al pueblo toscano de mis ancestros, pero en el 
paisaje que entonces observaba, la naturaleza era excesiva, brutal 
y a la vez hechicera.

Cuando más absorto estaba en la contemplación, sentí un fuer-
te impacto en el vehículo y otra vez me vi obligado a frenar en seco. 
De pie en la carretera, me fijé en un animal inerte a un lado de la 
calzada. Se trataba de un perro. Todavía su cuerpo se convulsionaba 
en la agonía, y al momento los suaves movimientos espasmódicos 
cesaron. Me sentí obligado a retirarlo fuera del asfalto, mientras 
sentía que me encogía por dentro y un mal presagio me invadió.

De nuevo emprendí la marcha por aquella ruta oscilante. Tenía 
unos deseos inmensos de llegar, y a la vez me daba miedo, mucho 
miedo. Sabía que no tenía otra elección, solo allí podría encontrar 
la verdad sobre lo que le ocurrió a Tania, por qué la perdí de aquella 
manera tan estúpida y hasta qué punto fui el culpable.

Hasta hacía seis años había gozado de gran prestigio como 
escritor. Mis novelas encabezaban las listas de ventas, y eran tra-
ducidas a las lenguas más importantes y vendidas en los grandes 
mercados internacionales. Siempre me retiraba a lugares recónditos 
cuando iba a terminar una de mis obras. Fue así como llegué a 
conocer el Hotel Atlántico, en aquel paraje del norte de España. A 
Ana, mi mujer, no le importaban las escapadas para que yo termi-
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nara mis novelas, solo me pedía que volviera pronto porque las dos 
niñas y ella me echarían mucho de menos.

Mientras conducía el automóvil camino del hotel, las escenas 
de mi vida pasaban veloces por la memoria, tanto como el paisaje 
abrupto que, veloz, se difuminaba en dirección contraria. Y recordé 
mi verdadero pueblo, el que me vio nacer en Andalucía, a orillas 
de la desembocadura del río Guadalquivir y frente a los pinares y 
marismas del Parque Nacional de Doñana. Mi apellido es italiano, 
porque italianos eran mis antepasados que en el siglo XVI dejaron 
su tierra toscana para instalarse en un lugar de prosperidad gracias 
al comercio con el Nuevo Mundo. Mi familia se convirtió en una 
de las casas más importantes de cargadores de indias, y durante 
siglos todos los descendientes gozaron de reputación y riqueza, 
hasta mi adolescencia, cuando quedamos despojados de casi todo.

Mientras recordaba aquel día en que salí por última vez de 
la gran casa del Barrio Alto, crucé con el coche el viejo puente 
de madera. Sabía que el hotel estaba tras la última curva. Tuve 
que esforzarme mucho para recuperar el prestigio perdido de mi 
familia. Fue lo que me prometí a mí mismo cuando me vi en la 
calle, camino de una casa mucho más modesta. También juré que 
haría lo imposible para recuperar el hogar de la infancia y la de 
mis antepasados ilustres. El desastre tuvo lugar con la llegada de 
la democracia, un tiempo de promesas y esperanzas para todos, 
menos para mi familia. Para mí solo vinieron años de esfuerzo 
titánico en busca de mi objetivo.

Con esos últimos pensamientos, giré a la derecha y fue cuando 
me enfrenté a poca distancia con la majestuosa fachada del Hotel 
Atlántico. Ya no había vuelta atrás, mi corazón pugnaba por salirse 
del pecho pero estaba decidido a terminar con la pesadilla que me 
perseguía desde hacía años.

Era un edificio de tres plantas y otra más abuhardillada, con 
una arquitectura de finales del siglo XIX o principios del XX. Lo 
rodeaba una vegetación frondosa, y una pendiente suave lo comu-
nicaba con una playa de arenas blanquecinas. Se trataba de una cala 



18

que extendía una de sus orillas hasta un acantilado, erguido tras 
una curva que lo enfrentaba a un mar abierto y profundo.

Allí la conocí hacía seis años. Ella paseaba por la orilla. Sus ojos 
verdes me mostraron el fondo del mar, donde quedé sumergido 
sin posibilidad de salir a la superficie de la vida que había tenido 
hasta entonces.

—¿Eres el escritor? —me preguntó con sus labios carnosos 
en una boca sensual que me hipnotizó—. Soy Tania. Mi madre es 
María Cristina, la dueña del hotel. Me ha comentado que eres un 
escritor famoso.

Yo estaba extasiado ante su belleza. Su pelo negro y largo on-
dulante, los ojos de mar, un rostro dulce y un cuerpo esbelto con 
curvas que lo hacían voluptuoso, con la brisa dibujándola sobre la 
arena. Era una imagen onírica, y supe que mi vida quedaría ama-
rrada a la suya.

—Lo siento mucho, estaba distraído con mis pensamientos. Sí, 
creo que soy escritor.

—Mi madre me ha dejado tu último libro publicado. Me gusta 
mucho, pero no estoy de acuerdo con el final triste. Me tienes que 
prometer que el próximo tendrá un final feliz. ¡Podría transcurrir 
aquí la nueva historia y hasta nosotros ser los personajes! —dijo 
con mirada infantil pero cautivadora.

—¿Por qué no? Pero me tendrás que enseñar todo esto y contar 
historias sobre vosotras y los clientes del hotel.

Con la impresión que me dejó su belleza inocente, fue del todo 
imposible imaginar que su petición se haría realidad, aunque sería 
por una razón trágica.

Pronto noté que doña María Cristina de Monteagudo, su ma-
dre, nos acechaba en cuanto estábamos juntos. Muchas veces no la 
veía, pero sabía que estaba allí, oculta en algún sitio.

—Ella jamás te podrá pertenecer, ni a ti ni a nadie —me dijo de 
forma enigmática en un momento en el que me encontró a solas—. 
Si la quieres de verdad, tienes que dejarla en paz y abandonar este 
hotel para no volver nunca.
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Pero era tan grande mi amor por Tania, que ignoré las adver-
tencias y los miedos inconfesables. Nunca pude perdonarme mi 
cobardía. No fui capaz de enfrentarme al mundo para declarar 
mi amor. Tampoco asumí que no pudiera protegerla del destino. 
Nadie me echó la culpa de nada, y volví a los brazos de mi mujer y 
a las caricias de mis niñas. Mantuve el prestigio de ilustre escritor 
intacto. A pesar de ello, no tardaría mucho en llegar el divorcio. 
Nada podía reprochar a Ana, solo tenía agradecimientos para mi 
mujer desde que la conocí en la universidad. La separación de las 
niñas me llenaba de congoja, pero sabía que no había otra solución 
que la ruptura.

Fui incapaz de escribir a partir de entonces. Mi creatividad 
había muerto. Andaba de un lugar a otro, sin rumbo claro para mi 
vida. Intentaba cobijarme en nuevas historias, pero era en vano. 
Borraba una y otra vez las páginas que iniciaba en la pantalla del 
ordenador. Al final decidí cerrar el portátil para no abrirlo más.

Pensé que una solución podía ser ir a conocer el pueblo toscano 
de mis antepasados de hacía siglos. Era un conglomerado de casitas 
blancas que serpenteaban a lo largo de la playa, como si huyeran de 
altas montañas que se precipitaban hacia la costa, bordadas de pinos.

Aquella tierra era el origen de mi familia Monterrosso, y había 
creído que allí recuperaría la capacidad creativa. Pero la belleza del 
paisaje de mis ancestros no fue en absoluto suficiente para calmar 
mi alma apesadumbrada, y tampoco pude escribir por mucho que 
lo intentara.

Lo único que consiguió despertar de nuevo todos mis instintos 
fue la noticia que leí en internet, dos meses después de mi llegada, 
sobre la inminente reapertura del Hotel Atlántico. Y algo muy po-
deroso me obligó a realizar la reserva.

Aparqué el coche en la explanada de acceso al hotel. La tarde 
mostraba los colores y olores de finales de mayo, en un entorno que 
inundaba todos los sentidos.

El establecimiento estuvo abandonado durante años. La fa-
chada exhibía algunos desconchones. También observé ventanas 
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desvencijadas. Salí del vehículo para adentrarme en el jardín. A mi 
paso crujían ramas secas. Busqué sin encontrarlos los rosales que 
guardaba en mi memoria. No salía agua de la gran fuente central, 
la que había llenado de música fresca el sendero de la playa. A Nep-
tuno le faltaba el tridente y otras estatuas estaban irreconocibles. Al 
girarme para volver al coche, una figura siniestra se interpuso en mi 
camino. No me gustaron nada aquellos ojos negros amenazantes 
en un rostro inexpresivo. Portaba utensilios de jardinería, pero no 
me pareció que fuera un operario normal. Pasé de largo sin que 
obtuviera respuesta a mi saludo y aligeré el paso para borrar la 
mala impresión.

Lejos de sentirme defraudado por el estado de las instalaciones, 
supe de inmediato que necesitaba estar allí. Alejandro, el gerente y 
nuevo propietario del hotel, me pareció muy agradable. Debía de 
ser algo mayor que yo, ya mostraba algunas canas que blanqueaban 
las sienes. Me presentó a Sofía, que era una especie de gobernanta, 
como él me explicó. Tenía el pelo cobrizo, un rostro ovalado y me-
lancólico, y una madurez que no le evitaba insinuar un cuerpo muy 
sensual, que acrecentaba mordiéndose su labio inferior.

—Señor Monterrosso, es un honor para nosotros contar con 
usted en nuestro establecimiento. Sentimos que el hotel no esté 
totalmente reformado, hacemos lo posible para que en breve recu-
pere todo su esplendor —dijo Alejandro tras las presentaciones—. 
Procuraremos que se encuentre cómodo y que satisfaga sus ex-
pectativas.

—No se preocupe por mí, el emplazamiento es ideal y no ne-
cesito mucho para encontrarme cómodo. Perdone mi curiosidad, 
me comentó antes que hace poco tiempo se decidió a comprar este 
hotel, ¿venía usted de gestionar otro negocio de este tipo?

—No, he sido durante muchos años capitán mercante y he visto 
con su compra una gran oportunidad para asentarme en un lugar. 
Además cuento con la inestimable ayuda de mi colega y amiga 
Sofía. Y usted, ¿ya estuvo antes alojado aquí?

—No, ¿por qué lo dice?
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—Como ha pedido a nuestra recepcionista la habitación 113…
—Es solo que me gusta ese número.
No pude evitar quedarme clavado al suelo al girarme hacia 

la escalera y ver en la pared el retrato de aquella mujer que tantos 
enigmas guardaba sobre su vida. Su imagen era de gran hermosura, 
con un vestido y unas joyas que le daban la apariencia de una gran 
señora de otra época. Sus ojos grandes y verdes parecían tener vida, 
y penetraron en mi alma para mortificarme.

—Es doña María Cristina de Monteagudo, la anterior propie-
taria del hotel —me dijo Sofía a mis espaldas—. Tenía gran fama 
en la región, pero nadie sabe dónde está desde que se fue de aquí 
hace unos años. Ni siquiera el representante en la venta parecía 
saber nada. ¿Usted llegó a conocerla por casualidad? Se lo pregunto 
porque parece que le ha impresionado el retrato.

—No, no, es que pensé por un momento que se me había olvi-
dado una cosa —respondí nervioso para salir del trance—. Puedo 
ir solo, seguro que encontraré la habitación.

2. JUEVES 21 DE MAYO DE 2009: LA HABITACIÓN 113

Subí con precipitación las escaleras. La imagen de María Cristina 
se quedó adherida en mi mente, y era como una presencia que 
me acompañaba en cada paso. Tras el primer tramo de peldaños, 
la escalera que se  bifurcaba a izquierda y a derecha, enmarcaba 
una gran vidriera policromada y confería al espacio un aspecto 
hermoso y onírico.

Esa escena y el bello rostro de María Cristina me trajeron sen-
saciones y recuerdos de hacía seis años que necesitaba saborear. 
No me importaba saber que me observaban desde el hall. Era un 
momento que quería vivir antes de girar hacia la izquierda para 
ganar la primera planta y dirigirme a la habitación 113. Retuve 
la llave en mi mano derecha. Siempre me han gustado las de tipo 
antiguo: grandes y con un llavero pesado. Dudé unos instantes y 
me decidí a introducirla en la cerradura.




