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I

UNA AMARGA EXPERIENCIA

Mayo 1978

1

Una cálida noche, avanzado ya el mes de mayo, Antonio Na-
varro dormía plácidamente junto a María, su esposa. Ya de 

madrugada, aunque todavía de noche cerrada, sintió un repen-
tino sobresalto, sin poder discernir si se trataba de un sueño o 
estaba despierto. Una luz intensa chocaba contra sus ojos y con 
dificultad intentaba abrir sus párpados, pero ese fuerte resplandor 
se lo impedía. Aturdido, soñoliento, sin control de lo que hacía, 
trató de incorporarse en la cama, alzando su mano de forma que 
pudiera tapar esa luz que lo cegaba, sin ser consciente de lo que 
estaba ocurriendo y de dónde provenía. Con el desequilibrio propio 
de esa situación tan extraña y descontrolada, sufrió un repentino 
estremecimiento al oír:

—¡Vamos, tío, sal de la cama!
Sus sentidos se activaron inmediatamente, su mente quedó des-

pejada porque esas palabras chocaron en su cerebro y comprendió 
que eran el aviso de un peligro. Se tensionó y notó una descarga de 
pavor que recorrió todo su cuerpo. Desplazó la sábana hacia un lado 
para salir de la cama, sin ser consciente de lo que le estaba ocurriendo, 
pero convencido de que se enfrentaba a una seria amenaza.

Ya de pie, junto a su cama, quedó paralizado al observar lo que 
tenía frente a él. Al no apuntarle de forma directa esa luz que tanto 
le cegaba, en la pequeña claridad que se desprendía de ella pudo 
descubrir la silueta borrosa de un hombre situado a poca distancia, 
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quien con su mano izquierda sujetaba una linterna y con la derecha 
portaba lo que le parecía una pistola, con la que le apuntaba. Con 
mano temblorosa buscó el interruptor de la lámpara de su mesita 
de noche. Al encenderla y observar el cuadro que tenía delante 
quedó inmóvil, sin capacidad de reacción. Con expresión de miedo 
y perplejidad trataba de abrir al máximo los párpados. Su cerebro 
se negaba a asimilar el espectáculo que tenía ante él.

Detrás del individuo que le apuntaba con el arma, colocado 
frente a él a unos dos metros, pegados a la pared, vio a sus hijos, 
Antonio y Guillermo, de 7 y 5 años, y su pequeña hija María, de 3 
años, todos en pijama, llorando con espasmos y unos lagrimones 
que recorrían sus mejillas, temblorosos por el pánico que sufrían. A 
su lado, recostado sobre la pared de la habitación, vio a otro hombre 
que los vigilaba. No muy lejos, en la puerta, otro individuo que 
parecía muy joven tenía sujeta por el brazo a Paquita, la chica de 
servicio interna, quien, en camisón y con cara de pánico, mantenía 
un lloro contenido. Quería pensar que debía tratarse de un sueño 
terrorífico. Pero no, era una realidad que tenía ante él y no sabía ni 
cómo digerir ni cómo podía hacerle frente.

Se sentía atenazado, sin capacidad de reacción, con un desequi-
librio en todo su cuerpo que le producía calambres en sus piernas, 
dificultad para respirar y una aceleración brusca de los latidos de 
su corazón, con sensación de inestabilidad mental.

Su hija pequeña, al observar levantado a su padre, se zafó del 
individuo que los vigilaba, corrió hacia él y se agarró con fuerza 
a sus piernas. Debía buscar la confianza que podía ofrecerle su 
progenitor en esos momentos de terror. Él, con el corazón partido 
al ver que su pequeña trataba de encontrar su refugio, acarició 
suavemente su cabeza con el deseo de transmitirle su cariño. Sufría 
con desesperación por el desgarrador lloro con que ella se agarraba 
con fuerza a sus piernas. Con el deseo de tranquilizarla y ofrecerle su 
protección, la izó y la tomó entre sus brazos, aferrándose la pequeña 
a su cuello con tal fuerza que le dificultaba el normal movimiento 
de su cabeza. 
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Contemplar a sus hijos en esa situación, asustados, llorosos, pe-
gados contra la pared y a su hija que temblaba de terror agarrada a su 
cuello, su mente y su cuerpo sufrieron una repentina transformación. 
Esa sensación de miedo que sentía se transformó repentinamente en 
una tensión de agresividad e ira descontrolada. No podía soportar 
ni admitir el sufrimiento que esos canallas causaban a sus hijos. Sus 
manos se cerraban con fuerza, rechinándole los dientes, con deseos 
irrefrenables de atacar a esos individuos que aterrorizaban a su fa-
milia. Solo sentirse fuertemente abrazado por su pequeña le impedía 
saltar hacia sus atacantes, como le estaba pidiendo su instinto en ese 
momento. 

Con dificultad, porque el abrazo tan desesperado de su pequeña 
se lo dificultaba, se giró hacia el lado de la cama donde se encontraba 
su mujer, que en ese momento se despertaba sobresaltada, con rostro 
desencajado al observar el espectáculo que tenía delante. Miraba 
pavorida a sus hijos y a su marido, sin comprender lo que ocurría. 
Le salieron unas palabras que, por el impacto emocional y de pánico 
que sentía, apenas pudo pronunciar con claridad:

—¡Dios mío! ¿¡Qué está pasando!?
Antonio intentaba sacar fuerzas para transmitirle tranquilidad. 

Extendió su brazo derecho con la palma de su mano abierta para 
decirle:

—Tranquilízate, cariño. No sé qué ocurre, pero debes tran-
quilizarte. —Se lo pedía con ese ánimo de transmitirle serenidad, 
preocupado por las consecuencias que pudiera tener para ella este 
cuadro tan terrorífico. Era consciente de que en ese momento y en 
esa situación tan horrenda era muy difícil pedir sosiego, porque 
tampoco él podía conseguir esa tranquilidad que solicitaba a su 
esposa.

De nuevo oyó la voz fuerte y aguardentosa del individuo que 
le apuntaba con la pistola, que retumbaba en la habitación como 
un eco aterrador que hacía estremecer a toda la familia:

—¡Todo el mundo fuera de aquí! ¡Enseguida! —gritaba para que 
desalojaran la habitación, blandiendo su pistola, lo que hacía temer 
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a Antonio que con esa energía que la movía pudiera dispararse y 
herir a alguien de la familia. 

Por ese temor Antonio decidió moverse para salir de la habita-
ción como le habían ordenado. Al observar que su esposa trataba 
de ponerse de pie sin conseguirlo, porque sus piernas no debían 
corresponder a las órdenes de su cerebro, presa del terror que sentía, 
fue a ayudarla y la cogió por la cintura con el brazo que le quedaba 
libre al tener sujeta a su hija con el otro. Ambos intentaban salir de la 
habitación como le habían ordenado. Antonio miraba a sus dos hijos, 
que se encontraban apoyados contra la pared, aterrados, sin dejar 
de llorar y temblando. Le llegaba al alma verlos así, tan indefensos, 
horrorizados y a merced de esos indeseables que se habían atrevido 
a asaltar su casa. Sentía una agresividad que se estaba convirtiendo 
en un deseo irrefrenable de enfrentarse físicamente a ellos.

Todos salieron de la habitación y llegaron al salón de la casa, sin 
dejar de ser vigilados por los que los miraban con caras amenazantes. 
Con las indicaciones del pistolero, se sentaron juntos en un amplio 
sofá, abrazados los hijos a sus padres. Antonio extendió sus brazos 
con el deseo de cobijar a todos entre ellos. 

Pronto descubrió cómo habían podido entrar esos individuos 
en su piso. Esa noche habían tenido la imprudencia de dejar abierta 
la puerta del salón que daba a la terraza, debido a que en esos días 
había sobrevenido un calor prematuro. Aunque era un piso alto, en 
uno de los edificios más simbólicos y nuevos del paseo de Rosales 
en Madrid, pudieron escalar hasta allí con bastante facilidad. Para 
arreglar unos problemas surgido en los paneles de la fachada del 
edificio, se había colocado un gran entramado de tubos metálicos 
y andamios, que permitía un fácil ascenso a los pisos. La puerta 
abierta de la terraza de su vivienda fue el reclamo apropiado para 
entrar. Se reprochaba de este gran descuido, sin que advirtieran el 
problema que podría ocasionarles.

Al estar encendidas las luces del salón podía contemplar con 
total nitidez a sus atracadores. Se fijó primero en el mayor, quien 
estaba de pie frente a él, a cierta distancia, con la pistola en su mano 
derecha, aunque ya no les apuntaba con ella. Calculó que debía tener 
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una edad sobre cincuenta y cinco años, de mediana estatura, no 
debía llegar a 1,70 metros, de complexión fuerte, ancho de hombros 
y no muy grueso. Vestía una vieja chaqueta de pana de distinta 
tonalidad a los pantalones de la misma tela, que le caían en exceso 
sobre unos viejos zapatos. Calaba una gorra marrón, de la que, en 
la parte de la nuca, salían unos largos pelos que parecían mojados, 
pero que quizás se debiera al sudor y la suciedad, que debía ser la 
causa del ribete negro que se manifestaba en la parte baja de la 
gorra. Su cara presentaba un aspecto muy desagradable, con una 
gran cicatriz en su mejilla izquierda que quizás pudiera haber sido 
producida por un navajazo, pensó Antonio, propio de individuos 
de esta calaña. Pero lo que más impresionó a este desde el primer 
momento que pudo mirarlo cara a cara fue su mirada: una mirada 
fría, temeraria, provocativa, que podría encerrar un deseo de hacer 
daño. Le recordaba a la de un felino dispuesto a atacar.

Miró de soslayo a los otros dos acompañantes. Frente a él, re-
clinado sobre el brazo de un sillón donde se había sentado Paquita, 
vio a un joven que no debía llegar a la mayoría de edad, de estatura 
muy similar al anterior, de aspecto desaliñado y sucio, con gestos 
bobalicones, que daba la apariencia de no tener demasiadas luces. 
Debía ser hijo del que llevaba la pistola porque tenía algunos ras-
gos físicos en común. A la derecha, de pie, se encontraba el tercer 
acompañante, un hombre alto, cerca de un metro ochenta, bastante 
delgado, de algo más de treinta años, mejor vestido, al menos no 
tan estrafalario, cuyo aspecto podía pasar por una persona normal 
que desentonaba con el de los otros dos.

Antonio era una persona impulsiva, no le echaban para atrás 
situaciones arriesgadas y tenía disposición a enfrentarse a ellas si 
fuera necesario. Con treinta y seis años, muy ejercitado físicamente, 
confiaba en su fortaleza y buena preparación. Disponía de una gran 
envergadura, 1,85 metros, amplias espaldas y cuerpo atlético. Esa 
confianza en su corpulencia y también sus conocimientos de boxeo, 
deporte que le apasionaba y había practicado en su juventud durante 
muchos años, unido a su fuerte y, a veces, explosivo carácter, le ha-
bían hecho enfrentarse a lo largo de su vida a situaciones arriesgadas. 
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Ahora, en ese estado de sufrimiento en el que veía inmersa a 
toda su familia, su cuerpo estaba en tensión y preparado para una 
acción inmediata. Calculó que podría echarse sobre el individuo que 
tenía delante, desarmarlo y noquearlo, lo que consideraba podría 
hacerlo sin demasiada dificultad, y se libraría después de los otros 
dos con cierta facilidad.

En esa situación de rabia y desesperación notaba un sudor 
frío que recorría su espalada y mojaba la chaqueta de su pijama 
pegándolo a su cuerpo. Su mandíbula se cerraba con fuerza, su 
semblante palidecía, sus puños se apretaban, los hoyuelos de su 
nariz se abrían para permitir una mayor entrada de aire y ofrecía 
una mirada fría e inexpresiva. Todo ello representaba la antesala 
de una acción agresiva. 

La visión de su familia totalmente indefensa a merced de esos 
desalmados, los silenciosos gemidos y convulsiones de llanto de su 
mujer y de sus pequeños, le hacían sentir una rabia incontrolada. 
Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para salir de esa situación, 
incluso aunque en ello le fuera su vida. 

En ese trance de furia e ira que tenía alterada hasta la última 
fibra de su cuerpo, le llegó una recomendación interna: «Debes 
olvidarte de esos impulsos para no poner en peligro a tu familia y 
buscar otras soluciones». Con el deseo de que la voz no le temblara 
y sonara con contundencia, se atrevió a decir:

—¿Son conscientes del daño irreparable que pueden provocar 
en esta familia, especialmente a unos niños tan pequeños? ¡Dí-
ganme! ¿Qué quieren? —preguntaba elevando el tono de voz y 
encarándose al pistolero.

El individuo al que se había dirigido irguió su cuerpo, como 
señal de considerarse superior, con la confianza que le daba estar 
armado. Esbozando una sonrisa cínica, le contestó:

—Si usted es un hombre listo no debe preocuparse. Nos da lo 
que queremos, nos marchamos y aquí se acabó esta historia. No creo 
que quiera poner en peligro a su familia y le aseguro que estaría 
en peligro si no hace lo que le decimos —le respondía con cierta 
firmeza, con claros deseos de intimidación.




