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NARRACIONES

I. LA OBLIGACIÓN

La jovencísima muchacha estaba ahí, sentada entre un romero 
azul y tomillos morados, ahí, en medio de un pequeño cerro, 

ahí, con una margarita blanca de corazón amarillo. Me quiere, no 
me quiere, me quiere, no me quiere… Distrajo su romántica tarea 
un murmullo de pasos lentos que pisaban tierra seca subiendo por 
una pequeña cuesta vigilada, en ambos lados, por altivos cipreses. 
Delante del pequeño grupo, no había más personas en la aldea, 
cuatro hombres soportaban el peso del que dormía, con un sueño 
sin imágenes, apartado del despertar.

Los bordes del ataúd rozaban con fuerza los hombros que, 
voluntariamente y con la fuerza de la amistad, soportaban el peso 
del que siempre había tenido unos kilos, bastantes, de más. Chirrió 
la verja negra con cerrojo de cruz. Ahí estaba el hoyo. Siempre 
había alguien que deseaba descansar y desaparecer en la tierra, po-
niendo tiempo y distancia, tiempo y tierra, entre él y los que luego 
volverían a casa. El hoyo, con su montón de tierra casi húmeda al 
lado, le recibió. El ataúd descendió lentamente rodeado por unas 
gruesas cuerdas y la madera fue golpeada por la tierra con pequeñas 
piedras que caía desde una pala casi oxidada. La muchacha había 
interrumpido la cuenta del me quiere, no me quiere… de la adivina 
margarita. Escuchó una voz con tono elevado.

—¡Adiós, saco de verdades!, dijo alguien de la primera fila del 
grupo.

—¿Qué dices?, preguntó el de la pala dejando por un momento 
su acelerado trabajo.
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—Pues eso: que nunca dijo una verdad y se las llevó todas con él.
—¿Le estás llamando mentiroso ahora, precisamente en este 

momento?
—No, digo que se llevó todas sus verdades.
El que hacía de enterrador se apresuró en cubrir del todo el 

ataúd y no contestó. Los demás sólo se miraron con ojos de inte-
rrogación.

La muchacha y la margarita de corazón amarillo abandonaron 
el juego del amor. Esa misma noche la joven, ya con la sangre gorda, 
como dicen en el pueblo, recuerda esas palabras que escuchó, como 
un eco en el cerro, y en ese momento dejó de arrancar hojas blancas 
que llevaban un trozo de hermosura. ¿Qué ha querido decir esa 
persona?, se preguntaba esta aprendiz del amor. Cada vez apreciaba 
más estrellas a través de la ventana de su habitación y escuchaba una 
música de esferas lejanas, un remoto mensaje del eterno universo: 
«nadie puede marcharse con su sabiduría y enterrarla para siempre. 
El que conoce, el que sabe, tiene la obligación de repartir, como el 
arroyo de la aldea hace con su agua, de compartir, de enseñar lo que 
lleva dentro. Para bien, ojalá de todos, o para mal, ojalá de pocos».

Y la joven se durmió mientras el rocío de la madrugada rega-
laba nuevas hojas blancas a una margarita medio deshojada.
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II. UN TESTIGO SINGULAR

Baja la escalera de un segundo piso. Mañana soleada, cielo azul 
que, si repite los pasos de ayer, acabará a media tarde con nubes 

oscuras que descargarán una lluvia torrencial de poca duración. 
Ella le sigue detrás, como no podía ser de otra forma, calcando el 
movimiento de sus brazos y siguiendo los pasos rápidos a la misma 
velocidad. Se ha parado para consultar algo en su teléfono móvil, 
ella se detiene también, imita los mismos movimientos cuando él 
guarda el teléfono. Se acerca al metro, baja las escaleras, ella desa-
parece. Próxima estación: Hospital Central, se oye por megafonía. 
Sale rápido subiendo unas empinadas escaleras.

—Está agonizando, comenta la hermana del paciente.
—¿Puedo verlo?, pregunta quien ha llegado del metro.
—No, no lo permiten. Lo siento. Márchate, tendrás cosas que 

hacer. Te aviso en su momento, vete tranquilo.
—¿Tranquilo?
Baja en el ascensor. Su cabeza es un infierno de dolor, de recuer-

dos de lo que pudo hacer y no hizo, esto es lo peor que nos puede 
suceder en estas ocasiones. Sale al sol y ella, la imitadora incansable, 
otra vez detrás de él. Se dirige al parque que rodea una parte del 
centro sanitario. Quiere estar solo, regar con sus lágrimas, antes de 
que lo haga la tormenta vespertina, la hierba, las flores ajadas y el 
tronco seco de los árboles. Deja su mochila en un banco, ella hace 
los mismos movimientos. Se levanta, da un par de pasos y se tapa 
la cara con las manos. Ella se levanta, da un par de pasos y se tapa 
la cara con las manos. 

Un hombre, con una treintena de años en un cuerpo maltrata-
do, se acerca al banco con sigilo, pisa, sin querer, una lata de cerveza 
medio enterrada en la arena que se extiende hasta un columpio 
infantil muy cerca del banco. El que llora, vuelto en sí por el ruido 
que ha producido la lata, se gira y tiene tiempo para dar un empujón 
al que ya alargaba su mano hacia la mochila. El presunto ladrón 
cae de espaldas y su cabeza golpea con fuerza uno de los barrotes 
de hierro del columpio. Ella ha hecho los mismos movimientos 
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que el que estaba llorando y también, ¿cómo no?, ha empujado 
al hombre de treinta años. Después del golpe ha caído al suelo, 
ojos abiertos, mirada muerta hacia una hilera negra de hormigas, 
corazón sin latidos.

El juez abre la sesión. Turno de preguntas.
—¿Había alguien más en el parque?
—No.
—¿Se declara usted culpable del asesinato?
—No. Sólo le empujé, de forma instintiva, para alejarle de 

mi mochila. Tengo en ella documentos muy importantes y com-
prometedores. Él quería llevársela. Además, yo no estaba en un 
buen momento, acababa de dejar medio corazón agonizando en 
el hospital. Ella lo sabe, es mi mejor testigo. Ahora no está aquí, 
tendríamos que salir a la calle.

—¿Ella?, ¿quién es ella?
—Mi sombra.
Un silencio prolongado inunda toda la sala. Observamos mi-

radas de asombro en todos los rostros.
—Bueno, mi sombra…, yo…, ¿qué más da? Pero no me negará 

que es el mejor testigo.
Le han sentado en una silla de madera, esposado, con las ma-

nos en la espalda. Dos letrados pasan delante de él. ¿Me habrán 
entendido como ella me entiende?, se pregunta el ya culpable de 
asesinato. Si el juez lo supiese como lo sabe mi sombra, me hubiese 
declarado inocente. Lo sé, sí, más pierde mi amigo que habrá aca-
bado ya su lucha, su agonía, y con él se va una parte de mí. La otra 
parte se quedará allá, en una celda, no sé por cuántos años, me lo 
comunicarán ahora. Es igual, yo soy inocente. No quería matarlo, 
sólo apartarle de mi mochila…, pero fue mi dolor, mi llanto, quien 
sacó una fuerza que yo no tengo. Ahora recuerdo aquella novela 
de ese escritor ruso que tanto sabía de crímenes y castigos. Por eso 
escribió que «si el juez fuese justo, el acusado sería inocente», lo 
recuerdo, lo recuerdo… Tendré mucho tiempo para meditar sobre 
ello. Mi sombra, mi sombra tenía que haber estado presente ahí 
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dentro. Ella cometió el mismo acto que yo, los mismos movimientos 
para empujar a ese pobre hombre.

A nuestro hombre, cuando le dejen salir al patio de la prisión 
y el sol ilumine el suelo caliente de cemento, la sombra que no se 
apartará de él, su amiga fiel, él mismo, le imitará en todos sus mo-
vimientos. Charlarán paseando, ida y vuelta por el mismo camino. 
Comprender, comprender…, si lográsemos comprender al hombre 
y sus circunstancias, seguro que no necesitaríamos hacer juicios 
sobre él. Sabríamos el porqué de sus actitudes…, tal vez entonces 
todos seríamos inocentes.

Cuando Helios conduce su carro de fuego detiene un instante 
sus ardientes caballos al pasar por encima del centro penitenciario. 
Mira hacia abajo y ve a un hombre, entre muchos, hablando apa-
sionadamente con una dama de negro, una silueta semejante a él.




