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CAPITULO 1

ra un dia de invierno, un dia de diciembre de 1932. Una fuerte

helada habia caido durante la noche, los arboles estaban cubier-
tos de escarcha y el suelo crujiente y duro. Me levanté muy tem-
prano porque habia quedado con mi amiga Amparo Puig, también
valenciana y compariera de fatigas, en la puerta del Ministerio de
Instruccion Publica para saber la plaza que nos habian adjudicado.
Ese mismo dia nos darian el nombramiento como maestras y, des-
pués de las vacaciones de Navidad, tomariamos posesion del cargo
en nuestra escuela y podiamos empezar a trabajar.

iNo cabia en mi de gozo! jQué felicidad mas grande! Por fin
habia acabado la carrera y conseguido una plaza. El objetivo estaba
cumplido, a pesar de las dificultades por las que habia atravesado.
Y es que tanto mi amiga Amparo como yo habiamos sido alumnas
libres y de esa forma tuvimos que examinarnos, asignatura por
asignatura, en la Escuela Normal de Valencia y antes en el instituto.
Fue largo y a veces tuvimos hasta intencién de abandonar, pero
nos gustaba tanto la profesion que habia que seguir costase lo que
costase. Por eso, al final, nos sentimos orgullosas y conscientes de
que ahora empezaba lo realmente importante.

—iMartina Maria Navarro! jAranjuez! jMartina, te ha corres-
pondido Aranjuez! —exclamd Amparo, que en ese momento habia
dejado de estirar el cuello y tenia el listado justo frente a sus ojos—.
jAranjuez! {No te quejaras! jEl pueblo mas grande y mas bonito
de Madrid! Y ami... ;a ver, a ver donde estoy? ;Debo de estar muy
abajo! jAh, si, me han adjudicado Villalba!

Y el grito fue tan estridente que,ademas de las companeras alli
presentes, se enteraron de nuestra alegria todos los viandantes que
en aquel momento pasaban por el lugar.
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Saltamos de gozo. Nos abrazamos y también con el resto de
las comparneras. Todas estibamos deseosas de que las vacaciones
acabaran de una vez para ir a conocer las poblaciones adjudicadas,
seguras de que las alumnas nos esperarian con impaciencia.

—iAy, Maria! jQué alegria! —dijo Amparo cuando ya ibamos
camino a casa—. jFin de una etapa y comienzo de un sueifio! A ti
te han dado el sur y a mi el norte. Bueno, mejor, a ti en una punta
y a mi en la otra, pero eso no importa, nos escribiremos y nos
contaremos nuestras andanzas. Serd precioso, ya lo veras, y cuando
queramos juntarnos, siempre tenemos Madrid.

Volvimos a abrazarnos, deseosas de empezar de una vez a
ejercer nuestra profesion, convencidas como estabamos de haber
elegido la profesiéon mas bonita del mundo.

El curso empezaba el once de enero de 1933 y decidi marchar-
me el dia anterior — siempre habia sido muy previsora— para
conocer un poco Aranjuez y ordenar con calma mis pertenencias
por muy escasas que fueran. Vivia en Madrid con mi hermana Luisa
y su marido Vicente, también maestro que, desde Valencia, habia
solicitado traslado a Madrid en vista de un mejor futuro para sus
hijos, y se lo habian concedido en el Grupo Escolar Joaquin Costa
de la capital. Estaba feliz con ellos, pero después de mi nombra-
miento cambiaria gustosa la casa de la calle Ercilla por la que me
concedieran en Aranjuez, un pueblo con el que llevaba sofiando un
tiempo, imaginandome su palacio, sus jardines y sus fértiles huertas
regadas por el Tajo. ;A qué mds podia aspirar?

Habia solicitado esa plaza en primer lugar,aunque podia haber
sido cualquier otra, y me la concedieron por la buena nota obte-
nida en el curso de Seleccion, un curso instituido por el Gobierno
republicano para sustituir a las clasicas oposiciones, consideradas
inutiles y antipedagodgicas. La Republica era consciente de que, en
el plano educativo, habia que buscar nuevas metodologias, mas
activas y participativas y que tuvieran a los nifios como el principal
centro de atencién. Yo compartia esos planteamientos y viajaba a
Aranjuez dispuesta a dejarme la piel en ellos.
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El tren esperaba en la estacion del Mediodia. Cuando subi, el
cristal de la ventanilla todavia estaba helado, lo calenté un poquito
con las manos, apoyé la cara en él y me dejé llevar por el traqueteo
de un viejo vagoén de tercera con el que llegaria a familiarizarme
en mis numerosos viajes a Madrid. Los pueblos por los que pasaba
empezaban a espabilarse y yo trataba de dormir un poco, sin con-
seguirlo,a pesar de que los nervios me habian impedido descansar
la noche anterior. Por el camino, mis pensamientos corrian incluso
por delante del tren y mis especulaciones sobre lo que podria hacer
en mi nuevo destino volaban tras el humo de la locomotora.

Estaba feliz, tenia unas ganas enormes de empezar y hambre
de conocimientos. Pero sobre todo ansiaba, ansiaba ensefiar con
mas pasidon que nunca.

Iba tan concentrada en estos y otros pensamientos que cuan-
do me quise dar cuenta ya estaba en Aranjuez. El frescor humedo
de la manana arrancé fuertes aromas vegetales y me envolvieron
fragancias de boj, magnolio, castafio... Por un momento me olvidé
de todo y respiré hondo aquellos olores frescos y matinales. Traté
de volver a la realidad.

—;Este autobus va al centro? —pregunté a un sefior grueso, de
pelo canoso, con uniforme de ferroviario.

—Si, sefiorita, al centro va.

Me senté al lado del conductor con intencién de que me indica-
ra lallegada. El autobus era viejo, destartalado, con algunos asientos
rotos que la gente ocupaba lentamente mientras hablaba en voz alta
contando las noticias de la mafiana. En el interior olia a gasolina
y cuando los frenos chirriaban, que lo hacian con frecuencia, el
conductor se enfadaba y blasfemaba como un carretero, pero estaba
pendiente y enseguida dijo:

—Esta es la parada, sefiorita. Y ahi esta escuela.

Le di las gracias y me apeé pegada a mi maleta.

Ya estaba enfrente de la escuela, jme parecia mentira! Me
detuve unos instantes antes de entrar y la observé con deteni-
miento. Se encontraba en el centro, pero no se parecia en nada ala
que me habia imaginado. Era un edificio vetusto, oscuro, que me
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transportaba mads a la Inglaterra de Dickens que a las modernas
escuelas suizas de las que tanto nos habian hablado los inspecto-
res en el curso que acababa de finalizar. Tanto habia oido hablar
de aquellas escuelas grandes, alegres, luminosas y adaptadas para
llevar a cabo cualquier innovacion pedagoégica que habia llegado
a imaginarmelas asi. Pero me equivoqué. jFaltaba mucho para que
se hicieran aqui construcciones escolares de ese tipo!

Era un edificio antiguo que, segiin me enteré mas tarde, habia
albergado las oficinas del Real Patrimonio y las viviendas de los
gobernadores y del administrador de este Real Sitio. Presentaba un
aspecto noble y seforial, eso era cierto, pero no habia sido cons-
truido para escuela, sencillamente, habia sido readaptado para tal
fin. Yo hubiera preferido un edificio a las afueras, pero grande y
luminoso, con espacio suficiente para que los nifios corrieran y
saltaran sin ningiin problema. A la derecha de la puerta principal
una placa de marmol blanquecino rezaba: Grupo Escolar Graduado
Llano y Persi. «;Quién serd este seflor?», me pregunté. No hacia
mucho que la habian colocado, a juzgar por lo que desentonaba
con el color negruzco del edificio.

Y si el aspecto exterior de la escuela la descartaba como un
edificio moderno y atractivo, cuando crucé la puerta principal la
decepcién fue atin mayor. Un vestibulo grande, triste, viejo y tan
frio que podria acatarrarte al instante. Solo la presencia del bedel,
un chico joven, quiza mas que yo, que acababa de cumplir los veinte,
de mediana estatura, delgado, con pelo rizado despeinado, daba al
crudo espacio algo de alegria vital. Le habian colocado un uniforme
que le venia demasiado pequefio, pero su simpatia y sus ganas de
hablar me hicieron sentirme como en casa.

— Soy Martina, Martina Maria, acaban de destinarme a este
centro y querria hablar con el director.

Le enseiié mi nombramiento, se sonrié y me pidié que lo
guardara.

—Yo soy Agustin, Agustin Garcia, el bedel, y siento decirte que
el director no estd, acaba de marcharse. Le han llamado del Ayun-
tamiento para solucionar unas cuestiones antes de que empiecen
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las clases y esas reuniones son eternas, diria yo. No te esperaba
hasta mafana. Lo siento de verdad. Pero no te preocupes que puedo
ayudarte. Te puedo llevar a una fonda donde puedas dormir esta
noche y si me esperas un poco a que cierre, hasta te enseio mi
pueblo, que todos lo ven bonito. Yo como lo veo todos los dias...

—;Pero es que aqui no hay casas de maestros?

—Pues no, no las hay. Le he oido decir a don Justo que las
hubo, alla en el siglo pasado, yo atin no habia nacido, pero creo
que tuvieron que derribarlas para construir aulas nuevas. Dice el
director que es uno de los problemas que mas dolores de cabeza le
acarrea, pero eso ya te lo contara él.

iMadre mia! Mi alegria se disolvié como un azucarillo en un
café caliente. {Pues si que empezamos bien! Pero Agustin no tenia
la culpa y acepté su proposicion.

—No te arrepentiras, ya lo veras. Date una vuelta por la escuela
mientras termino un par de encargos que me ha encomendado don
Justo y nos vamos. Si quieres dejar aqui la maleta, puedo guardartela
bajo llave.

Me daba miedo soltarla y Agustin se dio cuenta. En ese peque-
no cofre se encontraban todas mis pertenencias, mis materiales
escolares, mis recuerdos, mi vida.

—De acuerdo —respondi.

Y mientras Agustin terminaba su trabajo, recorri la escuela,
como me habia indicado. Estaba completamente vacia, casi muerta,
sin ruido, sin niflos, sin maestros, sin vida. Estaba vieja, muy vieja,
con materiales escolares tristes y ennegrecidos. Ese dia su unico
habitante era un operario que salia de un aula y entraba en la de
enfrente, un hombre orondo, jovial, con mucha panza y un mono
de electricista que ponia en aquello un tono musical, tatareando
sonriente el pasodoble Suspiros de Espania. Me dijo que daba los
ultimos retoques a unas clases que mafana seguramente no pa-
recerian las mismas. Me despedi de él levantando la mano y me
devolvi¢ el saludo de la misma manera.

Por fin Agustin y yo estdbamos en la calle y el sol me recon-
fortd. Se agradecia en estos dias frios y cortos de invierno. Por el
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pueblo un clamor de sonidos mezclados: ruidos de carros que iban
y venian cargados de cosas, cascos de caballos, algunas bocinas de
automoviles y gritos de niflos sin ninguna gana de volver a la es-
cuela. Avanzamos entre los tenderetes de la plaza del Ayuntamiento,
donde los vendedores ambulantes ofrecian sus productos a la gente,
hablaban en voz alta y se interpelaban entre si interrumpiendo el
paso de los transeuntes. Agustin tenia muchos conocidos, todo el
mundo le saludaba. Le pregunté si era del pueblo y sin titubear
respondio:

—Si, todos somos de Aranjuez. Mis abuelos, mis padres, mis
tios y nosotros mi hermana y yo. Mis padres son agricultores. Vivi-
mos ahi, en La Flamenca —dijo, sefialando el lugar con el brazo—.
Yo voy y vengo todos los dias en bicicleta o andando. La tnica que
vive aqui es mi hermana Veva, ya la conoceras.

—iCudnta gente por la calle! ; Todos los dias hay tanta actividad?

—Si, esto es centro comarcal y la gente viene de los pueblos de
alrededor a comprar y vender. Los sabados hay un gran mercado
donde los hombres y mujeres traen sus productos de huerta, de-
pendiendo de la temporada, y pollos y conejos vivos, huevos... La
industria es pequena, pero crece cada dia y no digamos la actividad
politica. Aqui estan representados todos los partidos. Yo pertenezco
a las juventudes socialistas y también soy un republicano conven-
cido. La Republica nos va a traer educacion, igualdad...

—Bueno, eso estda muy bien, que sobre todo a las mujeres nos
hace mucha falta.

Agustin me hablaba sin parar de su pueblo, de politica, de la
escuela y, de pronto, desembocamos en una plaza grande, muy
grande, la mas grande que yo habia visto nunca, con una fuente en
el centro donde el agua de los surtidores se levantaba y salpicaba
llena de luces de colores por su contacto con el sol, que cada vez
iba cogiendo mas fuerza.

—La plaza de la Mariblanca —dijo orgulloso Agustin—, aunque
nosotros la llamamos de la Libertad —subray¢ en tono solemne—.
Aqui las milicianas leen poesias de Lorca, de Maria Teresa Ledn
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Después del invierno es un relato en el que Maria, la protagonista,

rememora con lucidez y pasion, la historia de su vida en el pueblo de
Aranjuez, en unos momentos trascendentales de la historia de Espana: el
advenimiento de la Republica y la llegada de la Guerra Civil.

Entregada por completo a su profesién de maestra y convencida de
que la cultura es el principio de la libertad, la llegada de la republica se
convirtié en un momento de ilusién y de esperanza. Significaba la promesa
de grandes cambios, la creacion de escuelas, la exaltacion del papel de los
maestros, la subida del sueldo, la lucha contra la ignorancia y el caciquismo
Y, sobre todo, el empeio por introducir la modernidad en Espaia a través
de la educacion. Pero poner en préctica todas estas cuestiones no fue nada
sencillo, los graves problemas de raiz y los fuertes desequilibrios sociales
por los que atravesaba su pueblo y su pais unidos a la hostilidad y la
incomprension de una sociedad reacia a los cambios iran transformando la
vida de esta mujer luchadora principal protagonista de los hechos.

La llegada de la guerra civil fue la falta de ortografia més grande que
ella pudo encontrarse nunca a lo largo de su vida profesional y el dictado
mas emborronado de todos los imaginables a pesar de su preocupacién
por evitar los borrones en su trabajo caligréfico diario. Y por si fuera
poco, tuvo la fatal idea de enamorarse de un médico de la localidad,
republicano y ateo, lo que la llevo, a pesar de la entrega en su trabajo, a
tener que escapar de Aranjuez, a exiliarse sin retorno y refugiarse en la
ciudad de México.

Su vida, sus suefios, su lucha, su entrega y sus renuncias trascurren por
las paginas de esta novela, sobe un fondo de sucesos historicos evocados a
la luz nostalgica de la memoria y del desgarro del exilio.

Doce Galles
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