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EL EVANGELISTA SAN LUCAS TUVO OCASION DE PINTAR, del natural,
ala Virgen Maria. Lucas era médico, trab6 amistad con San Pablo
y lo acompand en sus viajes por las ciudades del imperio. Con los
recuerdos de sus companeros escribié los Hechos de los Apdstoles,
a la vez que su propio evangelio. Y en algin momento de su vida,
0 quizas después, estuvo delante de la Virgen, pintandola. Tal vez
alumbrado o deslumbrado por su presencia, tal vez apoyado en
un atril y auxiliado por un angel, como el que ayudé a San Mateo
cuando escribia, guiando y calmando el temblor de su mano.

He leido que por esa imagen tnica disputaron varias iglesias
orientales, 0 que el santo la pint6 varias veces, o tal vez se multipli-
caran milagrosamente para ser veneradas en remotas basilicas de
Siria o Anatolia, de ctipulas banadas en oro, oscuras por el humo
de los cirios, y al final perdidas en la niebla de los tiempos.

A mis ojos descreidos les cuesta imaginar con qué emocién
sus fieles se acercarian a aquella imagen sagrada, impregnada
de la presencia de la Virgen y del pincel del santo guiado por
los angeles. Y, luego, con qué melancolia llorarian su pérdida,
destruida por ejércitos paganos o por la furia iconoclasta, o tal
vez robada y trasladada a Occidente en un vuelo encantado, bus-
cando definitivo refugio en famosos santuarios de Italia. O sin
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mas olvidada, junto al templo y la ciudad entera, bajo el avance
implacable del desierto.
;Cudnto tiempo perviven en la memoria las miradas ausentes?

Lucas era médico y su figura aportaba un cariz cientifico a sus
textos, que escribi6 en un griego sencillo y elegante. Pero ese solo
icono de la Virgen le consagré como el santo protector de los pin-
tores. A su modo, las primeras paginas de su evangelio también
emanan cierto aliento pictérico. Mientras Mateo inicia el suyo con
una prolija genealogia de Jesucristo, o Juan con un oscuro poema
escatologico, Lucas se limita a enlazar breves escenas, concisas,
sucesivas en el tiempo: el imprevisto embarazo de Isabel; el en-
cuentro entre el dngel Gabriel y la joven Maria; la visita de la Virgen
a su prima encinta. Son descripciones sucintas y domésticas, de
sorpresas milagrosas insertas en la vida cotidiana de los personajes.

Cuando Gabriel acude a casa de la Virgen, el narrador cuenta
la escena como si estuviera presente, observando con cautela, o
asomado al interior desde una ventana:

«Hola, llena de gracia», dice el angel, «el Sefior estd contigo».
Maria le mira, turbada y a la vez intrigada. Gabriel la tranquiliza y
le anuncia que va a ser madre de un nifio, Jesus, hijo de Dios y rey
de un reino sin fin. Ella se extrana, porque es virgen. «El Espiritu
Santo vendra sobre ti», le explica el dngel, «y la virtud del Altisimo
te cubrira con su sombra». Y afiade que su hijo sera santo, hijo de
Dios, y le recuerda a su prima Isabel, estéril pero encinta en su
vejez, porque nada es imposible para el Sefior. «Soy suya», contesta
Maria, «Que me ocurra lo que dices».Y Gabriel se retira.
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Evangelio significa buena noticia: en esencia, la primicia que el
angel anuncia a la Virgen. Desde el principio, la breve descripcion
de San Lucas fue ampliada y adornada y cargada de simbolos, en
multitud de textos candnicos o apdcrifos: algunos la situaban en
una fuente, que aun existe y puede visitarse; los mds, en la alcoba
de Maria, con su cama ordenada y sin deshacer. Hablaban del tallo
de azucenas que alude a la pureza; del Espiritu Santo en forma de
paloma; de las golondrinas sosteniendo las espinas de la futura
corona; del libro en que lee la Virgen y el costurero en que trabaja;
y de su edad, casi una nifa, y del juvenil semblante del arcangel.

Desde entonces, el misterio de la Anunciacion ha sido venerado
por los tedlogos y querido por los artistas. Devotos y exégetas han
meditado en esta sencilla escena, leyéndola o escuchdndola una y
otra vez, ensimismados; imagindndose la habitacién tranquila, el
angel luminoso, Maria humilde y hermosa; componiendo comen-
tarios piadosos y morales sutilezas.

Y desde entonces, amparados por San Lucas, pintores de todos
los siglos han probado a plasmar, una y otra vez, la breve conver-
sacion entre dos adolescentes absortos en la funcién tinica que van
a representar.
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De la reina del cielo

Latabla de la Asuncion, de casi siete metros de altura, es la obra de
mayor tamano que pint6 en su vida y la que, tal vez, mas contribuy6 a
su fama. Representa a la Virgen elevada a los cielos al final de su vida;
en cierto modo el tema opuesto a la Anunciacion, el otro extremo de
la presencia de la madre de Dios en la Historia Sagrada. Marfa, atin
joven y hermosa, asciende hacia el Altisimo con los brazos extendi-
dos, entre nubes y angeles, inundada de una calida luz dorada, y deja
a sus pies la tierra poblada de rudos pescadores extasiados.

Quien la contempla en el altar mayor de la basilica franciscana
puede sentir que no hay lugar tan memorable para colgar un cuadro
en toda Venecia: entre los pilares del dbside calado de vidrieras, don-
de laluz aviva los vivos rojos y los verdes, los rosados y los blancos; y
donde, cuando el sol de la tarde entra en la iglesia, la misma luz apaga
las imagenes con el misterioso contraluz de las figuras del cuadro.

Desde que se expuso en la iglesia de los Frari, la Asuncién extra-
6, asombro y admird a los venecianos por igual. En los afios que
siguieron, a Tiziano se le multiplicaron los encargos: palas, cuadros
de devocidn, escenas mitoldgicas y retratos de los patricios locales,
de nobles forasteros y, con el tiempo, de reyes, papas y emperadores.

Una década después se colgd el cuadro de la basilica de San
Zanipolo. Representaba la heroica muerte del primer martir
dominico, San Pedro de Verona, asaltado por los herejes en los
bosques de los Alpes. El santo es derribado violentamente por su
asesino mientras otro fraile, en primer plano, intenta huir con un
giro diagonal del torso. Los agitados personajes y los altos arboles
igualmente agitados se alzan hacia el cielo en busca de laluz de los
angeles que aguardan al alma del martir. «La mas cumplida, cele-
brada y mayor — escribid Vasari de esta obra—,y la mejor conducida
que en toda la vida de Tiziano ha hecho».
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TiziaNo
Asuncién de la Virgen, 1516-1518
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Un incendio la destruy6 en 1867, aunque sobreviven varias
copias y grabados. Hoy cuelga en la basilica una reproduccion a
su tamafio original.

Los principes de las ciudades vecinas deseaban ser retratados por
Tiziano. Los pintaba posando con brillantes armaduras o en dis-
tinguidos y lujosos trajes negros, dirigiendo al espectador miradas
de orgullo o inteligencia. Y a sus sefioras, con cuidados colores que
irradiaban dignidad y armonia.

En el palacio Pitti de Florencia se conserva entre otros un re-
trato diferente y singular: un hombre maduro que mira al infinito,
envuelto en un resplandeciente manto de tonos cobrizos que sujeta
con gesto de orador antiguo. La figura barbada, de ojos penetrantes
e imponente vestimenta, algo ostentosa, representa a Pietro Aretino.

El «celebérrimo poeta de nuestros tiempos», como le cita Vasari,
habia llegado a Venecia en torno a 1527, donde forjé una firme amis-
tad con el exitoso pintor. Su relacion durd el resto de sus vidas y fue
tan profesional como afectiva. Tiziano era un artista entregado, cons-
ciente y tocado por la gracia; era también un hombre de negocios,
perspicaz y perseverante. El taller que levantd en sus primeros anos
y que florecié hasta su muerte desarrollaba una actividad incesante,
siempre dispuesta a abrirse a nuevos mercados. Aretino, escritor
prolifico, invitado habitual a las cortes y sefiorios, mordaz, elocuente,
agresivo y adulador, trabajé con animo incansable en la promocién
de la obra de su amigo, por el que sentia sincera admiracion.

Tiziano le retrat6 varias veces; en este cuadro de 1545, cuando
ambos sobrepasaban la cincuentena, plasmé lo que puede verse
como un resumen final del personaje: el hombre de origenes hu-
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TiziaANO
Pietro Aretino, ca.1545
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mildes que, tras una vida implacable de sétiras, versos y agudezas,
autonombrado azote de principes, se veia a si mismo igual a ellos,
armado de opulentos ropajes y selectas joyas y con la nobleza ex-
presada, si no en la sangre, en el gesto y la mirada.

Carlos de Gante fue coronado emperador en Bolonia, en 1530.
Habia nacido en 1500, un decenio después que Tiziano; a los treinta
afos ya era rey de Espaiia, rey de Sicilia, sefior de los Paises Bajos,
rey de Romanos; y al fin se ceiiia la corona del Sacro Imperio Ro-
mano y Germanico. Habia derrotado al rey de Francia en Pavia,
en 1525,y en 1527 habia permitido a sus tropas que saquearan la
mismisima Roma. Tres afos después, reconciliado con el Papa,
acudio a ser consagrado como el principe de la Cristiandad.

En Bolonia, Carlos V conocid personalmente a Tiziano. La fama
del pintor le precedia en aquellos pequefios estados cuyos sefiores
agasajaron al César en las etapas de su viaje, hospedandole en lujosos
palacios engalanados con las mas avanzadas maravillas de las artes.
Eljoven monarca era mas aficionado a la caza que a la pintura, pero
sus consejeros mas versados apreciaron el mérito de aquellas obras y
también su poder propagandistico. Principes precarios de inestables
ducados, en Mantua, Urbino o Ferrara, construian exquisitos gabi-
netes o pabellones campestres con grutas y jardines, adornados de
alegorias mitolégicas y veladas alusiones a sus propias dinastias. Y
protagonizaban magnificos retratos con una solemnidad y majestad
dignas de los antiguos, gracias al pincel inico de Tiziano.

El emperador y su entorno comprendieron la importancia de
mostrar, junto a sus titulos y victorias, una imagen nueva y ma-
nifiesta, proyectada a la vez hacia el pasado y el futuro. La difusa
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