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EL EVANGELISTA SAN LUCAS TUVO OCASIÓN DE PINTAR, del natural, 
a la Virgen María. Lucas era médico, trabó amistad con San Pablo 
y lo acompañó en sus viajes por las ciudades del imperio. Con los 
recuerdos de sus compañeros escribió los Hechos de los Apóstoles, 
a la vez que su propio evangelio. Y en algún momento de su vida, 
o quizás después, estuvo delante de la Virgen, pintándola. Tal vez 
alumbrado o deslumbrado por su presencia, tal vez apoyado en 
un atril y auxiliado por un ángel, como el que ayudó a San Mateo 
cuando escribía, guiando y calmando el temblor de su mano.

He leído que por esa imagen única disputaron varias iglesias 
orientales, o que el santo la pintó varias veces, o tal vez se multipli-
caran milagrosamente para ser veneradas en remotas basílicas de 
Siria o Anatolia, de cúpulas bañadas en oro, oscuras por el humo 
de los cirios, y al final perdidas en la niebla de los tiempos. 

A mis ojos descreídos les cuesta imaginar con qué emoción 
sus fieles se acercarían a aquella imagen sagrada, impregnada 
de la presencia de la Virgen y del pincel del santo guiado por 
los ángeles. Y, luego, con qué melancolía llorarían su pérdida, 
destruida por ejércitos paganos o por la furia iconoclasta, o tal 
vez robada y trasladada a Occidente en un vuelo encantado, bus-
cando definitivo refugio en famosos santuarios de Italia. O sin 



12

Evangelio significa buena noticia: en esencia, la primicia que el 
ángel anuncia a la Virgen. Desde el principio, la breve descripción 
de San Lucas fue ampliada y adornada y cargada de símbolos, en 
multitud de textos canónicos o apócrifos: algunos la situaban en 
una fuente, que aún existe y puede visitarse; los más, en la alcoba 
de María, con su cama ordenada y sin deshacer. Hablaban del tallo 
de azucenas que alude a la pureza; del Espíritu Santo en forma de 
paloma; de las golondrinas sosteniendo las espinas de la futura 
corona; del libro en que lee la Virgen y el costurero en que trabaja; 
y de su edad, casi una niña, y del juvenil semblante del arcángel.

Desde entonces, el misterio de la Anunciación ha sido venerado 
por los teólogos y querido por los artistas. Devotos y exégetas han 
meditado en esta sencilla escena, leyéndola o escuchándola una y 
otra vez, ensimismados; imaginándose la habitación tranquila, el 
ángel luminoso, María humilde y hermosa; componiendo comen-
tarios piadosos y morales sutilezas.

Y desde entonces, amparados por San Lucas, pintores de todos 
los siglos han probado a plasmar, una y otra vez, la breve conver-
sación entre dos adolescentes absortos en la función única que van 
a representar.

más olvidada, junto al templo y la ciudad entera, bajo el avance 
implacable del desierto.

¿Cuánto tiempo perviven en la memoria las miradas ausentes?

Lucas era médico y su figura aportaba un cariz científico a sus 
textos, que escribió en un griego sencillo y elegante. Pero ese solo 
icono de la Virgen le consagró como el santo protector de los pin-
tores. A su modo, las primeras páginas de su evangelio también 
emanan cierto aliento pictórico. Mientras Mateo inicia el suyo con 
una prolija genealogía de Jesucristo, o Juan con un oscuro poema 
escatológico, Lucas se limita a enlazar breves escenas, concisas, 
sucesivas en el tiempo: el imprevisto embarazo de Isabel; el en-
cuentro entre el ángel Gabriel y la joven María; la visita de la Virgen 
a su prima encinta. Son descripciones sucintas y domésticas, de 
sorpresas milagrosas insertas en la vida cotidiana de los personajes. 

Cuando Gabriel acude a casa de la Virgen, el narrador cuenta 
la escena como si estuviera presente, observando con cautela, o 
asomado al interior desde una ventana:

«Hola, llena de gracia», dice el ángel, «el Señor está contigo». 
María le mira, turbada y a la vez intrigada. Gabriel la tranquiliza y 
le anuncia que va a ser madre de un niño, Jesús, hijo de Dios y rey 
de un reino sin fin. Ella se extraña, porque es virgen. «El Espíritu 
Santo vendrá sobre ti», le explica el ángel, «y la virtud del Altísimo 
te cubrirá con su sombra». Y añade que su hijo será santo, hijo de 
Dios, y le recuerda a su prima Isabel, estéril pero encinta en su 
vejez, porque nada es imposible para el Señor. «Soy suya», contesta 
María, «Que me ocurra lo que dices». Y Gabriel se retira.
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De la reina del cielo

La tabla de la Asunción, de casi siete metros de altura, es la obra de 
mayor tamaño que pintó en su vida y la que, tal vez, más contribuyó a 
su fama. Representa a la Virgen elevada a los cielos al final de su vida; 
en cierto modo el tema opuesto a la Anunciación, el otro extremo de 
la presencia de la madre de Dios en la Historia Sagrada. María, aún 
joven y hermosa, asciende hacia el Altísimo con los brazos extendi-
dos, entre nubes y ángeles, inundada de una cálida luz dorada, y deja 
a sus pies la tierra poblada de rudos pescadores extasiados. 

Quien la contempla en el altar mayor de la basílica franciscana 
puede sentir que no hay lugar tan memorable para colgar un cuadro 
en toda Venecia: entre los pilares del ábside calado de vidrieras, don-
de la luz aviva los vivos rojos y los verdes, los rosados y los blancos; y 
donde, cuando el sol de la tarde entra en la iglesia, la misma luz apaga 
las imágenes con el misterioso contraluz de las figuras del cuadro.

Desde que se expuso en la iglesia de los Frari, la Asunción extra-
ñó, asombró y admiró a los venecianos por igual. En los años que 
siguieron, a Tiziano se le multiplicaron los encargos: palas, cuadros 
de devoción, escenas mitológicas y retratos de los patricios locales, 
de nobles forasteros y, con el tiempo, de reyes, papas y emperadores.

Una década después se colgó el cuadro de la basílica de San 
Zanipolo. Representaba la heroica muerte del primer mártir 
dominico, San Pedro de Verona, asaltado por los herejes en los 
bosques de los Alpes. El santo es derribado violentamente por su 
asesino mientras otro fraile, en primer plano, intenta huir con un 
giro diagonal del torso. Los agitados personajes y los altos árboles 
igualmente agitados se alzan hacia el cielo en busca de la luz de los 
ángeles que aguardan al alma del mártir. «La más cumplida, cele-
brada y mayor — escribió Vasari de esta obra—, y la mejor conducida 
que en toda la vida de Tiziano ha hecho».

TIZIANO
Asunción de la Virgen, 1516-1518
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De la reina del cielo

Un incendio la destruyó en 1867, aunque sobreviven varias 
copias y grabados. Hoy cuelga en la basílica una reproducción a 
su tamaño original.

Los príncipes de las ciudades vecinas deseaban ser retratados por 
Tiziano. Los pintaba posando con brillantes armaduras o en dis-
tinguidos y lujosos trajes negros, dirigiendo al espectador miradas 
de orgullo o inteligencia. Y a sus señoras, con cuidados colores que 
irradiaban dignidad y armonía.

En el palacio Pitti de Florencia se conserva entre otros un re-
trato diferente y singular: un hombre maduro que mira al infinito, 
envuelto en un resplandeciente manto de tonos cobrizos que sujeta 
con gesto de orador antiguo. La figura barbada, de ojos penetrantes 
e imponente vestimenta, algo ostentosa, representa a Pietro Aretino. 

El «celebérrimo poeta de nuestros tiempos», como le cita Vasari, 
había llegado a Venecia en torno a 1527, donde forjó una firme amis-
tad con el exitoso pintor. Su relación duró el resto de sus vidas y fue 
tan profesional como afectiva. Tiziano era un artista entregado, cons-
ciente y tocado por la gracia; era también un hombre de negocios, 
perspicaz y perseverante. El taller que levantó en sus primeros años 
y que floreció hasta su muerte desarrollaba una actividad incesante, 
siempre dispuesta a abrirse a nuevos mercados. Aretino, escritor 
prolífico, invitado habitual a las cortes y señoríos, mordaz, elocuente, 
agresivo y adulador, trabajó con ánimo incansable en la promoción 
de la obra de su amigo, por el que sentía sincera admiración. 

Tiziano le retrató varias veces; en este cuadro de 1545, cuando 
ambos sobrepasaban la cincuentena, plasmó lo que puede verse 
como un resumen final del personaje: el hombre de orígenes hu-

TIZIANO
Pietro Aretino, ca.1545
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De la reina del cielo Un hermoso y contemplativo cuadro

ideología imperial pretendía, en un primer momento, dotar de co-
herencia a las dispersas herencias dinásticas del nuevo César; pero 
pronto pareció la única máquina capaz de afrontar los gigantes 
desafíos del siglo: la agresiva expansión turca por el Mediterráneo y 
la Europa Oriental; y, en el centro mismo del imperio, la pandemia 
protestante que ponía en riesgo la propia idea de Cristiandad. La 
corte de Carlos V buscó un artista capaz de forjar la imagen del 
hombre llamado a liderar aquella causa mundial. 

Francisco de los Cobos, secretario del Consejo de Estado de 
España y uno de los personajes más poderosos del entorno del 
emperador, había conocido a Tiziano en 1522, en Ferrara; volvió a 
coincidir con él en 1532, en Mantua, y siempre puso especial empe-
ño en recabar sus servicios como retratista de la familia imperial. 
Sensato consejero y ávido coleccionista de arte, responsable de 
los primeros encargos de retratos áulicos para Carlos V, seguía y 
supervisaba desde la distancia la creciente relación entre el pintor y 
la corte itinerante del César. A este empeño, Tiziano respondió con 
una larga serie de retratos que se prolongaría durante las sucesivas 
décadas del reinado y en los que aportó una respuesta original y 
propicia, que aunaba la tradición germánica y el clasicismo romano 
en el crisol único de la pintura veneciana.

El César fue agradecido y generoso, llegando a ennoblecer al 
pintor como caballero imperial. Pero es difícil que este tipo de 
encargos colmara las aspiraciones del artista y de su amigo Aretino. 
En la tradicional jerarquía de los géneros pictóricos, mientras la 
historia sagrada y la profana ocupan los primeros puestos, el retrato 
se conforma con una posición menos prominente. Y Tiziano, que 
surtía los templos y palacios de Venecia de magníficas imágenes 
de santos y de héroes, maravillando a los ciudadanos y viajeros que 
acudían a contemplarlas, era desde luego un pintor prominente.

mildes que, tras una vida implacable de sátiras, versos y agudezas, 
autonombrado azote de príncipes, se veía a sí mismo igual a ellos, 
armado de opulentos ropajes y selectas joyas y con la nobleza ex-
presada, si no en la sangre, en el gesto y la mirada.

Carlos de Gante fue coronado emperador en Bolonia, en 1530. 
Había nacido en 1500, un decenio después que Tiziano; a los treinta 
años ya era rey de España, rey de Sicilia, señor de los Países Bajos, 
rey de Romanos; y al fin se ceñía la corona del Sacro Imperio Ro-
mano y Germánico. Había derrotado al rey de Francia en Pavía, 
en 1525, y en 1527 había permitido a sus tropas que saquearan la 
mismísima Roma. Tres años después, reconciliado con el Papa, 
acudió a ser consagrado como el príncipe de la Cristiandad.

En Bolonia, Carlos V conoció personalmente a Tiziano. La fama 
del pintor le precedía en aquellos pequeños estados cuyos señores 
agasajaron al César en las etapas de su viaje, hospedándole en lujosos 
palacios engalanados con las más avanzadas maravillas de las artes. 
El joven monarca era más aficionado a la caza que a la pintura, pero 
sus consejeros más versados apreciaron el mérito de aquellas obras y 
también su poder propagandístico. Príncipes precarios de inestables 
ducados, en Mantua, Urbino o Ferrara, construían exquisitos gabi-
netes o pabellones campestres con grutas y jardines, adornados de 
alegorías mitológicas y veladas alusiones a sus propias dinastías. Y 
protagonizaban magníficos retratos con una solemnidad y majestad 
dignas de los antiguos, gracias al pincel único de Tiziano.

El emperador y su entorno comprendieron la importancia de 
mostrar, junto a sus títulos y victorias, una imagen nueva y ma-
nifiesta, proyectada a la vez hacia el pasado y el futuro. La difusa 
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