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CAPÍTULO I

ALICIA

No llegué a tiempo de conocer a mi abuela. Tuve que sa-
ber de ella a través de las fotos familiares, de los legajos 

y sobre todo de su presencia en los recuerdos de mi padre.
Alicia, aparecía en nuestras charlas como la mujer 

generosa e inteligente que soportó la forma de ser del 
abuelo hasta que se despidió de la vida en aquel hospital 
de paredes blancas y camas de hierro.

A finales del siglo XIX, en el año 1880, nacía mi abuela 
Alicia en la población albaceteña de Liétor. Mis bisabuelos, 
Juan y Cayetana, recibieron esta niña como un regalo del 
cielo. Habían perdido la esperanza de una hija, después de 
la llegada de cuatro varones. Mi bisabuelo Juan, zapatero 
de profesión, regentaba un negocio de zapatos, al parecer, 
el más visitado de la provincia. Mientras el abuelo reparaba 
el calzado, la bisabuela, Cayetana, estaba al frente del nego-
cio y de las cuentas. Cuando el reloj marcaba las siete de la 
tarde, cerraba las contrapuertas de la zapatería y se dirigía 
a la mesa en donde guardaba los libros de cuentas. Abría 
despacio el cajón superior tirando de un pomo de latón, 
bien pulido y con el máximo cuidado sacaba los libros y 
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apuntaba las cuentas del día. A la luz del candil anotaba las 
ganancias y el pago de suministros a los proveedores. Era la 
encargada de la economía, tanto en la tienda, como en el hogar.

Cayetana era una mujer de formas anchas y altura 
respetable. Dicharachera y generosa, contemplaba la vida 
bajo el prisma del optimismo y servicio a los demás. La 
prestancia de aquella mujer detrás del mostrador de cal-
zados era motivo de conversación en la barriada.

—Cayetana, parece que regenta un negocio de paste-
lería en vez de zapatos.

—Se la ve impoluta con ese delantal blanco de anchas 
hombreras que sujetan sus caderas. 

Desde que abría la tienda a las nueve de la mañana, 
Cayetana se presentaba ante el vecindario perfectamente 
aseada. Peinada con un moño en lo alto de la cabeza y 
una onda hueca alrededor del pelo, aparecía escoba en 
mano para adecentar la acera de la tierra y el polvo que 
dejaban el paso de los carros. El moño de Pascuala era 
famoso porque en épocas de ventisca podría soplar fuerte 
“El Eolo”, que el peinado no sufría alteraciones. Sabía que 
la imagen que daba a los demás, era la imagen del negocio. 
Todo era tratado con suma atención en aquella tienda en 
donde olía a cuero y a betún. 

Mi abuela, Alicia, creció en el ambiente relajado de 
una familia con recursos económicos que practicaba la 
caridad a pie de calle y la religión a través del rezo del 
rosario antes de la cena. Repartía sus días entre la zapatería 
del padre, el colegio y los paseos al aire libre en la finca que 
tenía su abuelo cerca de Hellín. Al ser la única mujer de los 
cinco hijos del matrimonio, su crianza estuvo muy influen-
ciada por los juegos, amistades y proteccionismo de cuatro 
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hermanos, mayores, que no solamente cuidaban, sino que 
la instruían en sus chacotas. Alicia fue el último intento 
de unos padres mayores para gozar de una heredera que 
los acompañara en su último camino.

Con estos antecedentes, mezcla de proteccionismo y 
realidad vital, mi abuela fue adquiriendo la sabiduría de la 
vida a base de tropezones, patadas y peleas con los amigos 
de sus hermanos, en contraste con los mimos, halagos y 
fragilidades que encontraba en el mundo femenino de sus 
amigas. Así, entre pendencias varoniles, trajes de organza, 
lazos en el pelo y caídas en el barro, la educación de Pas-
cuala fue lo bastante completa para entender al género mas-
culino en general y a su futuro marido, José, en particular.

La naturalidad con que se expresaba y la realidad con 
que observaba la vida la alejaban de chismes y cuentos 
femeninos a los que tan acostumbradas estaban las mujeres 
de aquella época. 

Analizaba con atención el mundo que la rodeaba a 
través de sus profundos ojos de color violeta, pero nunca 
se atrevía a juzgarlo. Aceptaba las costumbres del pueblo, 
aunque la disgustaran o no las compartiera. En su vida 
personal, actuaba con libertad masculina, al tiempo que 
derrochaba gracia y femineidad. En ella, todo era un cri-
sol en donde, modismos y costumbres, se fundían con el 
avance de los tiempos. Cuando algo salía mal, mi abuela 
pensaba en las posibilidades que había para que saliera 
bien y exclamaba: “La próxima vez, será perfecto”. No 
perdía un segundo en lamentaciones, porque sabía que, 
en la vida, seguía desplomándose la arena del reloj. 

Esta actitud positiva de afrontar el mañana sirvió para 
hacer feliz a todos los que la rodeaban. 
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Desde su infancia, Alicia fue el prototipo de los cam-
bios femeninos que traía el nuevo siglo. A la edad de diez 
años dominaba como cualquier muchacho los juegos de 
canicas, carreras… Eran sus juegos favoritos. La diminuta 
cicatriz de la frente evidenciaba la preferencia de sus juegos 
con los chavales de la calle Canaleja. Los hermanos la mi-
maban y aceptaban su rebeldía contra las normas que una 
futura señorita debía de seguir. Conocía todos los juegos 
destinados al género masculino y era una de las favoritas 
en la pandilla de los chicos. Era admirada por los jugadores 
de bolas por su capacidad de concentración y acierto en 
meter las canicas en el agujero.

Cuando no estaba en la calle, “como un machi rulo”, la 
encontraba mi bisabuela en el desván de la casa pintando 
ninfas en la neblina de un lago que no terminaba de apa-
recer en el dibujo. Con las faldas arremangadas, el negro 
pelo recogido en un revoltijo imposible, las medias rotas 
y los botines polvorientos solían aparecer en el comedor, 
sin necesidad de cambiar tres veces su atuendo.

—Nunca serás una señorita si no cuidas el aspecto.
Cayetana suspiraba y elevaba su mirada al cielo. La 

imaginación viajaba tras un pensamiento escondido que 
la hacía desesperar.

—Hoy no tengo inspiración. Por lo demás, no me 
preocupa la dirección de mi vida dentro del grupo de 
“señoritas” de esta pequeña sociedad. Me cuesta soñar 
con pamplinas y amo la libertad con la que vivo al lado 
de mis hermanos. No necesito gustar a los demás porque 
me planteo si alguna vez querré estar atada a un hombre.

—Necesitas más amigas y menos chicos a tu alrededor.

14
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La abuela Alicia realmente era una mujer de carácter 
y gran sensibilidad.

Los que habían conocido su infancia en Liétor con-
taban a la familia, cómo la abuela vivió una infancia feliz 
junto a sus hermanos. “No necesitaba preocuparse porque 
necesitaba poco y el resto lo tenía resuelto. Observadora y 
reflexiva, escribía notas sobre todo aquello que merecía su 
atención. Aprendía a comprender y aceptar aquello que se 
le escapaba. Tenía la fuerte personalidad del individuo que 
goza de una libertad meditada. Esta fuerte personalidad 
fue la causa de que José se enamorara perdidamente el día 
que los presentaron.

Muy aficionada a temas esotéricos, gustaba de sen-
tarse en el poyete de la calle, apostado en la vivienda de 
la señora Santa. 

Santa, mujer religiosa donde las hubiera, había sido 
iluminada con el don de la videncia y sensaciones paranor-
males. La fama la precedía y los fines de semana, gentes de 
otros pueblos cercanos, se acercaban a consultar su futuro 
o preguntar por algún difunto que parecía no querer irse 
de este mundo.

Las tardes que pasaba junto a Santa influían para que 
el sueño de la noche fuera ligero, casi imposible. Después de 
aquellas increíbles historias, ¿quién podía conciliar el sueño?

Las historias de Santa venían de las creencias popula-
res de los fenómenos paranormales ocurridos en alguna 
cueva o lugar poco transitado de la provincia. Tras siglos, 
los relatos habían pasado de unos a otros hasta configurar 
historias que “consideraban” reales.

Santa, miraba al infinito cuando se disponía a contar 
a mi abuela hechos misteriosos que corrían por el pueblo.

15
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—Mira, en la sierra entre Cieza y Albacete, desde hace 
cientos de años, existe una cueva llamada de los Encanta-
dos. Es un paraje lleno de misterio. El silencio y la soledad 
son sus principales habitantes. Pues bien, cuentan que las 
gentes que pasan por allí, todavía se persignan porque en 
los sucesos que, a veces, ocurren, ven la mano del diablo. 

Algunos caminantes, en los días de invierno, cuando 
las nubes cubren los campos con su bruma e impiden la 
visión de la fuente, han visto aparecer una fila de sombras 
formada por figuras humanas. Tienen la apariencia de 
soldados de otros tiempos. Lo curioso es que entran en la 
cueva llamada De los Encantados y desaparecen del final 
de la fila para volver a ser más numerosos en la cabeza. 
Caminan despacio, con la dificultad de los que vienen 
andando muchas millas. Aparecen cansados, desnorta-
dos, algunos con las vestimentas haraposas. Los que han 
tratado de acercarse para contemplar quienes pueden ser 
huyen despavoridos al contemplar cómo las figuras se 
disipan tras la bruma…

Alicia no era mujer de susto fácil, pero ciertamente, las 
historias y visiones de Santa la imponían. La superstición 
calaba entre las gentes del pueblo y mi abuela no era una 
excepción. Mi padre Ramiro, años más tarde, me contaba 
cómo su madre le cortaba las pequeñas uñas detrás de una 
puerta “porque daba buena suerte”.

Acababa de cumplir diecisiete años cuando mi abuelo 
apareció en su vida. Alto, de pelo rubio, casi blanco, un 
pequeño bigotillo cubriendo el labio superior y un gracioso 
hoyo en la barbilla bastó para que mi abuela quedara 
atrapada de por vida entre los encantos del abuelo José. 
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Con él, se fueron al traste sus ideas libertarias; los juegos 
y amistades masculinas.  

Sentada frente al espejo, el pelo negro cayendo des-
ordenado y la cinta de raso tirada en el suelo, cambió el 
curso de su vida. 

A partir del momento en que José había acercado el 
bigotillo hacia su mano y la había besado, una corriente 
eléctrica había atravesado su cuerpo hasta colarse en su 
corazón. Comenzó una ardua tarea sobre el aprendizaje 
de la coquetería femenina, investigando en revistas y vi-
sitando escaparates. Era muy joven y no se daba cuenta 
de que tan solo con su personalidad y sus profundos ojos 
había captado la atención del abuelo. Su cuerpo rechoncho 
y lujurioso bajo un vestido de tul bastaron para que José 
decidiera que ella era el puerto en donde quería fondear 
el resto de su vida. Y fondeó…

Alicia y José contrajeron matrimonio al año de cono-
cerse. Mi abuela tenía dieciocho años. Gracias a su belleza 
mediterránea y al carácter independiente que le había 
acompañado toda la vida, logró que, durante un tiempo, 
el abuelo olvidara sus correrías y pueriles aventuras que 
habían guiado su conducta. 

La boda fue motivo de fiesta y regocijo para los vecinos 
de la calle Canaleja número seis, donde mi abuela había 
nacido, y en donde disfrutó de una vida cómoda, dentro 
de la miseria que asolaba España. 

Ante el altar, el abuelo se comprometió a amarla y 
respetarla hasta el fin de sus días. Lo primero, creo que lo 
consiguió. De lo segundo, no estoy tan segura porque entre 
ellos, siempre estuvo el océano de por medio…
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Alicia murió joven. Tuve la desgracia de que se fuera 
sin poder conocerla. Los que la trataron la describen como 
la perfecta madona que fue. Bondadosa, y amante de obras 
de caridad, repartía su tiempo entre la familia y los pobres 
que se agolpaban junto a la iglesia. A la descripción fami-
liar hay que añadir el amor y la paciencia que tuvo para 
con el abuelo. En definitiva, una gran mujer que le daría 
ocho hijos y grandes dosis de felicidad.

No habían pasado dos meses de la boda cuando Alicia 
anunció al abuelo la llegada del primer hijo. Sentada en la 
cama, cubierta de raso y con un lazo violeta sujetando sus 
cabellos, José pensó en las bellas apariciones que surgían 
de los cuadros.

Se abrazaron. José la miró con pasión y, acercando 
sus labios, la susurró, algo relativo al universo que la 
abuela no llegó a entender porque estaba sumida en el 
ensueño de sus labios.






