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CAPITULO1
ALICIA

o llegué a tiempo de conocer a mi abuela. Tuve que sa-
ber de ella a través de las fotos familiares, de los legajos
y sobre todo de su presencia en los recuerdos de mi padre.

Alicia, aparecia en nuestras charlas como la mujer
generosa e inteligente que soporté la forma de ser del
abuelo hasta que se despidi6 de la vida en aquel hospital
de paredes blancas y camas de hierro.

A finales del siglo XIX, en el afio 1880, nacia mi abuela
Alicia en la poblacion albaceteia de Liétor. Mis bisabuelos,
Juan y Cayetana, recibieron esta nifia como un regalo del
cielo. Habian perdido la esperanza de una hija, después de
la llegada de cuatro varones. Mi bisabuelo Juan, zapatero
de profesion, regentaba un negocio de zapatos, al parecer,
el mas visitado de la provincia. Mientras el abuelo reparaba
el calzado, la bisabuela, Cayetana, estaba al frente del nego-
cio y de las cuentas. Cuando el reloj marcaba las siete de la
tarde, cerraba las contrapuertas de la zapateria y se dirigia
a la mesa en donde guardaba los libros de cuentas. Abria
despacio el cajon superior tirando de un pomo de latén,
bien pulido y con el maximo cuidado sacaba los libros y
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apuntaba las cuentas del dia. A la luz del candil anotaba las
ganancias y el pago de suministros a los proveedores. Era la
encargada de la economia, tanto en la tienda, como en el hogar.

Cayetana era una mujer de formas anchas y altura
respetable. Dicharachera y generosa, contemplaba la vida
bajo el prisma del optimismo y servicio a los demas. La
prestancia de aquella mujer detras del mostrador de cal-
zados era motivo de conversacion en la barriada.

—Cayetana, parece que regenta un negocio de paste-
leria en vez de zapatos.

—Se la ve impoluta con ese delantal blanco de anchas
hombreras que sujetan sus caderas.

Desde que abria la tienda a las nueve de la mafana,
Cayetana se presentaba ante el vecindario perfectamente
aseada. Peinada con un mofio en lo alto de la cabeza y
una onda hueca alrededor del pelo, aparecia escoba en
mano para adecentar la acera de la tierra y el polvo que
dejaban el paso de los carros. El mofio de Pascuala era
famoso porque en épocas de ventisca podria soplar fuerte
“El Eolo”, que el peinado no sufria alteraciones. Sabia que
laimagen que daba alos demas, era la imagen del negocio.
Todo era tratado con suma atencién en aquella tienda en
donde olia a cuero y a betun.

Mi abuela, Alicia, creci6 en el ambiente relajado de
una familia con recursos econdémicos que practicaba la
caridad a pie de calle y la religion a través del rezo del
rosario antes de la cena. Repartia sus dias entre la zapateria
del padre, el colegio y los paseos al aire libre en la finca que
tenia su abuelo cerca de Hellin. Al ser la inica mujer de los
cinco hijos del matrimonio, su crianza estuvo muy influen-
ciada por los juegos, amistades y proteccionismo de cuatro
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hermanos, mayores, que no solamente cuidaban, sino que
la instruian en sus chacotas. Alicia fue el ultimo intento
de unos padres mayores para gozar de una heredera que
los acompanara en su ultimo camino.

Con estos antecedentes, mezcla de proteccionismo y
realidad vital, mi abuela fue adquiriendo la sabiduria de la
vida a base de tropezones, patadas y peleas con los amigos
de sus hermanos, en contraste con los mimos, halagos y
fragilidades que encontraba en el mundo femenino de sus
amigas. Asi, entre pendencias varoniles, trajes de organza,
lazos en el pelo y caidas en el barro, la educaciéon de Pas-
cuala fue lo bastante completa para entender al género mas-
culino en general y a su futuro marido, José, en particular.

La naturalidad con que se expresaba y la realidad con
que observaba la vida la alejaban de chismes y cuentos
femeninos a los que tan acostumbradas estaban las mujeres
de aquella época.

Analizaba con atencion el mundo que la rodeaba a
través de sus profundos ojos de color violeta, pero nunca
se atrevia a juzgarlo. Aceptaba las costumbres del pueblo,
aunque la disgustaran o no las compartiera. En su vida
personal, actuaba con libertad masculina, al tiempo que
derrochaba gracia y femineidad. En ella, todo era un cri-
sol en donde, modismos y costumbres, se fundian con el
avance de los tiempos. Cuando algo salia mal, mi abuela
pensaba en las posibilidades que habia para que saliera
bien y exclamaba: “La préxima vez, sera perfecto”. No
perdia un segundo en lamentaciones, porque sabia que,
en la vida, seguia desplomandose la arena del reloj.

Esta actitud positiva de afrontar el mafiana sirvid para
hacer feliz a todos los que la rodeaban.
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Desde su infancia, Alicia fue el prototipo de los cam-
bios femeninos que trafa el nuevo siglo. A la edad de diez
afnos dominaba como cualquier muchacho los juegos de
canicas, carreras... Eran sus juegos favoritos. La diminuta
cicatriz de la frente evidenciaba la preferencia de sus juegos
con los chavales de la calle Canaleja. Los hermanos la mi-
maban y aceptaban su rebeldia contra las normas que una
futura seforita debia de seguir. Conocia todos los juegos
destinados al género masculino y era una de las favoritas
en la pandilla de los chicos. Era admirada por los jugadores
de bolas por su capacidad de concentracion y acierto en
meter las canicas en el agujero.

Cuando no estaba en la calle, “como un machi rulo’, la
encontraba mi bisabuela en el desvan de la casa pintando
ninfas en la neblina de un lago que no terminaba de apa-
recer en el dibujo. Con las faldas arremangadas, el negro
pelo recogido en un revoltijo imposible, las medias rotas
y los botines polvorientos solian aparecer en el comedor,
sin necesidad de cambiar tres veces su atuendo.

—Nunca seras una seforita si no cuidas el aspecto.

Cayetana suspiraba y elevaba su mirada al cielo. La
imaginacion viajaba tras un pensamiento escondido que
la hacia desesperar.

—Hoy no tengo inspiracién. Por lo demds, no me
preocupa la direcciéon de mi vida dentro del grupo de
“sefioritas” de esta pequefa sociedad. Me cuesta soflar
con pamplinas y amo la libertad con la que vivo al lado
de mis hermanos. No necesito gustar a los demads porque
me planteo si alguna vez querré estar atada a un hombre.

—Necesitas mas amigas y menos chicos a tu alrededor.
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La abuela Alicia realmente era una mujer de caracter
y gran sensibilidad.

Los que habian conocido su infancia en Liétor con-
taban a la familia, como la abuela vivié una infancia feliz
junto a sus hermanos. “No necesitaba preocuparse porque
necesitaba poco y el resto lo tenia resuelto. Observadoray
reflexiva, escribia notas sobre todo aquello que merecia su
atencion. Aprendia a comprender y aceptar aquello que se
le escapaba. Tenia la fuerte personalidad del individuo que
goza de una libertad meditada. Esta fuerte personalidad
fue la causa de que José se enamorara perdidamente el dia
que los presentaron.

Muy aficionada a temas esotéricos, gustaba de sen-
tarse en el poyete de la calle, apostado en la vivienda de
la sefiora Santa.

Santa, mujer religiosa donde las hubiera, habia sido
iluminada con el don de la videncia y sensaciones paranor-
males. La fama la precedia y los fines de semana, gentes de
otros pueblos cercanos, se acercaban a consultar su futuro
o preguntar por algun difunto que parecia no querer irse
de este mundo.

Las tardes que pasaba junto a Santa influfan para que
el suefio de la noche fuera ligero, casi imposible. Después de
aquellas increibles historias, ;quién podia conciliar el suefio?

Las historias de Santa venian de las creencias popula-
res de los fenomenos paranormales ocurridos en alguna
cueva o lugar poco transitado de la provincia. Tras siglos,
los relatos habian pasado de unos a otros hasta configurar
historias que “consideraban” reales.

Santa, miraba al infinito cuando se disponia a contar
a mi abuela hechos misteriosos que corrian por el pueblo.
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—DMira, en la sierra entre Cieza y Albacete, desde hace
cientos de anos, existe una cueva llamada de los Encanta-
dos. Es un paraje lleno de misterio. El silencio y la soledad
son sus principales habitantes. Pues bien, cuentan que las
gentes que pasan por alli, todavia se persignan porque en
los sucesos que, a veces, ocurren, ven la mano del diablo.

Algunos caminantes, en los dias de invierno, cuando
las nubes cubren los campos con su bruma e impiden la
vision de la fuente, han visto aparecer una fila de sombras
formada por figuras humanas. Tienen la apariencia de
soldados de otros tiempos. Lo curioso es que entran en la
cueva llamada De los Encantados y desaparecen del final
de la fila para volver a ser mas numerosos en la cabeza.
Caminan despacio, con la dificultad de los que vienen
andando muchas millas. Aparecen cansados, desnorta-
dos, algunos con las vestimentas haraposas. Los que han
tratado de acercarse para contemplar quienes pueden ser
huyen despavoridos al contemplar cémo las figuras se
disipan tras la bruma...

Alicia no era mujer de susto facil, pero ciertamente, las
historias y visiones de Santa la imponian. La supersticién
calaba entre las gentes del pueblo y mi abuela no era una
excepcion. Mi padre Ramiro, aflos mas tarde, me contaba
como su madre le cortaba las pequenas unias detras de una
puerta “porque daba buena suerte”.

Acababa de cumplir diecisiete aflos cuando mi abuelo
aparecio en su vida. Alto, de pelo rubio, casi blanco, un
pequeno bigotillo cubriendo el labio superior y un gracioso
hoyo en la barbilla basté para que mi abuela quedara
atrapada de por vida entre los encantos del abuelo José.
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Con ¢él, se fueron al traste sus ideas libertarias; los juegos
y amistades masculinas.

Sentada frente al espejo, el pelo negro cayendo des-
ordenado y la cinta de raso tirada en el suelo, cambio6 el
curso de su vida.

A partir del momento en que José habia acercado el
bigotillo hacia su mano y la habia besado, una corriente
eléctrica habia atravesado su cuerpo hasta colarse en su
coraz6on. Comenzo una ardua tarea sobre el aprendizaje
de la coqueteria femenina, investigando en revistas y vi-
sitando escaparates. Era muy joven y no se daba cuenta
de que tan solo con su personalidad y sus profundos ojos
habia captado la atencion del abuelo. Su cuerpo rechoncho
y lujurioso bajo un vestido de tul bastaron para que José
decidiera que ella era el puerto en donde queria fondear
el resto de su vida. Y fonded...

Alicia y José contrajeron matrimonio al afio de cono-
cerse. Mi abuela tenia dieciocho afios. Gracias a su belleza
mediterranea y al caracter independiente que le habia
acompanado toda la vida, logré que, durante un tiempo,
el abuelo olvidara sus correrias y pueriles aventuras que
habian guiado su conducta.

Laboda fue motivo de fiesta y regocijo para los vecinos
de la calle Canaleja niimero seis, donde mi abuela habia
nacido, y en donde disfruté de una vida comoda, dentro
de la miseria que asolaba Espana.

Ante el altar, el abuelo se comprometié a amarla y
respetarla hasta el fin de sus dias. Lo primero, creo que lo
consiguio. De lo segundo, no estoy tan segura porque entre
ellos, siempre estuvo el océano de por medio...
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Alicia muri6 joven. Tuve la desgracia de que se fuera
sin poder conocerla. Los que la trataron la describen como
la perfecta madona que fue. Bondadosa, y amante de obras
de caridad, repartia su tiempo entre la familia y los pobres
que se agolpaban junto a la iglesia. A la descripcion fami-
liar hay que afnadir el amor y la paciencia que tuvo para
con el abuelo. En definitiva, una gran mujer que le daria
ocho hijos y grandes dosis de felicidad.

No habian pasado dos meses de la boda cuando Alicia
anuncio al abuelo la llegada del primer hijo. Sentada en la
cama, cubierta de raso y con un lazo violeta sujetando sus
cabellos, José pensd en las bellas apariciones que surgian
de los cuadros.

Se abrazaron. José la mir6 con pasién y, acercando
sus labios, la susurrd, algo relativo al universo que la
abuela no llegd a entender porque estaba sumida en el
ensuefo de sus labios.
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En cxra segunda entrega, £l riempo
o loy espfay olvideder, Pilar Guardiola
sigue ahondando en el pasado de su
familia. En la primera novela, Affeia:
RN Ty e oon irgles, rocupera la
erayectora vital de su abuela Alicia ¥
sui hermanas, un munde de mujeres
que describe con dolor, pero sin ren-
cor, ¥ en el que se mezckin perionajes
¢« historias reales con la Fiecidn.

Este nuevo relato, al igual que <l
anterior, merclando realidad y ficcidn,
cranscurre desde mediados del siglo
XIX hasta bos afoz de la postguerna.
En esta ocasidn la historia s cenira
en la familia paterna, y mds concre-
tarente, ¢n |3 de lod tres hermanos
Guardiols: Enrique, Antonic ¥y Bami-
ro, pertenecicnics 3 los Scrvicios de
Informacidn y Policia Milirar (SIPM],
junte al mando del general Ungria
une de los servicios de espionaje ¢
infcligencia militar creados por el
bando nacionalisty durante la Guerra
Civil Espafiola v disuelto en 1939,
Los escenarios donde se desarralla
son diversos: Jumills, Licvor, Hellin,
Argentina, Madrid v, hnalmente,
Aranjuez, dande el rio Tajo vendrd un
protagonismo cspecial.
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