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Qui és autor d’aquest llibre? Que és 'Escola de Barbiana?

Barbiana no arriba a poblet de muntanya. Es el nom de
quatre cases escampades pels boscos de Vicchio, a 'entorn
d’una església i d’un cementiri, a la vall del Mugello, a la Tos-
cana. Es la parrdquia menys important i menys poblada de la
diocesi de Florencia.

L’any 1954 hi va arribar «desterrat» un capella que es deia
Lorenzo Milani per fer-se carrec de les noranta-sis «animes»
que constituien aquella parroquia. Venia de San Donato de
Calenzano, on havia exercit de vicari durant set anys.

El treball d’aquells anys de vicari, Lorenzo Milani I’havia
plasmat en el llibre Esperienze pastorali (‘Experiencies pasto-
rals’), que va suscitar fortes polémiques i que, finalment, va
ser desautoritzat pel Vatica. En aquest llibre, el jove capella ja
hi avangava, amb un llenguatge molt directe, algunes idees
que més endavant apareixeran a Carta a una mestra. Efectiva-
ment, Milani posa de manifest una serie de fets que justifi-
quen la necessitat i la urgéncia d’una educacié autenticament
popular; a partir de la seva experi¢ncia pastoral, denuncia
quatre grans problemes que impedeixen aquesta educacié per
al poble: les mancances lingiiistiques dels pobres, les incohe-
réncies fomentades per la mateixa Església, la pérdua de temps
i la ignorancia politica.

El primer problema, les mancances lingtiistiques dels po-
bres, es presenta ben clarament amb la primera missié que el
rector de San Donato de Calenzano encarrega a Milani: el ca-
tecisme dels infants, que funcionava segons la forma tradicio-
nal de memoritzaci6 i repeticié mecaniques. Milani constata

que els nens hi van fins que s’adonen que allo «és cosa de nens»

141



i ho deixen sense haver rebut cap ensenyament significatiu per
alavida. La causa de la ineficacia absoluta de I'ensenyament del
catecisme calia buscar-la en I'escassa possessié del llenguatge.
Sense el domini de la llengua, les comunicacions lingiiistiques
deixen molt poc rastre. En conseqii¢ncia, la tasca d’ensenyar el
catecisme d’aquella manera esdevenia ben inttil.

Els actes religiosos mostraven al vicari de San Donato les
contradiccions i les hipocresies presents en 'ostentacié dels
valors de les classes benestants. La missa dels diumenges era
tota una exhibicié d’indiferéncia i d’incoherencia publiques.
Les primeres comunions i els matrimonis eren veritables cur-
ses per veure qui gastava més. Lorenzo Milani veu que les
exigencies del consum davant d’aquests actes publics havien
arrelat també entre la gent més senzilla. I veu també que
I'educacié i I'actuacié de I'Església sén clarament incoherents
amb les necessitats dels menys afavorits. Una educacié per a
la coheréncia significa, per a Milani, que no s’ha d’educar te-
nint com a referent els valors dels sectors de les classes benes-
tants de la societat, siné al contrari: «estimar el pobre no sig-
nifica solament augmentar-li el sou, siné sobretot fer-li créixer
el sentiment de la propia superioritat, posar-li al cor I'horror
per tot alld que és burges...».

El tercer problema per a una educacié popular és la peér-
dua de temps, aspecte que el jove vicari veia reflectit en el
conjunt d’activitats recreatives que es feien al poble de Calen-
zano i que eren organitzades pels suposats «benefactors» del
poble: el capella, el mestre i els dirigents comunistes. Per a
Milani, el futbol i les altres competicions esportives no tenien
altre atractiu que I'alegria del vencedor en humiliar el vengut.
Les pel-licules, sense ser directament immorals, ho esdevenien

per la seva estupidesa; i, d’altra banda, la televisi6 estandardit-
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zava les persones emmotllant-les al model de la vida privada
dels actors i els dirigents. Milani comengara a perfilar una
estrategia necessaria que es concretara més tard a 'Escola de
Barbiana: 'augment indispensable del temps dedicat a I'edu-
cacid, que superara de llarg les cinc o sis hores de la jornada
escolar.

Pel que fa a la ignorancia politica, Milani partia de la con-
viccié que el sistema democratic representa tedricament I'in-
tent més elevat de la humanitat de donar llibertat i dignitat
humana als pobres. Perod constatava al mateix temps que algu-
na cosa devia funcionar malament en aquest sistema, quan la
policia només es movia per defensar els interessos del senyor
Agnelli (propietari de la FIAT i paradigma del poder econo-
mic a Italia) enfront dels interessos dels treballadors. Alguna
cosa funcionava malament quan els capellans defensaven la
Democracia Cristiana, el partit que governava a Italia des de
'acabament de la Segona Guerra Mundial, o quan es perme-
tia a tots els Agnelli de fer noves lleis, com si les lleis existents
no fossin ja totes favorables a Agnelli i contraries als sectors
més desafavorits de la societat. Milani es decanta ben aviat per
una escola politica; és a dir, per una educacié que oferis als
oprimits els instruments per a un ple alliberament. Des d’una
perspectiva no violenta, el futur mestre de Barbiana pensava
en el domini del llenguatge, en el vot i en el dret a la vaga com
a elements basics per a la transformacié pacifica d’una socie-
tat injusta.

Totes aquestes reflexions sorgides de la seva practica pas-
toral com a vicari de San Donato portaren Milani a articular
una proposta educativa que donés al poble la possessié del
llenguatge, la coherencia de la rad, el sentit i el valor del temps,

la consciéncia de classe oprimida. Aix{ va sorgir I’antecedent
p g
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immediat de 'Escola de Barbiana: ’Escola Popular de San
Donato, en una sala de la immensa rectoria, amb bancs vells
de I'església, amb una paret pintada de negre que feia de pis-
sarra i amb una ampolleta de tinta a disposicié de tothom. La
inversié total per a engegar aquesta escola va ser de 130 lires
de I'¢poca (10 centims d’euro d’avui). L'escola era freqiienta-
da per nois i noies de catorze a vint-i-cinc anys, una edat
propicia per a la formacié de I'esperit critic i per a la discussié
sobre la realitat immediata dels nois i noies. En aquest con-
text, sovintejaven les critiques als poders establerts i als seus
representants (del Papa als mestres, de Uexércit a I'alcalde).
Al cap de sis anys, I'escola s’havia convertit en una neces-
sitat basica per a la gent de San Donato, com la casa i el pa.
Don Milani n’estava satisfet, era la nineta dels seus ulls. Fins
i tot li havia obert les portes per a una auténtica evangelitza-
ci6. «Amb 'escola —deia— no els podré pas fer cristians, perd
els podré fer homes i als homes els podré explicar la doctrina;
de cent, podran rebutjar la gracia tots cent o obrir-s’hi tots
plegats, o rebutjar-la uns i obrir-s’hi uns altres. Pero Déu no
em demanara pas comptes del nombre de salvats del meu
poble, siné del nombre d’evangelitzats. Jo, fins aquell mo-
ment, no havia predicat al meu poble, només havia llangat
paraules indesxifrables contra murs impenetrables que sabia
que no arribaven ni podien arribar a les persones. Per aixo
Iescola és, per a mi, sagrada com un vuite sagrament. D’ella
n’espero la clau, no de la conversid, perque aixo és un secret
de Déu, pero si de 'evangelitzacié d’aquest poble.»
Tanmateix, les altes jerarquies eclesiastiques no opinaven
de la mateixa manera, ni tampoc els dirigents de la Democracia
Cristiana local. El cardenal de Floréncia va nomenar Lorenzo
Milani rector de la parroquia de Sant’Andrea di Barbiana. En
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tota la diocesi florentina no hi havia cap altre racé més amagat
per enterrar en vida una persona. Els noranta-sis habitants de
Barbiana, llenyataires i pastors, eren molt més pobres que els
que havia deixat a San Donato. Les condicions de vida eren
d’un aillament gairebé total. El carter només hi pujava per lliu-
rar la notificacié de presentar-se al servei militar i si algti arriba-
va de ciutat era quasi sempre per fer alguna estafa.

Molts habitants de Barbiana ja havien optat per establir-se
ala plana o a les grans ciutats més proximes.

A Barbiana «oficialment» hi havia escola, en la seva mini-
ma expressi6 (escola unitaria de tres graus); pero la mestra no
hi acudia amb regularitat. Amb neu o massa fred, no hi puja-
va. Quan no fallava la mestra, ho feien els alumnes, els quals
havien d’anar a pasturar les ovelles. Don Milani ho tenia molt
clar: ocupar el lloc de la mestra i fer escola a totes hores. Els
set anys de San Donato no havien passat en va.

A poc a poc, la vella i aillada rectoria de Barbiana s’anava
convertint en una escola ben especial. Es van construir unes
grans taules que servien per a fer classe, estudiar, menjar, di-
buixar, fer treballs manuals, etc. Els amics de don Milani hi
anaven enviant llibres, mapes, discos, instruments de mesura
i calcul, etc.

Aixi va sorgir ’Escola de Barbiana. Una petita escola
apartada de la projeccié publica, perd que aspirava a educar
els nois i noies com cap altra escola a Italia. Una escola que no
feia ni festes ni vacances i que tampoc no suspenia ningu.
Amb una gran serenor i sense cap pressa, anaren passant els
dies i els anys oblidats de tothom, fins que un dia els alumnes
d’aquesta escoleta sorprengueren I'opinié publica amb una
carta oberta als capellans castrenses.

A la segona meitat de la década dels seixanta, es comenga-
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va a plantejar a tot Europa la qiiestié de 'objeccié de cons-
ciencia. Davant d’aquest fet, el 12 de febrer de 1965 el diari
florenti La Nazione va publicar una nota enviada pels cape-
llans castrenses de la Toscana que acabava amb aquestes pa-
raules: «Considerem un insult a la patria i als seus caiguts
I'anomenada objeccié de consciéncia, que, estranya al mana-
ment cristia de 'amor, és expressié de vilesa». En llegir-la, els
alumnes de Barbiana van decidir respondre amb una carta
oberta i amb aquest escrit es donaren a coneixer a tot Italia i
al mén.

Només el setmanari del Partit Comunista Italia (PCI),
Rinascita, es va atrevir a publicar el text integre de 'anome-
nada «Carta als capellans castrenses». Tot seguit, un grup
d’excombatents van formular una dendncia contra Lorenzo
Milani, rector i mestre de Barbiana, i contra Luca Pavolini,
director de Rinascita. Quan es va celebrar el judici, Milani,
tot i la seva joventut, ja estava molt malalt d’una leucémia
que el portaria a la mort un any i mig després. Preveient la
impossibilitat de traslladar-se a Roma, va escriure junta-
ment amb els seus alumnes una «Carta als jutges» que va
lliurar a I'advocat d’ofici. Tant la carta oberta als capellans
militars com la carta als jutges segueixen coherentment el fil
iniciat en les seves Experiéncies pastorals i que culminara
amb la Carta a una mestra. El plantejament d’aquelles dues
cartes que emmarquen el procés judicial plantegen tres as-
pectes basics: 'estudi de la nocié de patria, 'analisi de les
guerres que han estat justificades com a defensa de la patria
i la critica d’unes lleis que no volen avangar cap a una nocié
més autentica de patria.

Per a Milani i els seus alumnes, la paraula parria ha estat

una excusa per creure’s dispensat de pensar, dispensat d’estu-
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diar la historia, dispensat d’escollir, si fos necessari, entre la
patria i els valors que li sén superiors. L’analisi rigorosa de
cent anys d’historia italiana demostrava que la defensa de la
patria havia estat 'enganyifa més gran que havia suportat el
poble: guerres per la classe dominant, per estrategia ('ocupa-
ci6 del Tirol del Sud), per 'Imperi (invasié d’Etidpia) o per
prestigi (una gran victoria sobre Austria, una gran pila de
morts). L’Gnica guerra que semblava justa era la resistencia
contra 'ocupacié alemanya i, precisament, la van organitzar
els soldats que van desobeir els seus generals, és a dir, els que
van fer objeccié de consciéncia perqué tenien un concepte
més alt de patria.

En aquest sentit, Milani postulava una mena d’objeccié
de consciéncia pedagodgica en afirmar que no es pot obligar
un mestre a dir que les lleis sén perfectes quan en realitat no
ho sén i quan, com a mestre, té a les mans un grup de nois i
noies que poden fer lleis millors un dia no llunya.

El 15 de febrer de 1966 se celebra el judici al Palau de
Justicia de Roma. L’abs¢ncia de don Milani va ser justificada
per 'advocat d’ofici, el qual va procedir a la lectura de la
«Carta als jutges». Després de tres hores de deliberacié, els
jutges van emetre la senténcia: absolucié.

El 26 de juny de 1967, don Lorenzo Milani mori a Flo-
réncia. Un mes abans havia aparegut a les llibreries Carsa a
una mestra, obra escrita realment pels seus vuit alumnes més
grandets, seguint les normes d’escriptura col-lectiva que apa-
reixen en la mateixa carta.

En un principi, el llibre havia de figurar amb el nom de
Lorenzo Milani com a autor, perd a tltima hora es canvia pel
d’Escola de Barbiana. El canvi obei a dues motivacions.

D’una banda, com a estratégia de publicacid, perque aixi que-
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dava lliure de permisos eclesiastics. De 'altra, i com a motiu
essencial, per expressa voluntat d’un mestre moribund que
aixi es veia reflectit i continuat en els seus alumnes, que ha-
vien escrit el llibre sota el seu guiatge.

Carta a una mestra posa en qliesti el sistema educatiu
vigent a Italia 'any 1967 i desemmascara la base sociologica
d’un sistema educatiu discriminador. Milani i els seus alum-
nes analitzen, en la seva tasca a ’Escola de Barbiana, la pro-
blematica del fracas escolar i denuncien les contradiccions
culturals de I'educacié de I'¢poca amb un llenguatge directe,
col-loquial i provocador.

Carta a una mestra proposa les linies d’una cultura neta-
ment popular que es pot desenvolupar a partir d’'una educa-
cié que treballi per 'adveniment d’una nova societat en la
qual el treball no hagi de ser sindonim d’esclavitud siné de rea-
litzaci6 personal i d’alegria, i en la qual les lleis estiguin al
servei dels sectors socials amb menys recursos econdmics, els
quals puguin expressar-se amb el seu propi llenguatge i pu-
guin comunicar plenament la seva manera de viure, amb un
realisme que manca a les classes dirigents; una societat en la
qual tots i cadascun dels seus membres siguin sobirans. En
conseqiiencia, Milani i els seus deixebles insisteixen en el fet
que cal equipar els pobres amb les armes de la paraula i del
pensament.

Carta a una mestra denuncia el fet escandalds i antisocial
d’un sistema educatiu que, tal com esta organitzat, amb esta-
distiques a la ma, aprova els rics i suspen els pobres, en un
procés de seleccié imparable del qual els mestres sén compli-
ces.

L’escola, per als autors d’aquest llibre, «és un hospital que
cura els que estan bons i rebutja els malalts». Els mestres no
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volen saber res de 'alumne, de la cultura del seu pare, del
nombre de germans, del mal geni de I'avia, de la casa petita,
dels llibres que té... Hi ha mestres que ni tan sols saben els
noms dels seus alumnes; no saben quina persona és la que
suspenen o quina aproven.

Carta a una mestra proposa I'establiment d’una escola de
jornada completa com a férmula per a afavorir els nois i les
noies de families humils. Als de classes benestants els basten
poques hores d’escola perque la veritable escola la tenen a
casa: les converses amb els pares, els llibres de la biblioteca
familiar, els discos, els viatges i excursions, una habitacié amb
totes les comoditats i equipaments, I'ajuda per a fer els deu-
res... En canvi, les condicions de moltes families sense recur-
sos economics sén molt diferents i tenen moltes dificultats
per a enriquiment cultural. En aquest context, Milani no
accepta que 'escola publica, amb sis-centes hores d’escola,
pugui estar al servei dels més necessitats. Només una escola de
jornada completa que ompli les tardes, els caps de setmana i
Pestiu pot igualar els nois i noies de diferents procedeéncies
socioculturals i economiques. Per als autors de Carta a una
mestra, la igualtat d’oportunitats és una trampa perqueé no es
pot tractar de la mateixa manera una situacié de desigualtat
manifesta, i creuen que la millor escola ha de ser per als més
pobres. Aixi doncs, a Barbiana I’escola estava oberta dotze
hores diaries cada dia de I'any. L’escola dels pobres demana
un esfor¢ important de mestres i professors, tant en dedicacié
horaria com en dedicacié en general. L’alta consideracié del
temps educatiu porta I'Escola de Barbiana a menystenir el joc
com a perdua de temps i, en un altre ordre de coses, a denun-
ciar la manipulacié de les modes i la incipient influéncia dels

mitjans de comunicacié de masses, com a elements distorsio-
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nadors del temps educatiu.

De lactivitat de I'Escola de Barbiana, en destaquen dos
aspectes intimament relacionats com sén el treball col-lectiu i
la importancia que es déna al llenguatge com a element essen-
cial per a l'alliberament cultural i social dels futurs ciutadans.
D’acord amb el que Milani ja havia comengat a manifestar en
les seves primeres cartes pastorals, el canvi politic consisteix
en el fet que les classes menys afavorides dominin el llenguat-
ge sense haver de canviar de grup social. El treball col-lectiu
sobre el llenguatge es dura a terme amb tots els elements que
la realitat més directa posa a I’abast del mestre i dels seus
alumnes, perque, per a ’Escola de Barbiana, I'educacié6 és un
projecte col-lectiu de mestres i alumnes lligat a la realitat so-
cial i economica.

Com en altres casos de grans noms il-lustres de la histo-
ria de la pedagogia, ens trobem davant I'aportacié singular
d’un educador situat al marge de les estructures oficials.
Una aportacié que no ve d’ambits académics, de la univer-
sitat o de la teoria pedagogica, siné que parteix de I'experi-
encia vital amb els seus alumnes. Un altre franctirador de la
pedagogia que s’hi emparenta molt directament, sense te-
nir-hi contacte, és Paulo Freire, tant pel que fa a la dendncia
d’uns sistemes educatius injustos amb les classes populars,
com pel que fa a les estrategies d’alliberament vinculades al
domini del llenguatge. No és gens estrany que el gran peda-
gog brasiler escrivis un epileg per a un llibre sobre Lorenzo
Milani i la lectura col-lectiva." Tampoc no és dificil de tro-

bar concomitancies amb 'obra pedagogica de Celestin

1. Gesvarpy, F.; Corzo, J. L. Don Milani nella scrittura collettiva. Epileg de
Paulo Freire. Torf: Gruppo Abele, 1992.
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Freinet,” el qual també remarca la importancia d’'una auten-
tica educacié popular que, tot i partir de perspectives ideo-
logiques diferents, es formula de la mateixa manera: a partir
de Iexperiencia concreta de fer de mestre en 'ambit de la
petita escola rural que esdevé critica amb els poders esta-
blerts, locals i generals. Amb Freinet també coincideix en
I'Gs dels instruments quotidians per a I'aprenentatge i el
desenvolupament del llenguatge oral i escrit, com poden ser
la correspondéncia o el diari. Tot i aixi, Milani va ser per a
molts un personatge incomode. Les seves critiques als com-
panys capellans i al conjunt de la pedagogia oficial catolica
el van situar al marge d’aquesta institucié. Sectors vinculats
a la pedagogia de caracter marxista tampoc no acabaren
d’ubicar les durissimes critiques al funcionament de I'escola
que provenien d’un capellanet rural. La critica a les institu-
cions que es fa a la Carta a una mestra tampoc no satisfeia els
sectors llibertaris, que veien Barbiana com una escola molt
directiva. Sindicats, corporacions i col-lectius d’ensenyants
es malfiaren d’algt que posava el fet de no suspendre com a
eix d’una alternativa pedagogica, discrepaven d’unes pro-
postes que exigien dels mestres més dedicaci, més hores de
treball, i no acceptaren I'atac directe a una mestra que esde-
venia 'emblema de tots els docents en qualitat de complices
de la seleccié.

Pero tot i els recels que Lorenzo Milani i els seus alumnes
de Barbiana provocaven, la publicacié de Carta a una mestra
a finals dels anys seixanta es va convertir en un extraordinari

revulsiu per la critica radical al sistema educatiu en uns mo-

2. Vegeu, per exemple: FREINET, C. Per ['escola del poble. Proleg d’Enric Vila-
plana. Vic: Eumo Editorial, 1990.
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ments d’una gran contestacié social i cultural a la funcié de
Iescola i dels sistemes educatius. Recordem que entre 1966 i
1970 apareixen alguns dels textos més significatius d’autors
com els mencionats Freire o Freinet, perd també de Rogers,
Illich, Althusser, Lobrot, Tosquelles i d’altres que, des de
perspectives diverses i sovint contraposades, posen en relleu
els defectes dels sistemes educatius. Molt probablement, el
text de Milani i els alumnes de ’Escola de Barbiana expressa-
va en paraules simples el que en aquells moments la sociologia
de I'educacié comengava a plantejar en termes de reproduccié
cultural o de legitimaci6 de la seleccié escolar.

Carta a una mestra es va traduir a les principals llengiies
del mén i es va publicar també en catala a I'octubre del 1969,
dos anys després de la publicaci6 original en italia i un any
abans de la versi6 castellana. Entremig s’havien produit les
revoltes estudiantils del 1968 i una versié francesa del llibre
va correr entre les barricades de Paris com a simbol i bandera
de la nova cultura popular que aquells manifestants del maig
frances reivindicaven. De tota manera, seria un error conside-
rar l'obra de 'Escola de Barbiana només com el resultat o
com a element representatiu d’un determinat periode espe-
cialment efervescent en la historia de les idees pedagogiques a
Europa.

J. L. Corzo, en I'edici6 castellana de Carta a una mestra,’
esmenta el debat que el 1992 se suscita entre el mén intel-lec-
tual italid amb motiu del 25¢ aniversari de la publicacié del
llibre sobre aquesta qiiestié i sobre la vigéncia de 'obra mila-

niana. Malauradament, i malgrat les reformes educatives que

3. Corzo, J. L. «Un cldsico de la sociologfa de la educacién». Proleg a Carta a
una maestra. Madrid: PPC, 1996.
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s’han succeit des dels anys seixanta, bona part de les dentinci-
es dels alumnes de Barbiana continuen tenint justificaci6 a
causa del funcionament deficient de determinats aspectes de
Ieducacié del nostre entorn i de la situacié de 'educacié als
paisos que habitualment coneixem com a tercer mén.

L’aparicié de la versié catalana de Carta a una mestra va
causar un gran impacte en els ambits educatius renovadors de
Catalunya (escoles d’estiu, Associacié de Mestres Rosa Sen-
sat) i va ser un dels llibres més llegits pels mestres catalans
entre 1969 i 1975; també va esdevenir un dels llibres de lec-
tura habitualment recomanats a les renovades escoles univer-
sitaries de formacié del professorat. Va ser fruit d’aquest inte-
res, la sol-licitud que em va fer 'editorial Nova Terra
d’escriure una biografia de Lorenzo Milani.

Tot i la seva simplicitat formal, i malgrat que Lorenzo
Milani no va poder continuar oferint propostes de renovacié
i de canvi en I'educacié del nostre temps per la seva prematu-
ra desaparicid, el llibre Carta a una mestra ha esdevingut un
classic de la pedagogia o, si es vol, de la sociologia de 'educa-

cio.

4. Marrti, M. El mestre de Barbiana. Barcelona: Hogar del Libro, 1972.
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