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Qui és l’autor d’aquest llibre? Què és l’Escola de Barbiana?
Barbiana no arriba a poblet de muntanya. És el nom de 

quatre cases escampades pels boscos de Vicchio, a l’entorn 
d’una església i d’un cementiri, a la vall del Mugello, a la Tos-
cana. És la parròquia menys important i menys poblada de la 
diòcesi de Florència.

L’any 1954 hi va arribar «desterrat» un capellà que es deia 
Lorenzo Milani per fer-se càrrec de les noranta-sis «ànimes» 
que constituïen aquella parròquia. Venia de San Donato de 
Calenzano, on havia exercit de vicari durant set anys.

El treball d’aquells anys de vicari, Lorenzo Milani l’havia 
plasmat en el llibre Esperienze pastorali (‘Experiències pasto-
rals’), que va suscitar fortes polèmiques i que, finalment, va 
ser desautoritzat pel Vaticà. En aquest llibre, el jove capellà ja 
hi avançava, amb un llenguatge molt directe, algunes idees 
que més endavant apareixeran a Carta a una mestra. Efectiva-
ment, Milani posa de manifest una sèrie de fets que justifi-
quen la necessitat i la urgència d’una educació autènticament 
popular; a partir de la seva experiència pastoral, denuncia 
quatre grans problemes que impedeixen aquesta educació per 
al poble: les mancances lingüístiques dels pobres, les incohe-
rències fomentades per la mateixa Església, la pèrdua de temps 
i la ignorància política.

El primer problema, les mancances lingüístiques dels po-
bres, es presenta ben clarament amb la primera missió que el 
rector de San Donato de Calenzano encarrega a Milani: el ca-
tecisme dels infants, que funcionava segons la forma tradicio-
nal de memorització i repetició mecàniques. Milani constata 
que els nens hi van fins que s’adonen que allò «és cosa de nens» 
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i ho deixen sense haver rebut cap ensenyament significatiu per 
a la vida. La causa de la ineficàcia absoluta de l’ensenyament del 
catecisme calia buscar-la en l’escassa possessió del llenguatge. 
Sense el domini de la llengua, les comunicacions lingüístiques 
deixen molt poc rastre. En conseqüència, la tasca d’ensenyar el 
catecisme d’aquella manera esdevenia ben inútil.

Els actes religiosos mostraven al vicari de San Donato les 
contradiccions i les hipocresies presents en l’ostentació dels 
valors de les classes benestants. La missa dels diumenges era 
tota una exhibició d’indiferència i d’incoherència públiques. 
Les primeres comunions i els matrimonis eren veritables cur-
ses per veure qui gastava més. Lorenzo Milani veu que les 
exigències del consum davant d’aquests actes públics havien 
arrelat també entre la gent més senzilla. I veu també que 
l’educació i l’actuació de l’Església són clarament incoherents 
amb les necessitats dels menys afavorits. Una educació per a 
la coherència significa, per a Milani, que no s’ha d’educar te-
nint com a referent els valors dels sectors de les classes benes-
tants de la societat, sinó al contrari: «estimar el pobre no sig-
nifica solament augmentar-li el sou, sinó sobretot fer-li créixer 
el sentiment de la pròpia superioritat, posar-li al cor l’horror 
per tot allò que és burgès...».

El tercer problema per a una educació popular és la pèr-
dua de temps, aspecte que el jove vicari veia reflectit en el 
conjunt d’activitats recreatives que es feien al poble de Calen-
zano i que eren organitzades pels suposats «benefactors» del 
poble: el capellà, el mestre i els dirigents comunistes. Per a 
Milani, el futbol i les altres competicions esportives no tenien 
altre atractiu que l’alegria del vencedor en humiliar el vençut. 
Les pel·lícules, sense ser directament immorals, ho esdevenien 
per la seva estupidesa; i, d’altra banda, la televisió estandardit-
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zava les persones emmotllant-les al model de la vida privada 
dels actors i els dirigents. Milani començarà a perfilar una 
estratègia necessària que es concretarà més tard a l’Escola de 
Barbiana: l’augment indispensable del temps dedicat a l’edu-
cació, que superarà de llarg les cinc o sis hores de la jornada 
escolar.

Pel que fa a la ignorància política, Milani partia de la con-
vicció que el sistema democràtic representa teòricament l’in-
tent més elevat de la humanitat de donar llibertat i dignitat 
humana als pobres. Però constatava al mateix temps que algu-
na cosa devia funcionar malament en aquest sistema, quan la 
policia només es movia per defensar els interessos del senyor 
Agnelli (propietari de la FIAT i paradigma del poder econò-
mic a Itàlia) enfront dels interessos dels treballadors. Alguna 
cosa funcionava malament quan els capellans defensaven la 
Democràcia Cristiana, el partit que governava a Itàlia des de 
l’acabament de la Segona Guerra Mundial, o quan es perme-
tia a tots els Agnelli de fer noves lleis, com si les lleis existents 
no fossin ja totes favorables a Agnelli i contràries als sectors 
més desafavorits de la societat. Milani es decantà ben aviat per 
una escola política; és a dir, per una educació que oferís als 
oprimits els instruments per a un ple alliberament. Des d’una 
perspectiva no violenta, el futur mestre de Barbiana pensava 
en el domini del llenguatge, en el vot i en el dret a la vaga com 
a elements bàsics per a la transformació pacífica d’una socie-
tat injusta.

Totes aquestes reflexions sorgides de la seva pràctica pas-
toral com a vicari de San Donato portaren Milani a articular 
una proposta educativa que donés al poble la possessió del 
llenguatge, la coherència de la raó, el sentit i el valor del temps, 
la consciència de classe oprimida. Així va sorgir l’antecedent 
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immediat de l’Escola de Barbiana: l’Escola Popular de San 
Donato, en una sala de la immensa rectoria, amb bancs vells 
de l’església, amb una paret pintada de negre que feia de pis-
sarra i amb una ampolleta de tinta a disposició de tothom. La 
inversió total per a engegar aquesta escola va ser de 130 lires 
de l’època (10 cèntims d’euro d’avui). L’escola era freqüenta-
da per nois i noies de catorze a vint-i-cinc anys, una edat 
propícia per a la formació de l’esperit crític i per a la discussió 
sobre la realitat immediata dels nois i noies. En aquest con-
text, sovintejaven les crítiques als poders establerts i als seus 
representants (del Papa als mestres, de l’exèrcit a l’alcalde).

Al cap de sis anys, l’escola s’havia convertit en una neces-
sitat bàsica per a la gent de San Donato, com la casa i el pa. 
Don Milani n’estava satisfet, era la nineta dels seus ulls. Fins 
i tot li havia obert les portes per a una autèntica evangelitza-
ció. «Amb l’escola —deia— no els podré pas fer cristians, però 
els podré fer homes i als homes els podré explicar la doctrina; 
de cent, podran rebutjar la gràcia tots cent o obrir-s’hi tots 
plegats, o rebutjar-la uns i obrir-s’hi uns altres. Però Déu no 
em demanarà pas comptes del nombre de salvats del meu 
poble, sinó del nombre d’evangelitzats. Jo, fins aquell mo-
ment, no havia predicat al meu poble, només havia llançat 
paraules indesxifrables contra murs impenetrables que sabia 
que no arribaven ni podien arribar a les persones. Per això 
l’escola és, per a mi, sagrada com un vuitè sagrament. D’ella 
n’espero la clau, no de la conversió, perquè això és un secret 
de Déu, però sí de l’evangelització d’aquest poble.»

Tanmateix, les altes jerarquies eclesiàstiques no opinaven 
de la mateixa manera, ni tampoc els dirigents de la Democràcia 
Cristiana local. El cardenal de Florència va nomenar Lorenzo 
Milani rector de la parròquia de Sant’Andrea di Barbiana. En 
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tota la diòcesi florentina no hi havia cap altre racó més amagat 
per enterrar en vida una persona. Els noranta-sis habitants de 
Barbiana, llenyataires i pastors, eren molt més pobres que els 
que havia deixat a San Donato. Les condicions de vida eren 
d’un aïllament gairebé total. El carter només hi pujava per lliu-
rar la notificació de presentar-se al servei militar i si algú arriba-
va de ciutat era quasi sempre per fer alguna estafa.

Molts habitants de Barbiana ja havien optat per establir-se 
a la plana o a les grans ciutats més pròximes.

A Barbiana «oficialment» hi havia escola, en la seva míni-
ma expressió (escola unitària de tres graus); però la mestra no 
hi acudia amb regularitat. Amb neu o massa fred, no hi puja-
va. Quan no fallava la mestra, ho feien els alumnes, els quals 
havien d’anar a pasturar les ovelles. Don Milani ho tenia molt 
clar: ocupar el lloc de la mestra i fer escola a totes hores. Els 
set anys de San Donato no havien passat en va.

A poc a poc, la vella i aïllada rectoria de Barbiana s’anava 
convertint en una escola ben especial. Es van construir unes 
grans taules que servien per a fer classe, estudiar, menjar, di-
buixar, fer treballs manuals, etc. Els amics de don Milani hi 
anaven enviant llibres, mapes, discos, instruments de mesura 
i càlcul, etc.

Així va sorgir l’Escola de Barbiana. Una petita escola 
apartada de la projecció pública, però que aspirava a educar 
els nois i noies com cap altra escola a Itàlia. Una escola que no 
feia ni festes ni vacances i que tampoc no suspenia ningú. 
Amb una gran serenor i sense cap pressa, anaren passant els 
dies i els anys oblidats de tothom, fins que un dia els alumnes 
d’aquesta escoleta sorprengueren l’opinió pública amb una 
carta oberta als capellans castrenses.

A la segona meitat de la dècada dels seixanta, es comença-
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va a plantejar a tot Europa la qüestió de l’objecció de cons-
ciència. Davant d’aquest fet, el 12 de febrer de 1965 el diari 
florentí La Nazione va publicar una nota enviada pels cape-
llans castrenses de la Toscana que acabava amb aquestes pa-
raules: «Considerem un insult a la pàtria i als seus caiguts 
l’anomenada objecció de consciència, que, estranya al mana-
ment cristià de l’amor, és expressió de vilesa». En llegir-la, els 
alumnes de Barbiana van decidir respondre amb una carta 
oberta i amb aquest escrit es donaren a conèixer a tot Itàlia i 
al món.

Només el setmanari del Partit Comunista Italià (PCI), 
Rinascita, es va atrevir a publicar el text íntegre de l’anome-
nada «Carta als capellans castrenses». Tot seguit, un grup 
d’excombatents van formular una denúncia contra Lorenzo 
Milani, rector i mestre de Barbiana, i contra Luca Pavolini, 
director de Rinascita. Quan es va celebrar el judici, Milani, 
tot i la seva joventut, ja estava molt malalt d’una leucèmia 
que el portaria a la mort un any i mig després. Preveient la 
impossibilitat de traslladar-se a Roma, va escriure junta-
ment amb els seus alumnes una «Carta als jutges» que va 
lliurar a l’advocat d’ofici. Tant la carta oberta als capellans 
militars com la carta als jutges segueixen coherentment el fil 
iniciat en les seves Experiències pastorals i que culminarà 
amb la Carta a una mestra. El plantejament d’aquelles dues 
cartes que emmarquen el procés judicial plantegen tres as-
pectes bàsics: l’estudi de la noció de pàtria, l’anàlisi de les 
guerres que han estat justificades com a defensa de la pàtria 
i la crítica d’unes lleis que no volen avançar cap a una noció 
més autèntica de pàtria.

Per a Milani i els seus alumnes, la paraula pàtria ha estat 
una excusa per creure’s dispensat de pensar, dispensat d’estu-
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diar la història, dispensat d’escollir, si fos necessari, entre la 
pàtria i els valors que li són superiors. L’anàlisi rigorosa de 
cent anys d’història italiana demostrava que la defensa de la 
pàtria havia estat l’enganyifa més gran que havia suportat el 
poble: guerres per la classe dominant, per estratègia (l’ocupa-
ció del Tirol del Sud), per l’Imperi (invasió d’Etiòpia) o per 
prestigi (una gran victòria sobre Àustria, una gran pila de 
morts). L’única guerra que semblava justa era la resistència 
contra l’ocupació alemanya i, precisament, la van organitzar 
els soldats que van desobeir els seus generals, és a dir, els que 
van fer objecció de consciència perquè tenien un concepte 
més alt de pàtria.

En aquest sentit, Milani postulava una mena d’objecció 
de consciència pedagògica en afirmar que no es pot obligar 
un mestre a dir que les lleis són perfectes quan en realitat no 
ho són i quan, com a mestre, té a les mans un grup de nois i 
noies que poden fer lleis millors un dia no llunyà.

El 15 de febrer de 1966 se celebrà el judici al Palau de 
Justícia de Roma. L’absència de don Milani va ser justificada 
per l’advocat d’ofici, el qual va procedir a la lectura de la 
«Carta als jutges». Després de tres hores de deliberació, els 
jutges van emetre la sentència: absolució.

El 26 de juny de 1967, don Lorenzo Milani morí a Flo-
rència. Un mes abans havia aparegut a les llibreries Carta a 
una mestra, obra escrita realment pels seus vuit alumnes més 
grandets, seguint les normes d’escriptura col·lectiva que apa-
reixen en la mateixa carta.

En un principi, el llibre havia de figurar amb el nom de 
Lorenzo Milani com a autor, però a última hora es canvià pel 
d’Escola de Barbiana. El canvi obeí a dues motivacions. 
D’una banda, com a estratègia de publicació, perquè així que-
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dava lliure de permisos eclesiàstics. De l’altra, i com a motiu 
essencial, per expressa voluntat d’un mestre moribund que 
així es veia reflectit i continuat en els seus alumnes, que ha-
vien escrit el llibre sota el seu guiatge.

Carta a una mestra posa en qüestió el sistema educatiu 
vigent a Itàlia l’any 1967 i desemmascara la base sociològica 
d’un sistema educatiu discriminador. Milani i els seus alum-
nes analitzen, en la seva tasca a l’Escola de Barbiana, la pro-
blemàtica del fracàs escolar i denuncien les contradiccions 
culturals de l’educació de l’època amb un llenguatge directe, 
col·loquial i provocador. 

Carta a una mestra proposa les línies d’una cultura neta-
ment popular que es pot desenvolupar a partir d’una educa-
ció que treballi per l’adveniment d’una nova societat en la 
qual el treball no hagi de ser sinònim d’esclavitud sinó de rea- 
lització personal i d’alegria, i en la qual les lleis estiguin al 
servei dels sectors socials amb menys recursos econòmics, els 
quals puguin expressar-se amb el seu propi llenguatge i pu-
guin comunicar plenament la seva manera de viure, amb un 
realisme que manca a les classes dirigents; una societat en la 
qual tots i cadascun dels seus membres siguin sobirans. En 
conseqüència, Milani i els seus deixebles insisteixen en el fet 
que cal equipar els pobres amb les armes de la paraula i del 
pensament. 

Carta a una mestra denuncia el fet escandalós i antisocial 
d’un sistema educatiu que, tal com està organitzat, amb esta-
dístiques a la mà, aprova els rics i suspèn els pobres, en un 
procés de selecció imparable del qual els mestres són còmpli-
ces.

L’escola, per als autors d’aquest llibre, «és un hospital que 
cura els que estan bons i rebutja els malalts». Els mestres no 
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volen saber res de l’alumne, de la cultura del seu pare, del 
nombre de germans, del mal geni de l’àvia, de la casa petita, 
dels llibres que té… Hi ha mestres que ni tan sols saben els 
noms dels seus alumnes; no saben quina persona és la que 
suspenen o quina aproven. 

Carta a una mestra proposa l’establiment d’una escola de 
jornada completa com a fórmula per a afavorir els nois i les 
noies de famílies humils. Als de classes benestants els basten 
poques hores d’escola perquè la veritable escola la tenen a 
casa: les converses amb els pares, els llibres de la biblioteca 
familiar, els discos, els viatges i excursions, una habitació amb 
totes les comoditats i equipaments, l’ajuda per a fer els deu-
res… En canvi, les condicions de moltes famílies sense recur-
sos econòmics són molt diferents i tenen moltes dificultats 
per a l’enriquiment cultural. En aquest context, Milani no 
accepta que l’escola pública, amb sis-centes hores d’escola, 
pugui estar al servei dels més necessitats. Només una escola de 
jornada completa que ompli les tardes, els caps de setmana i 
l’estiu pot igualar els nois i noies de diferents procedències 
socioculturals i econòmiques. Per als autors de Carta a una 
mestra, la igualtat d’oportunitats és una trampa perquè no es 
pot tractar de la mateixa manera una situació de desigualtat 
manifesta, i creuen que la millor escola ha de ser per als més 
pobres. Així doncs, a Barbiana l’escola estava oberta dotze 
hores diàries cada dia de l’any. L’escola dels pobres demana 
un esforç important de mestres i professors, tant en dedicació 
horària com en dedicació en general. L’alta consideració del 
temps educatiu porta l’Escola de Barbiana a menystenir el joc 
com a pèrdua de temps i, en un altre ordre de coses, a denun-
ciar la manipulació de les modes i la incipient influència dels 
mitjans de comunicació de masses, com a elements distorsio-
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nadors del temps educatiu.
De l’activitat de l’Escola de Barbiana, en destaquen dos 

aspectes íntimament relacionats com són el treball col·lectiu i 
la importància que es dóna al llenguatge com a element essen-
cial per a l’alliberament cultural i social dels futurs ciutadans. 
D’acord amb el que Milani ja havia començat a manifestar en 
les seves primeres cartes pastorals, el canvi polític consisteix 
en el fet que les classes menys afavorides dominin el llenguat-
ge sense haver de canviar de grup social. El treball col·lectiu 
sobre el llenguatge es durà a terme amb tots els elements que 
la realitat més directa posa a l’abast del mestre i dels seus 
alumnes, perquè, per a l’Escola de Barbiana, l’educació és un 
projecte col·lectiu de mestres i alumnes lligat a la realitat so-
cial i econòmica.

Com en altres casos de grans noms il·lustres de la histò-
ria de la pedagogia, ens trobem davant l’aportació singular 
d’un educador situat al marge de les estructures oficials. 
Una aportació que no ve d’àmbits acadèmics, de la univer-
sitat o de la teoria pedagògica, sinó que parteix de l’experi-
ència vital amb els seus alumnes. Un altre franctirador de la 
pedagogia que s’hi emparenta molt directament, sense te-
nir-hi contacte, és Paulo Freire, tant pel que fa a la denúncia 
d’uns sistemes educatius injustos amb les classes populars, 
com pel que fa a les estratègies d’alliberament vinculades al 
domini del llenguatge. No és gens estrany que el gran peda-
gog brasiler escrivís un epíleg per a un llibre sobre Lorenzo 
Milani i la lectura col·lectiva.1 Tampoc no és difícil de tro-
bar concomitàncies amb l’obra pedagògica de Celestin 

1. Gesualdi, F.; Corzo, J. L. Don Milani nella scrittura collettiva. Epíleg de 
Paulo Freire. Torí: Gruppo Abele, 1992.
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Freinet,2 el qual també remarca la importància d’una autèn-
tica educació popular que, tot i partir de perspectives ideo-
lògiques diferents, es formula de la mateixa manera: a partir 
de l’experiència concreta de fer de mestre en l’àmbit de la 
petita escola rural que esdevé crítica amb els poders esta-
blerts, locals i generals. Amb Freinet també coincideix en 
l’ús dels instruments quotidians per a l’aprenentatge i el 
desenvolupament del llenguatge oral i escrit, com poden ser 
la correspondència o el diari. Tot i així, Milani va ser per a 
molts un personatge incòmode. Les seves crítiques als com-
panys capellans i al conjunt de la pedagogia oficial catòlica 
el van situar al marge d’aquesta institució. Sectors vinculats 
a la pedagogia de caràcter marxista tampoc no acabaren 
d’ubicar les duríssimes crítiques al funcionament de l’escola 
que provenien d’un capellanet rural. La crítica a les institu-
cions que es fa a la Carta a una mestra tampoc no satisfeia els 
sectors llibertaris, que veien Barbiana com una escola molt 
directiva. Sindicats, corporacions i col·lectius d’ensenyants 
es malfiaren d’algú que posava el fet de no suspendre com a 
eix d’una alternativa pedagògica, discrepaven d’unes pro-
postes que exigien dels mestres més dedicació, més hores de 
treball, i no acceptaren l’atac directe a una mestra que esde-
venia l’emblema de tots els docents en qualitat de còmplices 
de la selecció.

Però tot i els recels que Lorenzo Milani i els seus alumnes 
de Barbiana provocaven, la publicació de Carta a una mestra 
a finals dels anys seixanta es va convertir en un extraordinari 
revulsiu per la crítica radical al sistema educatiu en uns mo-

2. Vegeu, per exemple: Freinet, C. Per l’escola del poble. Pròleg d’Enric Vila-
plana. Vic: Eumo Editorial, 1990.
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ments d’una gran contestació social i cultural a la funció de 
l’escola i dels sistemes educatius. Recordem que entre 1966 i 
1970 apareixen alguns dels textos més significatius d’autors 
com els mencionats Freire o Freinet, però també de Rogers, 
Illich, Althusser, Lobrot, Tosquelles i d’altres que, des de 
perspectives diverses i sovint contraposades, posen en relleu 
els defectes dels sistemes educatius. Molt probablement, el 
text de Milani i els alumnes de l’Escola de Barbiana expressa-
va en paraules simples el que en aquells moments la sociologia 
de l’educació començava a plantejar en termes de reproducció 
cultural o de legitimació de la selecció escolar. 

Carta a una mestra es va traduir a les principals llengües 
del món i es va publicar també en català a l’octubre del 1969, 
dos anys després de la publicació original en italià i un any 
abans de la versió castellana. Entremig s’havien produït les 
revoltes estudiantils del 1968 i una versió francesa del llibre 
va córrer entre les barricades de París com a símbol i bandera 
de la nova cultura popular que aquells manifestants del maig 
francès reivindicaven. De tota manera, seria un error conside-
rar l’obra de l’Escola de Barbiana només com el resultat o 
com a element representatiu d’un determinat període espe-
cialment efervescent en la història de les idees pedagògiques a 
Europa.

J. L. Corzo, en l’edició castellana de Carta a una mestra,3 
esmenta el debat que el 1992 se suscità entre el món intel·lec-
tual italià amb motiu del 25è aniversari de la publicació del 
llibre sobre aquesta qüestió i sobre la vigència de l’obra mila-
niana. Malauradament, i malgrat les reformes educatives que 

3. Corzo, J. L. «Un clásico de la sociología de la educación». Pròleg a Carta a 
una maestra. Madrid: PPC, 1996.
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s’han succeït des dels anys seixanta, bona part de les denúnci-
es dels alumnes de Barbiana continuen tenint justificació a 
causa del funcionament deficient de determinats aspectes de 
l’educació del nostre entorn i de la situació de l’educació als 
països que habitualment coneixem com a tercer món.

L’aparició de la versió catalana de Carta a una mestra va 
causar un gran impacte en els àmbits educatius renovadors de 
Catalunya (escoles d’estiu, Associació de Mestres Rosa Sen-
sat) i va ser un dels llibres més llegits pels mestres catalans 
entre 1969 i 1975; també va esdevenir un dels llibres de lec-
tura habitualment recomanats a les renovades escoles univer-
sitàries de formació del professorat. Va ser fruit d’aquest inte-
rès, la sol·licitud que em va fer l’editorial Nova Terra 
d’escriure una biografia de Lorenzo Milani.4 

Tot i la seva simplicitat formal, i malgrat que Lorenzo 
Milani no va poder continuar oferint propostes de renovació 
i de canvi en l’educació del nostre temps per la seva prematu-
ra desaparició, el llibre Carta a una mestra ha esdevingut un 
clàssic de la pedagogia o, si es vol, de la sociologia de l’educa-
ció. 

4. Martí, M. El mestre de Barbiana. Barcelona: Hogar del Libro, 1972.


