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PRESENTACIÓ 

«Què fa un exalcalde parlant de famílies en un llibre d’Eumo 
Editorial?» Això mateix és el que jo vaig preguntar l’onze de juny 
de 2021 a la llavors directora d’Eumo Editorial, Montse Ayats, 
quan de cop i volta em va deixar anar la frase que ha originat 
aquest llibre: «Jordi, vull que escriguis un llibre sobre les famí-
lies!»

«I per què jo?», vaig insistir després de la meva sorpresa 
inicial. I em va explicar les raons que, des del seu punt de vista, 
li permetien intuir que la meva experiència familiar, docent i 
política em permetria escriure un llibre sobre el tema. Un llibre 
necessari, va continuar la Montse, per donar visibilitat i normali-
tat a la diversitat de realitats familiars que trobem a la Catalunya 
d’avui i per tractar-les amb respecte i amb afecte.

Escoles i instituts són els llocs naturals on trobar i viure 
aquesta diversitat. Un sistema educatiu garantista com el nostre 
assegura que la canalla d’entre dos i setze anys (des dels tres, 
per a la immensa majoria d’infants) tingui una plaça escolar a 
Catalunya. Estimades famílies transcorre en un institut públic 
de secundària, amb jovent nascut majoritàriament al barri 
on s’ubica l’institut, i amb les realitats familiars diferents que 
trobem a qualsevol barri de les ciutats mitjanes i grans de Ca
talunya.

Amb un capítol per a cada mes del curs escolar, Estimades 
famílies vol fer una aproximació respectuosa a deu situacions 
familiars diferents, totes elles ben presents en la realitat catalana. 
Aquest és un llibre escrit des del convenciment profund en el 
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proverbi amb què l’he volgut començar; totes elles es podrien 
haver escrit des de la perspectiva crítica «de l’arbre que cau»: tot 
el professorat podria explicar experiències negatives de famílies 
en el seu alumnat; en canvi, totes elles s’han escrit des de la 
perspectiva positiva dels «cent arbres que creixen»: famílies que, 
amb característiques, trajectòries i problemes diversos, basen el 
dia a dia en un amor incondicional als fills. Un llibre de teoria de 
la institució familiar hauria de considerar segurament aquestes 
i altres perspectives, però Estimades famílies no ho pretén ser; 
només vol plantejar interrogants i donar pautes per a una refle-
xió sobre les realitats familiars que ens envolten. No és un assaig 
sobre la família, és un text narratiu per remarcar el paper decisiu 
de l’amor com a raó de ser de totes les formes de família.

Aquest és un llibre que pot ser llegit amb interès per tothom 
que vulgui aproximar-se de manera positiva al mosaic de famí-
lies que conviuen en un centre docent, que és el mosaic en què 
convivim en qualsevol poble o ciutat de Catalunya en aquest 
primer terç del segle xxi. Per l’experiència que tinc com a família 
d’acollida d’urgència i diagnòstic des de fa cinc anys, he volgut 
posar un accent particular en les famílies acollidores i en les 
famílies adoptives, part essencial de les polítiques públiques de 
protecció a la infància.

Però és també un llibre que convida a una reflexió en el si de 
les escoles i els instituts. Una reflexió a la qual he volgut aportar la 
meva doble perspectiva de professor de Ciències jubilat i d’exal-
calde de Sant Feliu de Llobregat, que bé podria ser el municipi 
on transcorren les vides dels protagonistes d’aquest llibre. Una 
doble perspectiva que, fent-me ressò del vell aforisme «observar 
sense pertorbar» amb què cal mirar per un microscopi, he vol-
gut convertir en «acompanyar sense interferir», que crec que és 
el que podem fer els ajuntaments i les famílies en la impagable 
tasca que fan els professionals d’educació en els nostres centres.
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Les competències que la legislació atribueix explícitament als 
ajuntaments en matèria educativa són, com és sabut, ben escas-
ses. Tot i això, cada cop un nombre més important d’ajuntaments 
han pres l’opció («voluntat política», en diem) de ser presents i 
fer costat a les escoles i els instituts públics i als centres concertats 
que s’hi sentin involucrats. Molts ajuntaments han fet veritables 
esforços econòmics en l’educació no obligatòria, especialment 
en les escoles bressol municipals per a infants de zero a tres anys, 
conscients que són un factor clau d’equitat en educació (i per 
això molts ajuntaments incorporen la tarifació social), o en l’edu-
cació permanent d’adults, conscients que també són un element 
decisiu per evitar l’exclusió social (i per això molts ajuntaments 
els relacionen amb els serveis públics de promoció econòmica i 
ocupació). I, pel que fa a l’ensenyament obligatori, nombrosos 
consistoris s’impliquen cada vegada més en qüestions que defi-
neixen el futur de pobles i ciutats. Un exemple: si volem evitar 
barris segregats per raó de renda o procedència dels ciutadans, 
hem d’evitar que hi hagi escoles o instituts segregats per raó de 
renda o procedència de l’alumnat. I això explica que cada vegada 
més municipis apostin per les «oficines municipals d’escolarit-
zació». Per la mateixa raó, l’existència d’una evident desigualtat 
d’oportunitats en l’accés al lleure entre l’alumnat d’un municipi, 
ha fet que molts ajuntaments col·laborin amb la Generalitat en 
l’elaboració i implementació dels «plans educatius d’entorn». 
Són dos exemples, al meu parer rellevants, «d’acompanyar sense 
interferir». 

Per aquest mateix objectiu, un altre instrument fonamental 
que abordo en el llibre són els consells escolars, els quals po-
den ser una representació merament formal o, ben al contrari, 
poden convertir-se en un autèntic lloc de decisió i planificació 
d’un treball municipal al costat dels centres, especialment en dos 
àmbits: el treball social i la cultura. Diversos capítols del llibre 
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tracten sobre el treball de la comissió social o de la comissió 
cultural, ambdues amb representació municipal. El treball amb 
les famílies més vulnerables és evident que no es pot dur a terme 
només des dels centres educatius; és molt més efectiu si es plani-
fica de manera conjunta entre els serveis socials de l’Ajuntament i 
els representants del professorat, treballant de manera regular 
i amb els mateixos instruments per assegurar l’escolarització 
en la màxima igualtat de condicions per a tot l’alumnat. I el 
mateix en l’àmbit cultural: els recursos del municipi han d’estar 
a l’abast dels centres, i la programació d’activitats culturals del 
municipi ha d’incorporar la participació dels centres educatius. 
Es tracta d’intentar avançar, de manera concreta, en la idea de 
«corresponsabilitat dels ajuntaments en matèria educativa» que 
el Pacte Nacional per a l’Educació, previ a la Llei d’Educació de 
Catalunya, ja establia l’any 2006. 

L’altre gran subjecte de corresponsabilitat que preveia el Pacte 
Nacional per a l’Educació l’any 2006 era, justament, la família, 
les famílies. Que es vinculessin als projectes educatius de cada 
centre és un objectiu constant des que existeix l’associacionisme 
de les famílies d’alumnes. En molts casos, les conegudes ini
cialment com APA (associacions de pares d’alumnes) van néixer 
simultàniament a moltes escoles que es van crear, en el marc de 
la Ley General de Educación de 1970, per cobrir els enormes dè-
ficits educatius de l’Espanya que sortia de la postguerra. Escoles 
i instituts fets sovint amb presses i sense serveis ni professorat a 
les acaballes del franquisme van originar APA molt combatives 
en totes les grans àrees urbanes de l’Estat, i també, òbviament, a 
Catalunya. El paper de les APA en la reivindicació i la lluita per 
a unes escoles de qualitat va ser clau en els seus orígens, moltes 
vegades situat en la dècada dels setanta del segle passat. També 
ho va ser, ja amb la Generalitat recuperada i especialment a partir 
de la Llei de Normalització Lingüística de 1983, en el procés de 
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recuperació de l’escola catalana, que va evitar una doble xarxa 
escolar per raó de llengua per mitjà del programa d’immersió lin-
güística, peça central del nostre sistema educatiu. Aquesta funció 
reivindicativa i de cohesió social de l’associacionisme familiar 
educatiu hi continua sent, tot i que la normalitat de funciona-
ment dels centres l’ha deixada en segon terme. Posteriorment, 
l’associacionisme familiar ha canalitzat la representació de les 
famílies en els consells escolars dels centres i hi ha col·laborat 
en la prestació de serveis, des de les acollides de matí, fins als 
menjadors escolars, passant per la venda de llibres o les activitats 
extraescolars. Com en el cas dels ajuntaments, la representació 
en els consells escolars pot ser una formalitat o pot ser, també, un 
espai real de corresponsabilitat. Aquest és, novament, l’espai en 
què se situa Estimades famílies, amb representants de les famílies 
en les comissions social i cultural de l’institut, on es prenen 
decisions rellevants i en la perspectiva d’«acompanyar sense 
interferir» que abans exposava. Moltes associacions han ofert 
també activitats formatives o de lleure a les famílies dels centres, 
sovint en coordinació amb les associacions d’altres centres o 
amb els ajuntaments, com passa amb les anomenades «escoles 
municipals de famílies». 

A més a més, però, de l’associacionisme familiar educatiu, els 
tutors d’aula coneixen la importància d’unes relacions basades en 
la confiança. En el llibre descric reunions, en les quals és fona-
mental el clima de coneixement, primer, i de complicitat després 
entre l’Anna, la protagonista, que és tutora de primer d’ESO, i les 
famílies. I aquesta confiança recíproca entre professor i famílies, 
conreada al llarg de més de dues dècades de treball a l’institut, 
és el que arriba fins i tot a sorprendre en Miquel, l’altre professor 
protagonista del llibre, fins al punt que el fa emmudir. 

De la mateixa manera que he volgut apuntar en positiu les 
possibilitats de la corresponsabilitat entre administracions, ho 
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he volgut fer també amb les famílies. Penso que el llibre ajuda al 
debat en aquests dos àmbits. I és per això que crec que Estimades 
famílies té el seu espai en una editorial com Eumo i en una col·
lecció que aborda el fet educatiu des d’una perspectiva àmplia. I 
també deu ser per això que, a Torelló, un matí de primers d’estiu 
de 2021, la llavors directora d’Eumo Editorial va encarregar a un 
professor jubilat i exalcalde que escrivís un llibre que pogués 
titular Estimades famílies.

Jordi San José Buenaventura
Sant Feliu de Llobregat, juny del 2022
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SETEMBRE. MARES CORATGE 

I 

—Quin setembre! No ha parat de ploure des que els nanos van 
tornar a l’escola!

—I sort en tenim del porxo, que si no poguessin sortir al pati 
després d’haver saltat com cabres durant tot l’estiu…

L’Anna i en Miquel contemplen aquella colla de preadolescents 
que acaben de començar primer d’ESO a l’institut. És un institut 
amb cinc línies d’ESO, tres línies de Batxillerat i dues famílies 
de formació professional. És l’institut històric d’un municipi que 
darrerament ha crescut molt.

L’Anna hi acaba d’obtenir plaça definitiva, després de dos anys 
d’interinatge. En Miquel ja fa vint-i-dos anys que hi treballa, i 
només li queda aquest curs per jubilar-se. Tots dos són mestres 
de Matemàtiques, i segons la planificació de vigilància de patis, 
coincidiran cada dijous al matí. No para de ploure des de fa tres 
dies, els tres dies que fa que ha començat el curs. 

—T’has fixat en aquella nena que va amb xancletes amb el 
xàfec que cau? La coneixes? És del teu curs? —diu en Miquel.

—Sí, és del meu Primer… Ahir ja em vaig adonar que hi 
anava, però no hi vaig donar més importància. Però que estigui 
dos dies seguits amb els peus molls ja em comença a amoïnar. 

—Mira la documentació que ens va arribar a l’institut quan 
vam fer les reunions amb els professors de sisè de la seva escola 
de primària. Potser et donarà pistes per saber què li passa. En 
recordes el nom?
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—Sí, és clar. El curs va començar abans-d’ahir no l’altre, però 
malament rai, si no recordés tots els noms de la meva tutoria. Es 
diu Andrea, i és de les nenes que no es fan notar a l’aula.

Sona el timbre. De mica en mica, el xivarri que fins fa poc 
omplia el porxo va apaivagant-se. En Miquel i l’Anna, i tots els 
companys del claustre, tornen a les aules. L’Anna reprèn el fil 
del que havia començat a treballar el primer dia de classe de 
Matemàtiques amb el nou alumnat: amb quantes unitats de me-
sura diferents podien expressar el seu pes i la seva alçada? Alhora, 
però, no podia deixar de pensar en aquella nena tan alta i tan 
discreta que feia tres dies que entrava amb els peus xops a l’aula.

II 

—Anna, recordes que avui tenim la primera reunió de la comis-
sió social del centre? —li diu la Montse, la directora, just quan 
acaba de tocar el timbre del migdia i l’Anna volia consultar la 
documentació de l’Andrea.

—Doncs no, no me’n recordava… No hi pot anar alguna altra 
persona? No es pot ajornar? Potser és molt aviat per reunir-nos i 
a principi de curs hi ha mil coses a fer.

—Anna, ja saps que aquestes reunions són importants, sobre-
tot per conèixer i per valorar les situacions familiars dels alumnes 
nous i poder plantejar a l’Ajuntament i a Inspecció les mesures de 
suport que puguin necessitar. I no, no es pot ajornar. Fa dies que 
ho vam concretar amb el treballador social de l’Ajuntament, i 
tu hi eres. Per tant, no ho podem canviar, i no hi anirà cap altra 
persona.

L’Anna no s’esperava cap altra resposta. De fet, no n’hi podia 
haver cap altra. Havia costat molt que la comissió social del 
centre arribés al nivell de confiança i a l’agilitat que permetia 
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atendre tan bé i tan aviat com era possible l’alumnat que es 
trobés en una situació precària. Era un grup reduït de treball: 
dues persones representant el professorat d’ESO, dues persones 
representants de l’AMPA, el cap d’estudis i un treballador social 
de l’Ajuntament. Sis persones que sabien el valor de la seva tasca 
per afavorir la millor escolarització de la canalla i el jovent dels 
quals parlaven a cada reunió.

La reunió és la primera després de les vacances. Les persones 
que ja es coneixien s’alegren de retrobar-se, parlen de com els 
ha anat l’estiu i s’ensenyen fotografies amb els mòbils. Quan 
entra l’Alfons, el cap d’estudis, també saluda els coneguts i fa les 
presentacions de les dues noves incorporacions.

—Bé, després de l’estiu, sant tornem-hi! En primer lloc, us 
presento l’Anna, professora del departament de Matemàtiques i 
tutora d’un primer d’ESO. Ha estat aquí un parell d’anys com a 
interina, però aquest curs ja té plaça definitiva al centre. Ella re-
presentarà els tutors de primer i segon d’ESO. També us presento 
la Laura, la nova secretària de l’AMPA, que té un fill a segon i un 
altre a quart, i que substitueix la Fàtima, que aquest curs ja no 
té cap fill a l’institut. Com sabeu, el temps passa! Així que no el 
perdem i anem per feina!

—Bé, per trencar el glaç i per fer cas a l’Alfons, començo jo 
mateix. Anna, ja ens coneixem de vista, però ara treballarem de 
manera més continuada. Soc en Sergi, el treballador social 
de  l’Ajuntament, i també faig el seguiment dels alumnes de 
sisè de primària del barri, que ja atenia a les escoles i que ara 
venen a l’institut. I, pel que he vist als expedients, tu ets la tutora 
de l’Andrea, oi?

I l’Anna, que volia saber més de la nena que amb aquella pluja 
només portava xancletes, va veure de cop que algú n’hi podria 
parlar molt més que no pas la documentació que volia haver 
consultat en aquell moment.
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III 

L’Andrea era de les nenes més altes de la classe, però també de 
les més petites: feia anys a finals de novembre. Així, doncs, va 
començar primer d’ESO encara amb onze anys. Tenia dos ger-
mans més petits que anaven a l’escola pública del barri. Havia 
aprovat totes les assignatures de sisè de primària, amb certes 
dificultats sobretot en les llengües catalana i anglesa, però amb 
un bon desenvolupament en matemàtiques i ciències naturals. 
Fins aquí, la informació curricular de l’Andrea. En Sergi ho va 
explicar com qui explica els prolegòmens d’una pel·lícula abans 
de donar pas a l’acció.

I va continuar. La família de l’Andrea és originària de l’Equa-
dor, però els tres germans ja van néixer a Catalunya. Els seus 
pares van venir a començament dels anys dos mil, i el pare va 
treballar de seguida a la construcció. Però amb la crisi de 2008, 
va quedar sense la feina que l’havia portat aquí. Després, poques 
feines i poc pagades, malestar a casa, tibantor a la parella. Tot i 
això, en tres anys van tenir tres fills: l’Andrea i els dos germans 
petits. Però la situació econòmica i la relació dels pares es dete-
riorava de mica en mica. Fins que un dia, quan l’Andrea tenia 
només tres anys, el pare de l’Andrea va decidir que tots torna-
rien a Equador. L’Esperanza, la mare de l’Andrea, s’hi va negar 
en rodó. Discussions, primer verbals, es van anar convertint en 
situacions cada cop més violentes. Quan la situació va arribar a 
les mans, i després que un dia el pare pegués a la petita Andrea, 
l’Esperanza es va decidir a anar als serveis socials i a la policia 
local. Poc després, l’home que en algun moment havia estimat i 
que en algun moment l’havia estimada, va tornar sol a l’Equador. 
I l’Esperanza es va quedar, amb tres fills, una de tres anys, un de 
dos, i un de deu mesos, sola a Catalunya.

—Actualment, l’Esperanza —va afegir-hi en Sergi— treballa 
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de caixera al supermercat de la rambla del barri. Ha tingut sort 
i té un contracte indefinit, però pràcticament tot el sou l’ha de 
destinar al lloguer del pis on viuen.

—Escolta, Sergi —va dir l’Anna—, durant els tres dies que fa 
que el curs ha començat, i amb els xàfecs que han caigut aquests 
tres dies, l’Andrea ha vingut amb xancletes a l’escola. Deu haver 
passat fred per força.

—Veus per què només començar la reunió t’he parlat de 
l’Andrea? Doncs crec que hauries de parlar amb l’Esperanza com 
més aviat millor.

IV 

Acabada la reunió, l’Anna va agafar el mòbil i va trucar a l’Ales-
sandro, el seu marit. Sempre que podien, dinaven junts prop de 
l’institut. Ell tenia una petita empresa de serveis informàtics al 
mateix barri i els agradava compartir aquella estona del migdia, 
abans que ella tornés a l’institut o a casa, abans que ell tornés a 
alguna de les inacabables reunions amb algun client. Però aquell 
migdia, l’Anna volia saber més d’aquella nena prima, malgirbada 
i tímida que havia centrat els primers moments de la reunió de la 
comissió social. Coincidia, a més, que havia parat de ploure i un 
sol també tímid treia el nas.

Va decidir anar a fer un mos al bar de la placeta on hi havia 
l’institut. Poca cosa per poder continuar a la tarda, encuriosida 
per l’Andrea, encuriosida per l’Esperanza. Feia poc que s’havia 
assegut, quan se li va acostar la Laura, la nova secretària de l’AM-
PA a qui el cap d’estudis havia presentat feia una estona.

—Hola, Anna! Et fa res que segui aquí?
—Oh, i tant que no! Feia un mos per tornar a l’institut d’aquí 

una estona, no espero ningú ni faig res d’especial.
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—I després diuen que els mestres sortiu com un llamp de 
l’institut i us limiteu a fer les vostres hores i prou!

—Bé, ja saps com va, això. A tu no et diuen que, si estàs de se-
cretària a l’AMPA, és per treure’n algun profit?

Les dues van somriure en veure que, d’alguna manera, els 
estereotips i els tòpics anaven per tots els barris. La Laura només 
volia prendre un refresc abans d’anar a dinar a casa. Així que 
aquella primera trobada, tan casual, va ser breu, però cordial. 
Treballarien juntes a la comissió social, i les dues sentien apas-
sionadament allò que justificava la seva presència a l’institut: 
la millora de l’educació dels centenars de joves de l’institut, el 
treball per ser al costat de les famílies en aquest camí, la prioritat 
per atendre més aquells que més necessitat en tenen.

—Quina edat tenen els teus fills, Laura?
—L’Albert fa quart i en Pol fa segon. Em penso que tu no els 

fas classe. Sembla que era ahir que l’Albert va començar primer, i 
ara ja està a punt d’acabar l’ESO. És increïble com passa el temps. 
I tu —va afegir—, tens fills?

—No, no, de moment encara no. De fet, de moment ni ens 
ho plantegem. L’Alessandro, el meu marit, té una petita empresa 
i va de bòlit i jo em passo tot el dia a l’institut. No tenim temps 
i, ara com ara, no sé si en tenim gaires ganes. Estem bé així. Bé, 
el temps dirà: mai no es pot dir d’aquesta aigua no en beuré…

—…ni este cura no es mi padre, que diuen en castellà. Bé, me 
n’he d’anar. Ah, per cert, vosaltres compreu al supermercat de la 
rambla?

—Sí, és el que tenim més a prop de casa.
—Doncs fixa’t en la caixera més baixeta i morena que hi 

treballa a la tarda: és l’Esperanza, la mare de l’Andrea.
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V 

L’Esperanza era, efectivament, una dona baixeta i morena. Tenia 
els ulls foscos, una trena llarga que li arribava a mitja esquena, 
unes mans molsudes i un somriure dolç. L’Anna es va fixar 
sobretot en aquell somriure, no especialment ampli ni explícit, 
però que era un somriure acollidor. Dolç, va pensar.

Li havia telefonat la mateixa tarda de la reunió de la comissió 
social, i havien quedat tot just una setmana després, quan l’Es-
peranza podia, perquè entrava una mica més tard. L’Andrea ja 
seria a casa, i els seus dos germans es quedaven al menjador de 
l’escola.

—Bona tarda, senyora professora. Disculpi el meu català, en-
cara no el parlo tan bé com voldria, però a casa tinc tres mestres 
i cada dia n’aprenc una mica.

—Bona tarda, Esperanza. Em pots dir pel nom: em dic Anna. 
I em pots tractar de tu. I no m’has de demanar disculpes pel teu 
català: el trobo fantàstic, i agraeixo l’esforç, però si vols parlar en 
castellà, cap problema.

—No, no cal, gràcies. Només si em traeixen els nervis. És la 
primera vegada que vinc a l’institut. Tot és tan gran, hi ha tanta 
gent… M’ha costat molt trobar la classe de la meva filla. Té cap 
problema, l’Andrea?

—No, no, és una nena que no en porta, de problemes. A més, 
li agraden molt les matemàtiques, que és la meva assignatura. 
No li vull parlar de problemes, ni de comportament, ni d’apre-
nentatge. Però la veig de vegades com absent, com distreta, 
preocupada, molt tancada en ella mateixa. Segur que és pel canvi 
de centre, pel canvi de companys… però els tres primers dies de 
classe, la setmana passada, que va ploure tant, vaig veure que 
venia a l’institut calçada només amb unes xancletes i…

L’Esperanza, neguitosa, la va interrompre:
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—Però porta tots els llibres, oi? I no li falta res de material, oi?
L’Anna va mirar aquells ulls, que ja no anaven acompanyats 

del somriure dolç que havia vist quan l’Esperanza va entrar a 
la reunió. Va entendre el que passava, va entendre que aquell 
inici de setembre o hi havia llibres o hi havia sabates noves. Va 
entendre que la mare havia prioritzat els llibres: la roba, el calçat, 
podien esperar.

—Sí, és clar que sí, l’Andrea porta els llibres i tot el material 
escolar. Això no m’amoïna. M’amoïnava més aquesta sensació 
d’estar al seu món, d’estar lluny, quan la veig al pati o entre classe 
i classe. Però ara que ens hem conegut, Esperanza, intueixo el que 
li passa, i crec que podem trobar la manera d’ajudar-la.

—T’ho agraeixo, Anna, però a finals de mes podré comprar 
sabates i una mica de roba i ja no es mullarà els peus quan plogui. 
L’Andrea només té onze anys, encara és una nena que només 
em té a mi, que no coneix ningú de l’institut, que encara no 
té amigues en qui confiar o amb qui poder parlar. Quan estic 
treballant al súper, ella ha de cuidar els seus germans, ajudar-los 
amb els deures i amb el català, preparar-los el sopar. No pot tenir 
la vida d’altres nenes, i hi ha vegades que això la desanima, la fa 
sentir molt trista.

—Però l’Andrea fa tots els deures, he parlat amb tot el profes-
sorat i treballa en totes les assignatures… Com s’ho fa?

—És que… fa els deures mentre no arriben els seus germans a 
casa, i pràcticament no dina. Quan anava a l’escola, tenia la beca 
de menjador de l’Ajuntament com els seus germans, però ara, a 
l’institut… És que jo ja no puc més, Anna. Treballo a les tardes 
al súper, als matins cuido un matrimoni d’avis al bloc del costat 
de casa, no tinc família aquí, el meu exmarit no vol saber res de 
nosaltres, només tinc algunes mares equatorianes que ens cui-
dem les criatures quan estan malaltes, que ens ajudem a arribar 
a final de mes, que podem parlar de la mala situació que vivim, 
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de les esperances frustrades del viatge i i que el pitjor per a les 
nostres filles seria tornar… Tu t’imagines què els passaria ara a 
l’Andrea i als seus germans si hagués decidit tornar a aquell petit 
poble de muntanya d’on me’n vaig anar fa més de quinze anys?

L’Anna sabia el tràngol que representava per als nois i noies 
que havien nascut aquí haver de tornar a contracor al país dels 
seus pares. I sabia també el valor enorme de les moltes mares i 
els pocs pares que havien de tirar endavant una família sense més 
mans que les pròpies. Dues úniques mans, lluitadores, valentes, 
cansades. 

—Esperanza, jo sé que l’Andrea portarà sabates noves així que 
comenci l’octubre, i tu has de saber que buscarem la manera de 
facilitar-te a tu, i també a ella, algun recurs que us pugui ajudar 
tan aviat com sigui possible.

—Moltíssimes gràcies, Anna. Que no sigui vestir un sant per 
despullar-ne un altre. Jo tinc feina i hi ha molta gent que no té 
ni això.

—Tranquil·la, Esperanza. La comissió social de l’institut va-
lora cada cas i no deixa ningú sense l’ajuda que li podem donar 
o que podem reclamar a l’Ajuntament o a la Generalitat. I jo soc 
molt tossuda i persuasiva!

VI 

Al vespre, la reunió amb l’Esperanza acapara el sopar de l’Anna i 
el seu marit, l’Alessandro. 

—Com s’ho fa tota sola i amb tres criatures, quan nosaltres 
amb prou feines tenim temps per veure’ns i enraonar amb calma, 
si quan arriba el vespre caiem baldats al sofà?

—Tu et veuries amb cor, Anna, de tirar endavant una família 
tan gran si fossis mare soltera?
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