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VET AQUI QUE UNA VEGADA

Quan era petita, vaig tenir la sort d’anar a una escola en que s'en-
comanava la lectura. També vaig tenir la sort que el meu padri
ens llegia, a la meva germana i a mi, les histories d'en Massagran
i d'en Pinotxo: I'escoltavem embadalides i miravem amb atencié
els dibuixos que hi havia fets amb tinta negra de tant en tant (en
recordo, sobretot, la balena). Molt temps després, la meva pare-
llaijo vam explicar o llegir durant anys un conte als nostres fills
abans d’anar a dormir. Es ara, des del record d’aquells moments,
que en veig la transcendéncia (i, segurament, és millor i inevita-
ble que sigui aixi). El «vet aqui que una vegada» ha format part
de la meva vida i encara en forma part cada vegada que comencgo
la lectura d’un llibre.

No soc cap especialista en literatura ni cap rata de biblioteca,
perque soc molt tastaolletes i perque tinc una vida ocupada. Pero
sempre he anat llegint i sempre he estat tocada per les histories,
pels contes, pels poemes i per les cangons. Un bagatge senzill, el
d’'una mestra. Un bagatge dificil de descriure, de concretar, que
m’ha poblat'anima i ha donat un color, una tenacitat i una espe-
ranga a la meva vida a l'escola.

El cami que proposo en aquest llibre no es pot fer en solitud.
Des de fa anys, he tingut la sort immensa de compartir profes-
si6 amb mestres que creuen en l'escola com a casa de lectura,
que saben estimar el que fan i posar-hi 'anima. Peré com ho
podem fer, de convertir I'escola en una casa de lectura? Com
la podem encomanar, la lectura? En les pagines que segueixen
miraré d’assajar una resposta a aquestes preguntes.
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Avui, parlar de la lectura a 'escola tal com es fara aqui és anar
forca contracorrent. Vivim en allo que s'anomena 'era de la téc-
nica. Pero aixo no vol dir, només, que estiguem envoltats de tec-
nologia. Significa, també, que la tecnica ha esdevingut el mitja
que ho configura tot (els valors, el llenguatge, la visié del moén,
etc.). Alguns autors han destacat que la tecnica no és neutra; ja no
és simplement I'instrument que I'ésser huma usa quan s'escau i
per al que li escau, sin6 un sistema que ho engloba o ho engoleix
tot —de vegades, de manera imperceptible. La pedagogia no n’és
una excepcio i també es troba en aquest sistema; ho notem en el
llenguatge que utilitzem, en la manera d’expressar objectius o
fites, en la manera de sospesar resultats o d’avaluar-ne la qualitat.

Amb modestia, pero legitimada pels autors que incorporo en
aquest llibre, i, sobretot, animada i acompanyada per mestres i
amics, em resisteixo a aquesta tendeéncia i reivindico l'art i les
humanitats com un espai que no pot ser absorbit per la visi6
tecnocientifica ni pel consumisme; com un espai que preserva
quelcom constitutiu de I'ésser huma. I no em refereixo a l'artia
les humanitats com a erudicié, com a element de prestigi —que
s'acumula o es consumeix de manera semblant a altres béns con-
sumibles i s'utilitza de manera instrumental—, sind a I'art com a
experiéncia desinteressada, creativa, bella i licida que ens apropa
a la profunditat i al misteri de les persones. I aqui és on I'expe-
riencia de la lectura té un lloc privilegiat.

Aquest llibre té dues parts que es complementen. La primera
part respon a un itinerari de lectura que vaig fer ja fa anys: un
conjunt d’autors que parlen sobre la lectura, que la defensen, que
comparteixen I'experiéncia lectora i que donen pistes per llegir i
per acompanyar a llegir (Clive Staples Lewis, Hans-Georg Gada-
mer, Harold Bloom, George Steiner i Martha Nussbaum). De
cada autor, n’he ressaltat una idea que m’ha semblat interessant;
malgrat tot, el resultat no és, em sembla, una mera juxtaposicio,
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siné un conjunt d’idees diferents, pero no contradictories, que
mostren una visi6 de I'experiéncia de la lectura plural i alhora
coherent. Amb Lewis he enteés la lectura com a descentrament
de la individualitat, amb Gadamer he reconegut la lectura com a
dialeg, amb Bloom he compres la lectura com a manifestaci6 de la
identitat personal, amb Steiner he vist en la lectura un cami de
I'hospitalitat cap a I'accié i amb Nussbaum he valorat la lectura
com a possibilitat de construccié de la personalitat moral.

Llegir no és només descodificar uns elements grafics per arri-
bar a uns mots. Llegir és rebre —escoltar, acollir, hostatjar—, és
oblidar-se d’'un mateix —«descentrar I'ego» o «suspendre el jo», en
paraules d’alguns dels autors que m’han acompanyat—, és entrar
en un dialeg —escoltar una alteritat, relacionar-se amb I'altre—, és
inventar —i participar en la recreaci6 de 'obra d’art—, és llegir-se
—veure’s en un mirall, desplegar pensaments i sentiments—, és
sentir, és pensar. Llegir és una experiéncia, un esdeveniment que
ens afecta i ens somou, que ens deixa empremta. Perd no comen-
cem a llegir quan tenim un llibre a les mans i en sabem desxifrar
els elements grafics per fer-ne sons i paraules. Comencem a lle-
gir quan, de ben petits, algt ens mira i ens adrega la paraula per
explicar-nos una historia, un conte o una narracié. El que hi ha en
aquest moment inaugural de la lectura és molt valuds i és el que
no es pot perdre pel cami en cap etapa de 'ensenyament escolar
des d’Educaci6 Infantil fins a la Universitat. I aixo és el que miraré
d’explicar a la segona part d’aquest llibre.

Intentaré, doncs, defensar 'escola com a casa de lectura assu-
mint, tanmateix, que és molt dificil descriure exactament que
saprén en la lectura. I cal fer-ho? Cal justificar-ho? El que apre-
nem llegint és un misteri, pero intuim que és una cosa valuosa.
Quan llegim, ens allunyem del mén, pero també ens el fem més
proper. Fem un salt al pla de la imaginacié que ens fa més visible,
més acolorit, més intens, el pla de la nostra vida i la dels altres. Des
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de ben petits, els infants fan aquest salt quan algu els comenga a
dir «vet aqui que una vegada», després, el fan també quan obren
un llibre. A l'escola, ensenyem a fer aquest salt perque encoma-
nem una cosa que apreciem a aquells que apreciem, i perque les
histories ens permeten fer més mén al mén i més escola a I'escola.
Els mestres, en encomanar la lectura, som allo que Josep Maria
Esquirol anomena «poetes de mon». I «poeta és qui sap corbar
lacci6 sobre la gravetat de la ferida. Es qui, de la ferida infinita,
en treu la passié per crear més vida, més mon i més sentit».

Les pagines que segueixen son una invitacié en dues direc-
cions: es pot abordar primer «Que vol dir llegir segons...» i des-
prés «Lescola, casa de lectura», tal com esta endregat a I'index,
per veure com la visié de la lectura d’autors que son referents del
pensament occidental pot guiar, inspirar i fonamentar la reflexi6
ila practica pedagogica. Pero també es pot fer a I'inrevés: es pot
comengar per «Lescola, casa de lectura» i, per tant, per allo que
vivim cada dia des del lloc on som, i després, per agafar forces,
per trobar mestres i testimonis, per perfilar raons, per tenir pers-
pectiva, continuar per «Que vol dir llegir segons...».
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