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VET AQUÍ QUE UNA VEGADA 

Quan era petita, vaig tenir la sort d’anar a una escola en què s’en-
comanava la lectura. També vaig tenir la sort que el meu padrí 
ens llegia, a la meva germana i a mi, les històries d’en Massagran 
i d’en Pinotxo: l’escoltàvem embadalides i miràvem amb atenció 
els dibuixos que hi havia fets amb tinta negra de tant en tant (en 
recordo, sobretot, la balena). Molt temps després, la meva pare-
lla i jo vam explicar o llegir durant anys un conte als nostres fills 
abans d’anar a dormir. És ara, des del record d’aquells moments, 
que en veig la transcendència (i, segurament, és millor i inevita-
ble que sigui així). El «vet aquí que una vegada» ha format part 
de la meva vida i encara en forma part cada vegada que començo 
la lectura d’un llibre. 

No soc cap especialista en literatura ni cap rata de biblioteca, 
perquè soc molt tastaolletes i perquè tinc una vida ocupada. Però 
sempre he anat llegint i sempre he estat tocada per les històries, 
pels contes, pels poemes i per les cançons. Un bagatge senzill, el 
d’una mestra. Un bagatge difícil de descriure, de concretar, que 
m’ha poblat l’ànima i ha donat un color, una tenacitat i una espe-
rança a la meva vida a l’escola.

El camí que proposo en aquest llibre no es pot fer en solitud. 
Des de fa anys, he tingut la sort immensa de compartir profes-
sió amb mestres que creuen en l’escola com a casa de lectura, 
que saben estimar el que fan i posar-hi l’ànima. Però com ho 
podem fer, de convertir l’escola en una casa de lectura? Com 
la podem encomanar, la lectura? En les pàgines que segueixen 
miraré d’assajar una resposta a aquestes preguntes. 



12

Avui, parlar de la lectura a l’escola tal com es farà aquí és anar 
força contracorrent. Vivim en allò que s’anomena l’era de la tèc-
nica. Però això no vol dir, només, que estiguem envoltats de tec-
nologia. Significa, també, que la tècnica ha esdevingut el mitjà 
que ho configura tot (els valors, el llenguatge, la visió del món, 
etc.). Alguns autors han destacat que la tècnica no és neutra; ja no 
és simplement l’instrument que l’ésser humà usa quan s’escau i 
per al que li escau, sinó un sistema que ho engloba o ho engoleix 
tot —de vegades, de manera imperceptible. La pedagogia no n’és 
una excepció i també es troba en aquest sistema; ho notem en el 
llenguatge que utilitzem, en la manera d’expressar objectius o 
fites, en la manera de sospesar resultats o d’avaluar-ne la qualitat.

Amb modèstia, però legitimada pels autors que incorporo en 
aquest llibre, i, sobretot, animada i acompanyada per mestres i 
amics, em resisteixo a aquesta tendència i reivindico l’art i les 
humanitats com un espai que no pot ser absorbit per la visió 
tecnocientífica ni pel consumisme; com un espai que preserva 
quelcom constitutiu de l’ésser humà. I no em refereixo a l’art i a 
les humanitats com a erudició, com a element de prestigi —que 
s’acumula o es consumeix de manera semblant a altres béns con-
sumibles i s’utilitza de manera instrumental—, sinó a l’art com a 
experiència desinteressada, creativa, bella i lúcida que ens apropa 
a la profunditat i al misteri de les persones. I aquí és on l’expe
riència de la lectura té un lloc privilegiat.

Aquest llibre té dues parts que es complementen. La primera 
part respon a un itinerari de lectura que vaig fer ja fa anys: un 
conjunt d’autors que parlen sobre la lectura, que la defensen, que 
comparteixen l’experiència lectora i que donen pistes per llegir i 
per acompanyar a llegir (Clive Staples Lewis, Hans-Georg Gada-
mer, Harold Bloom, George Steiner i Martha Nussbaum). De 
cada autor, n’he ressaltat una idea que m’ha semblat interessant; 
malgrat tot, el resultat no és, em sembla, una mera juxtaposició, 
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sinó un conjunt d’idees diferents, però no contradictòries, que 
mostren una visió de l’experiència de la lectura plural i alhora 
coherent. Amb Lewis he entès la lectura com a descentrament 
de la individualitat, amb Gadamer he reconegut la lectura com a 
diàleg, amb Bloom he comprès la lectura com a manifestació de la 
identitat personal, amb Steiner he vist en la lectura un camí de 
l’hospitalitat cap a l’acció i amb Nussbaum he valorat la lectura 
com a possibilitat de construcció de la personalitat moral.

Llegir no és només descodificar uns elements gràfics per arri-
bar a uns mots. Llegir és rebre —escoltar, acollir, hostatjar—, és 
oblidar-se d’un mateix —«descentrar l’ego» o «suspendre el jo», en 
paraules d’alguns dels autors que m’han acompanyat—, és entrar 
en un diàleg —escoltar una alteritat, relacionar-se amb l’altre—, és 
inventar —i participar en la recreació de l’obra d’art—, és llegir-se 
—veure’s en un mirall, desplegar pensaments i sentiments—, és 
sentir, és pensar. Llegir és una experiència, un esdeveniment que 
ens afecta i ens somou, que ens deixa empremta. Però no comen-
cem a llegir quan tenim un llibre a les mans i en sabem desxifrar 
els elements gràfics per fer-ne sons i paraules. Comencem a lle-
gir quan, de ben petits, algú ens mira i ens adreça la paraula per 
explicar-nos una història, un conte o una narració. El que hi ha en 
aquest moment inaugural de la lectura és molt valuós i és el que 
no es pot perdre pel camí en cap etapa de l’ensenyament escolar 
des d’Educació Infantil fins a la Universitat. I això és el que miraré 
d’explicar a la segona part d’aquest llibre.

Intentaré, doncs, defensar l’escola com a casa de lectura assu-
mint, tanmateix, que és molt difícil descriure exactament què 
s’aprèn en la lectura. I cal fer-ho? Cal justificar-ho? El que apre-
nem llegint és un misteri, però intuïm que és una cosa valuosa. 
Quan llegim, ens allunyem del món, però també ens el fem més 
proper. Fem un salt al pla de la imaginació que ens fa més visible, 
més acolorit, més intens, el pla de la nostra vida i la dels altres. Des 
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de ben petits, els infants fan aquest salt quan algú els comença a 
dir «vet aquí que una vegada», després, el fan també quan obren 
un llibre. A l’escola, ensenyem a fer aquest salt perquè encoma-
nem una cosa que apreciem a aquells que apreciem, i perquè les 
històries ens permeten fer més món al món i més escola a l’escola. 
Els mestres, en encomanar la lectura, som allò que Josep Maria 
Esquirol anomena «poetes de món». I «poeta és qui sap corbar 
l’acció sobre la gravetat de la ferida. És qui, de la ferida infinita, 
en treu la passió per crear més vida, més món i més sentit».

Les pàgines que segueixen són una invitació en dues direc
cions: es pot abordar primer «Què vol dir llegir segons…» i des-
prés «L’escola, casa de lectura», tal com està endreçat a l’índex, 
per veure com la visió de la lectura d’autors que són referents del 
pensament occidental pot guiar, inspirar i fonamentar la reflexió 
i la pràctica pedagògica. Però també es pot fer a l’inrevés: es pot 
començar per «L’escola, casa de lectura» i, per tant, per allò que 
vivim cada dia des del lloc on som, i després, per agafar forces, 
per trobar mestres i testimonis, per perfilar raons, per tenir pers-
pectiva, continuar per «Què vol dir llegir segons…».




