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DE L’ATLES ALS PIRINEUS.
ELS ORIGENS FAMILIARS

No hi ha cap nom que identifiqui les seves tombes. Ni tan
sols cap senyal que pugui revelar en quin punt del caotic i
atapeit cementiri de Jail Aim de M’rirt —una poblacio6 de
40.000 habitants de I’Atles profund— es troben. En algun
lloc indeterminat hi ha les sepultures, de costat, dels ger-
mans Abouyaaqoub i Hichamy. Se’ls ha enterrat amb alguns
dies de diferéncia, quan cau el sol, i amb la presencia de dos
agents del govern no uniformats i d’algunes desenes de per-
sones.

Durant dies, he pensat en la carrega simbolica que
aquests enterraments poden tenir per a alguns seguidors i
simpatitzants. Aquesta és la preocupacio principal de les au-
toritats marroquines: evitar que algu pugui veure aquests jo-
ves com uns martirs de la causa als quals s’ha de retre home-
natge, i per tant les seves tombes estan condemnades a
I'anonimat per evitar qualsevol forma de pelegrinatge, enca-
ra que recentment he sabut que s’hi han inscrit els seus
noms. L’altra qiiestid, més intima, és el dolor fisic i moral
que suposa per als seus adonar-se que han mort matant i en-
terrar-los en unes circumstancies tan anomales.

Arribo en un primer viatge a M’rirt poques setmanes
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SENSE POR DE MORIR

abans dels enterraments. Trigo unes hores a localitzar dis-
cretament la casa familiar dels Abouyaaqoub, malgrat que
ha estat gravada i fotografiada des de tots els angles durant
els dies posteriors als atemptats. Es una edificacié entre mit-
geres que destaca entre la resta de les faganes perque esta en-
rajolada de dalt a baix.

Davant de la casa hi ha un vehicle de color gris amb ma-
tricula espanyola. Poques hores després, torno a veure el
mateix vehicle aparcat en un dels carrers principals de la po-
blacid, davant de la cafeteria Galaxia. Alla hi conec I’Abde-
llah, de Ripoll, un oncle dels germans Abouyaaqoub que esta
passant uns dies amb la familia i potser enllestint les traves
burocratiques per enterrar els nebots.

L’Abdellah és un home senzill i reservat, de mirada afa-
ble, molt educat, encara abatut per les circumstancies.
D’aquella hora llarga amb nombrosos monosillabs i poques
afirmacions contundents, no sé respondre I'inica pregunta
que em fa:

—;Com s’han enterrat la resta de nois que han comes
atemptats a Europa?

Ignoro quina sepultura ha rebut i en quines circumstan-
cies s’ha enterrat Mohamed Merabh, el jove atrinxerat en una
escola jueva de Tolosa on va assassinar tres escolars i un pro-
fessor 'any 2012, i que és el responsable de tres morts més;
ni tampoc Abdelhamid Abaaoud, el presumpte ideoleg dels
atemptats de la sala Bataclan de Paris de novembre de 2015.
En transcendeixen poques informacions perque ni les auto-
ritats franceses ni les belgues volen que s’hi faci cap mena
d’homenatge, ni tan sols de manera privada. Merah va néi-
xer a Tolosa de Llenguadoc (Franca) i Abaaoud a Brusselles
(Belgica), tots dos a finals de la decada dels vuitanta, i la seva
distancia emocional i fisica amb els paisos d’origen dels pa-
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DE L’ATLES ALS PIRINEUS. ELS ORfGENS FAMILIARS

res, Algeria i el Marroc, queda molt més lluny que la dels
autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils, que majorita-
riament van venir al mén a I’Atles i mantenien la nacionali-
tat marroquina.’

Pocs musulmans que viuen a Espanya accepten rebre-hi
sepultura malgrat que hi hagin viscut tota la vida. No volen
que se’ls enterri en un cementiri cristia. En prefereixen un de
beneit per I'islam en el pais dels avantpassats. Una premissa
que mostra que, en bona mesura, som d’alla on enterrem els
nostres morts.

L’autoritzacié del jutge per enterrar els autors dels
atemptats arriba gairebé quatre mesos després dels fets.
L’advocat de les quatre families que hi tenen fills implicats
adreca una carta a l'instructor de la causa en que mostra la
necessitat dels pares de veure’ls per ultima vegada i enter-
rar-los seguint el ritu de la religié musulmana. Es, afirmen,
una necessitat humana per tal d’avancar en el dol després
d’haver-se enfrontat, diu literalment, «al drama de conéixer
que la mort dels nostres fills s’ha produit després de causar
ells la d’altres persones».>

Trigo molts mesos a posar-me en contacte amb els familiars
dels autors dels atemptats. Fer-ho m’intimida, em sembla
invasiu i, el que és pitjor, temo el no rotund i contundent
que no et permet fer cap allegacié. Ells mateixos han fet un
pacte de silenci. Fan algunes declaracions puntuals els dies
posteriors als atacs, pero en cap cas un relat del que ha pas-
sat, del que han percebut o sentit. Tant els familiars com els
amics que conec estan afectats emocionalment, i la resigna-
ci6 involuntaria a la qual han arribat després dels fets els ha
trencat per dins: set morts, entre ells tres parelles de ger-
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mans, i tres detinguts, un d’ells confés. Ningu esta preparat
per permetre que el dol avanci a través de la negacid, la rabia
i el dolor d’haver perdut una persona estimada que, al seu
torn, ha mort matant. I encara hi ha un fet pitjor que els de-
vora per dins enmig del silenci més absolut: no ser cons-
cients de la linia finissima, pero prou ampla, que separa 'or-
todoxia més rigorista de I'activisme gihadista.

De tots els familiars i amics, m’impacta la imatge d’una
de les germanes, dissimulant les llagrimes sota el vel, total-
ment desarmada davant dels flaixos dels mitjans de comuni-
cacio dos dies després dels atemptats. Mesos més tard, les
vegades que I'he vist pel carrer no he gosat acostar-m’hi. La
veig desencaixada i amb la mirada perduda. Arrossega els
peus quan camina. Després de moltes setmanes d’obser-
var-la i de creuar-me-la pel carrer, he gosat aturar-la i recor-
dar-li un bateig on ens vam coneixer, pero que ella ja no té
present. Immediatament arriba un silenci, pero tot seguit
accepta d’asseure’s en un banc d’'una plaga.

Es la germana de Moha i Omar Hichamy —els joves que
encapgalen 'atemptat de Cambrils— i és cosina de segon
grau d’en Younes —el conductor de 'atropellament mortal
a la Rambla— i Houssa Aboyaaqoub —que participa en
'atac de Cambrils—. Al Marroc les families sén molt exten-
ses i no discriminen entre graus de parentiu. De fet, els Hi-
chamy i els Abouyaaqoub diuen que sén cosins, pero es con-
sideren gairebé germans. Les seves families van arribar a
finals de la decada dels noranta a Catalunya, amb pocs me-
sos de diferencia, i van viure el procés migratori junts.

Ella arriba el 2006 a I’edat de quinze anys. En Moha i
I’Omar ho havien fet una mica abans, quan tenien entre set i
quatre anys. Els germans 'ajuden a fer els primers passos en
un altre pais, a entendre una llengua que aviat parla amb
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fluidesa, i poc després es decideix a posar-se el mocador com
una mostra de respecte a la seva tradici6 cultural, tot i que la
familia no ha estat mai gaire religiosa. Ripoll —diu— és un
poble idillic, d’un verd generds, que de seguida li agrada.
Mai no s’hi ha sentit estranya. Esta illusionada d’haver dei-
xat enrere el Marroc i de comencar de nou en un pais que
aviat, assegura, es fa seu.

D’entre els seus germans, des de sempre la relacié amb
I’Omar és molt més estreta. El jove amb qui ha compartit con-
fidencies i neguits és el mateix que amenaga de fer-se explotar
al passeig de Cambrils, tot i que dos agents 'apunten amb una
pistola. Quan cau ferit a I'asfalt, es torna a aixecar amb el dit
amenacador cap al que simula ser un cinturd d’explosius. Els
agents li tornen a disparar i deixa de moure’s. Ningt reconeix
I’Omar en aquestes imatges esfereidores gravades per un tu-
rista, tot i que n’identifiquen el rostre. Ella només veu alguns
fragments de la seqiiéncia i impedeix que arribin a la seva
mare.

Després del 18 d’agost, la seva vida no torna a ser la ma-
teixa. Viu el dol de portes endins i amb moltes contradic-
cions: admet que els seus germans han assassinat de manera
indiscriminada, pero alhora es fa creus de no haver-se ado-
nat del canvi mental i de conducta que van patir. ;Es possi-
ble que una mare o un pare, un germa o una germana, no si-
guin conscients d’aquest canvi? La familia admet que en els
dos tltims anys els joves van experimentar una evolucio6 reli-
giosa, i que parlaven de Siria en defensa dels seus germans
musulmans, pero lluny de veure-ho com un fet negatiu, van
considerar que I'acostament a la religid i a la vida disciplina-
da els aportava seny.

Li pregunto sobre aquella nit fatidica en que els seus ger-
mans encapgalen el grup que atempta a Cambrils. Unes ho-
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res abans I'Omar s’acomiada d’ella, li diu que se’n va de viat-
ge. A ella no li agrada la manera com marxa. Poc després de
mitja tarda s’assabenta de 'atropellament de la Rambla i veu
la fotografia de Driss Oukabir —un jove que coneix de vista
de Ripoll— als informatius. En aquest moment tem el pitjor.
Els fa cinc-centes trucades —diu literalment—, pero no rep
resposta. La seva mare també truca, pero els mobils no do-
nen linia i, finalment, els escriu un missatge contundent a un
quart de deu del vespre del 17 d’agost, tres hores abans de
I'atemptat de Cambrils: «Hola Mohand jHijo mio! ;Ddénde
estas? ;Que queréis acabar conmigo? Por favor contestarme
por Dios. A Mohand dime lo que pasa por Dios!».3

En les comunicacions registrades pel seu mobil, els in-
vestigadors localitzen una conversa de WhatsApp de les nou
del vespre. L’atemptat es produeix a la una de la matinada.
Ella parla amb la seva cunyada. Esta inquieta. S’adona de la
gravetat del moment.

ELLA [21:08] L’Omar m’ha espantat...

cuNYADA Com?

ELLA [21:09] Perqué la manera com ha sortit no era la normal.

CUNYADA [21:11] Jo mateixa tinc sospites.
Jo dic que sén ells perqué tltimament les seves maneres
no m’agradaven.

ELLA [23:43] Com vols que vingui, és possible que els meus
germans siguin morts.*

Quan li recordo aquesta conversa, ella li treu ferro. Asse-
gura que si hagués estat conscient que els seus germans vo-
lien fer mal, els hauria denunciat ella mateixa. A mitjan
2018, pocs dies abans que el jutge dicti la interlocutoria de
processament, els Mossos li fan algunes preguntes. Ella, as-
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sessorada per un advocat, es nega a declarar perque part del
sumari encara continua sota secret. Per pressionar-la, els
Mossos d’Esquadra li diuen que sabia que estaven a punt de
produir-se uns atemptats i que no ho va posar en coneixe-
ment ni de la policia, ni de 'autoritat judicial, ni tampoc va
fer res per evitar-ho. Mai no li imputen cap carrec. No en te-
nen cap prova i, en el fons, ha estat una mesura intimidatoria
per veure si sabia algun detall més. No és I'tinica a qui acu-
sen. Hi ha altres investigats no detinguts i sense carrecs que
desperten suspicacies. No només alguns familiars, també
persones vinculades amb I'oratori i amb el passat de 'imam.

No esta gens clar que ella conegués els plans dels seus
germans, i de fet ho nega amb rotunditat. Els Mossos d’Es-
quadra ho descarten totalment. Les linies sén molt vaporo-
ses: el comportament estrany d’una persona a qui estimes,
escepticisme de pensar que un germa pot tenir la intencio i
la capacitat de cometre un atemptat, la responsabilitat que
s’atorga un mateix per detectar-ho.

Li intervenen la linia telefonica durant sis mesos. Aixo
tampoc aporta cap detall definitiu, malgrat que en les inter-
vencions telefoniques entre ella i la seva mare s’evidencien les
contradiccions que sent amb relacid als actes violents que han
comes els seus germans. ;S6n martirs que accedeixen al Para-
dis sense ser jutjats pels seus actes en vida? ;S6n uns atacs per
la voluntat de Déu, pels quals els joves passen una mena de
prova? Es el que realment pensa? ;Es el que es diu a si mateixa
per entendre i superar la mort dels seus germans?

Quan finalment el jutge autoritza I'entrega dels cadavers,
ella, com altres membres de les families, no es creu que siguin
morts fins que no els identifica al tanatori. Es la primera vega-
da que els veu després d’un llarg periode d’angoixes. L’autori-
tat judicial no els ha notificat la seva mort en cap moment.
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Durant setmanes alimenta la idea que els resultats de les au-
topsies indiquen que havien consumit alcohol o algun tipus
de droga, i que aixo explica el seu comportament animal. Les
analisis descarten el consum previ de qualsevol substancia.
Pensa que se’ls pot haver fet bruixeria o que han patit algun
tipus d’encanteri. Els dies son anys, i no hi troba cap mena
d’explicaci6 raonada i coherent. Una sensaci6 de desconcert
que s’aguditza quan es coneixen les informacions que vincu-
len 'imam de Ripoll, que ella no ha vist mai perqué no fre-
qiienta I'oratori, amb els serveis d’intelligencia espanyols.

Amb la perspectiva temporal dels esdeveniments, sent
un fort sentiment de recanca per no haver desxifrat que 'ex-
cés de rigorisme amb que van actuar els joves ha tingut unes
conseqiiéncies irreparables, per no haver pensat que el com-
portament estrany de I’'Omar I'altim dia que el va veure no
tenia cami de retorn.

Després de dos anys, manté el mateix dol. No vol rebre
cap suport psicologic i ha decidit deixar de plorar, encara
que continua pensant-hi tothora. També s’ha plantejat dei-
xar Ripoll. Tot li recorda els seus germans i li evoca records
que ara li fan massa mal. Quan demana feina en una em-
presa, explica d’entrada que és familiar directa dels terroris-
tes, tot i que no utilitza mai aquesta paraula. L’aterreix el que
significa.

L’altre dolor que diu que sent és per aquells que han estat
victimes dels seus germans i cosins. Tampoc no se’ls pot
treure del cap, ni sap trobar les paraules justes. Utilitza I'ex-
pressio arab «sentir-se entre la pedra i el martell» per pre-
guntar-se una i altra vegada com pot ser que aquells germans
estimadissims hagin portat tant de sofriment. Al final, diu,
només li queda el refugi entre els seus i el silenci. Es I'inica
solucid, sentencia.
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Crescuts a Ripoll’

La preséncia de la immigracié extracomunitaria a Ripoll co-
menga a finals de la década dels vuitanta, encara que les pri-
meres families magribines, procedents majoritariament del
Rift, ho fan uns anys abans. Els Ouzgari i els Marsi son els
primers d’una llarga llista que fan créixer les dades de pobla-
cid en les decades segiients, quan arriben sobretot families
procedents de la zona muntanyosa de I’ Atles marroqui. Al
cens municipal hi ha gairebé 700 estrangers d’origen magre-
bi dels 10.631 habitants que viuen a la capital del Ripolles
I'any 2017.

L’atractiu principal és la proximitat geografica amb Fran-
¢a iles possibilitats de feina en una fabrica o tallant llenya al
bosc. El Ripoll que troben aquestes families estrangeres és un
entramat social on tothom es coneix; una societat més aviat
tancada de la Catalunya endins, allunyada dels centres de
decisio politica i economica. Fa pocs anys que s’han inaugu-
rat els tinels de Capsacosta, que faciliten la connexié entre el
Ripolles i la Garrotxa evitant la recargolada N-260. Tot i que
hi ha connexi6 ferroviaria amb Barcelona i Franga, la via és
una de les més lentes i precaries de 'Estat. La poblacié s’ha
sobreenvellit i s’hi constata una fuga de la joventut cap a ter-
ritoris urbans.

L’estranger que hi arriba per primera vegada es topa amb
una poblacié de muntanya, a la cruilla de les valls de Ribes i
de Camprodon, la vida de la qual gira al voltant del monestir
cristia de Santa Maria, al centre del poble, fundat pel comte
Guifré el Pilos I'any 879.

El centre d’aquesta comunitat és la placa de I’Abat Oliba,
que dona lloc a una geografia de carrers estrets amb algunes
edificacions modernistes que imposen al visitant i que do-
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nen una idea de la puixanga economica que van tenir les in-
dustries textil i metallurgica durant el segle x1x. Més enlla
del nucli historic, les vies del tren separen el centre de I'ei-
xample. La barrera del pas a nivell no té altre significat que
I'impacte visual que suposa. Hi ha lloguers barats tant al cen-
tre com als afores. No hi ha cap criteri topografic que defi-
neixi la posicio social.

Molts dels que viuen a Ripoll des de fa temps saben que
al poble cada vegada hi ha més estrangers. Els donen feina,
els lloguen pisos, els fills comparteixen aula, pero pocs es co-
neixien els uns amb els altres. Tampoc hi ha gaire interes a
fer-ho, una particularitat for¢a estesa que malauradament es
pot extrapolar a qualsevol punt del pais.

Aquells els avis dels quals han nascut a Ripoll esperen
que els seus fills estudiin a la universitat i sén conscients que
el seu futur passa per marxar de la comarca. Per contra, els
estrangers que s’estableixen amb els fills consideren que fa-
bricar motlles d’injecci6 d’alta precisié i maquinaria indus-
trial o elaborar malles i tripes sintétiques que després s’ex-
porten al mén acompleix part de les seves expectatives.

Aparentment, tant els fills de Ripoll com els dels immi-
grants tenen unes oportunitats que es poden mesurar de ma-
nera objectiva, perque tots comparteixen el mateix espai
fisic, pero realment entre un i altre collectiu hi ha unes dife-
rencies que son socials, economiques i culturals.

Potser el desinteres i el pes de la tradicié religiosa explica
que hi hagi pocs matrimonis mixtos —es compten amb els
dits de la ma—, tot i que alguns joves han festejat llargament.
Les relacions, pero, no han prosperat i finalment alguns han
fet el que fa la majoria: tornar al poble d’origen del Marroc i
casar-se, a vegades per conveniencia, amb una parella que
convenci les families dels dos conjuges.
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Alguns testimonis em descriuen Ripoll com una mena
de Dogyville, la petita ciutat nord-americana retratada per
Lars von Trier, situada a prop d’'una mina de plata abando-
nada amb una carretera com a tnica via d’accés al poble. Un
lloc tancat on viuen persones encantadores amb petites im-
perfeccions ciutadanes i a les quals la trama els prepara un
desti tragic. Potser és poc honest dir que Ripoll és un Dogvi-
lle, pero també ho és donar a entendre que formar part
d’aquesta comunitat petita i conservadora és un tramit.

«Em vaig sentir descartat, que sobrava, que s’ho feien tot
entre ells». Ho explica un jove d’origen marroqui que s’ha
posat el sobrenom de Tito perque considera que el seu nom,
Faissal, és massa complicat per establir relacions socials. Ell
hi arriba amb la familia quan té setze anys i li costa relacio-
nar-se tant amb els que son fills de Ripoll com amb els que hi
han emigrat. La primera decepcid és que, en cinc minuts, co-
neix tot el poble. La segona, que és un poble buit i amb molts
de moros que es vigilen els uns als altres, diu. D’altres, que
son fills i besnets de Ripoll, han expressat la mateixa sensacid
quan han deixat la poblacié durant uns anys i després hi han
tornat.

Que alguns qualifiquin Ripoll de poblacié tancada és un
aspecte més per afegir a la resta de circumstancies que envol-
ten el context general en que han crescut els autors dels
atemptats. N’hi ha d’altres a tenir en compte.

La implicacié de quatre parelles de germans obliga a re-
ferir-se a I'itinerari vital de les seves families, que d’entrada
coincideix amb el de moltes altres que han decidit emigrar a
Europa: un projecte migratori propi, una descendencia
nombrosa, la fugida d’una situacié economica precaria en el
pais d’origen i I'aspiraci6 legitima de prosperitat per als fills
que creixen. El que potser les diferencia, a pesar d’aquest re-
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trat comu (social, economic i cultural), sén les complexes
dinamiques familiars que viuen una vegada s’han establert a
Catalunya. Unes variables que potser permeten identificar
algunes de les seves vulnerabilitats, a causa de les quals, a la
llarga, alguns dels autors dels atemptats es van acabar identi-
ficant amb un missatge totalitari i excloent.

Set dels deu pares no estan alfabetitzats, i cap d’ells no
parla fluidament ni espanyol ni catala, amb algunes —po-
ques— excepcions. Aquesta doble circumstancia té un pes
especific en les relacions laborals i socials que estableixen
aquestes families. Les feines a que es dediquen els pares, so-
vint dures i mal pagades, els obliguen a treballar lluny de
casa.

L’abséncia paterna fa recaure el pes de 'educacié en unes
mares que tenen uns coneixements escassos de la societat on
s’han traslladat a viure, i que en alguns casos no entenen ni
parlen la llengua per relacionar-se amb la poblacié local (nia
I'hospital ni a I'escola ni al mercat). De fet, algunes d’aques-
tes mares pateixen un cert aillament social —només dues
treballen fora de casa—, agreujat perqué només parlen una
varietat dialectal de I'amazic. Desconeixen I'arab i encara
més les llengiies de I'Estat espanyol.

A aquesta situacio, complexa per ella mateixa, s’afegei-
xen les dificultats personals que arrosseguen algunes fami-
lies. Tres pares tenen problemes d’alcoholémia; un d’aquests,
amés, ha estat ates al Centre d’Atencid i Seguiment a la Dro-
godependencia, i algunes vegades la fragil situacié en que
viuen deriva en violéncia intrafamiliar.

Només una d’aquestes families és seguida de prop pels
serveis socials; les professionals confirmen que els destinen
recursos, temps i esfor¢os personals. De fet, en aquest cas
també reben el suport d’'una familia acomodada de Ripoll,
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oberta i solidaria —en contrast amb el que diuen alguns tes-
timonis—, que és clau quan la relacié del matrimoni empit-
jora. Aquesta familia acull els fills més petits i la mare, victi-
ma de maltractament fisic i psiquic, després de separar-se
del marit. Aleshores el pare decideix emigrar a Frangaila
mare, que ni parla ni entén el castella ni el catala, tira enda-
vant sola els fills.

El buit referencial patern s’agreuja quan els joves tenen
entre catorze i disset anys. Sovint en Youssef —mort a I'ex-
plosié d’Alcanar—, en Younes —que condueix la furgoneta
dela Rambla— i en Moha —que encapgala el grup que atemp-
ta a Cambrils— exerceixen el rol de pares de familia dels ger-
mans petits (Said, Houssa i Omar), tant al menjador de casa
com al pati de I'escola, molt abans de I'any 2014 i que se sen-
tin atrets per missatges extremistes. Hi ha germans més grans,
pero es desplacen amb els pares a treballar o bé passen llar-
gues jornades laborals fora del domicili familiar.

L’assumpci6 del rol patern potser accentua el combat
ideologic i emocional d’aquests joves entre els referents fami-
liars —pocs i dispersos— i els externs, que connecten amb la
societat d’acollida. Els pares temen que els seus fills arribin a
un sistema diferent del que ells han viscut culturalment, i que
aixo, alallarga, els allunyi d’ells i de les seves arrels. Hi ha una
certa dicotomia entre el bagatge que porten del Marroc i el
que es troben a Catalunya. Els joves s’adonen que els pares
viuen lluny de la realitat del pais i que ells fan el paper d’inter-
mediaris entre la societat d’«acollida» —aliena a molts dels
seus valors morals i religiosos— i’ecosistema familiar propi.

A aquesta situaci6 s’afegeix que almenys tres dels ger-
mans grans no només son fills d’'immigrants dins de families
més o menys desestructurades, sind que, a la vegada, estan
vivint els seus propis processos migratoris. En Youssef, en
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Younes i en Moha, amb nou, set i sis anys respectivament,
son plenament conscients del projecte familiar, perd mai
s’hi senten prou comodes. Es miren el Marroc amb recanga i
alhora manifesten una manca de referencies identitaries en-
tre el pais on han nascut i el lloc on treballen els seus pares.
El canvi de pais suposa una millora social, pero, alhora, mai
no deixen de sentir-se immigrants.

Totes les families excepte una provenen de poblacions
muntanyoses i rurals de I’Atles. S6n berbers i a casa parlen
una llengua propia, I'amazic, encara que alguns dels joves
sense gaire fluidesa. Es tracta d’'una llengua de tradici6 oral,
sense escriptura, utilitzada per milions de persones i dividi-
da en dotzenes de dialectes. De vegades la compaginen amb

’arab.® Una familia, la del detingut Mohamed Houli, proce-
deix de Nador, tot i que quan neix ja fa anys que s’han esta-
blert a Melilla. L’any 1998 es traslladen a la peninsula. Es
'tinica de les families amb un fill implicat en els atacs que té
la nacionalitat espanyola. A casa no parlen arab estandard, i
molt menys amazic, que els queda lluny, sin¢ el darija, una
variant de 'arab que es parla al Marroc.

Cap de les families ha acceptat ajuda psicologica, ni per a
ells ni per als seus fills petits, i només algunes mantenen una
relacié periodica amb els serveis socials. Entro al restaurant
C-17, just als afores de Ripoll, que freqiientaven alguns dels
implicats en els atemptats. Poca estona després, veig un
home que s’asseu en un extrem del local per prendre un cafe.
Té la mirada perduda. No aixeca el cap. Es el pare d’una de
les parelles de germans morts, autors de I'atemptat de Cam-
brils. El reconec de les imatges dels mitjans de comunicacid
dels dies posteriors als atemptats. Ni tan sols faig 'intent
d’acostar-m’hi. Sé que ha estat greument malalt, i com bona
part de la resta de pares, pateix episodis d’angoixa i presenta
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un estat depressiu. La majoria tenen problemes de salut que
s’han accentuat després de I'agost de 2017.

Les families son presents a la poblacid, perd mantenen un
perfil baix. Condemnen el que han fet els fills, pero viuen sen-
timents contradictoris. Se senten impotents perque, diuen,
un imam a qui donaven autoritat els va prendre els fills i els
va manipular. Les dones, mares i germanes, han creat uns 1li-
gams més estrets per superar aquest dolor tan intens, pero els
preocupa com poden influir els seus actes en els germans més
petits i en els nebots i cosins. Els pares i germans han deixat
de freqiientar els oratoris locals.

Pel que sabem fins ara, la familia no és un element deci-
siu en la socialitzacid politica d’aquests individus. Cap d’elles
és especialment religiosa ni té vinculacions amb visions or-
todoxes de I'islam.

Tot i que l'interes no s’ha de centrar tant en els individus
i els seus actes particulars, sin6 en els processos i els contex-
tos —sense aquests no es poden entendre els altres—, és ne-
cessari descriure les trajectories vitals d’aquests joves els
anys abans d’aquell fatidic 17 d’agost de 2017. En la seva des-
cripcié mostren alguns denominadors comuns i constaten
que el grup no es constitueix al voltant d’un fet violent, sind
que les relacions existeixen préviament. Els uneixen uns lli-
gams de lleialtat i fidelitat no només pel fet de ser germans,
cosins i amics, sino per haver crescut junts i perque se senten
identificats amb les mateixes frustracions, encara que els
seus itineraris personals siguin ben diferents.
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