
Introducción

Cualquiera que sea tu opinión acerca de mí, la verdad es que soy el último su-
perviviente de una raza extinta y un antiguo estilo de vida. He conocido gente 
en ambos extremos de la balanza. He visto virtud y he visto depravación. Mi 
vida está llena de ironías. Muy a menudo, cuando reviso mi vida y yuxtapongo 
sus diversos elementos, todo lo que puedo hacer es reír –la risa sardónica de 
alguien que ha visto mucho y ha vivido para contarlo–.

Joseph Bonanno1

El poder para ser obedecido debe dar miedo. Poder para ser respetado y temido 
por tus subalternos, incluso por los que te odian sin reconocerlo. Poder para tomar 
decisiones controvertidas, para beneficiar a tus amigos y que tus rivales fracasen o 
desaparezcan. Poder ejercido en los demás, con su consentimiento o a pesar suyo, sin 
que nadie replique y actúen sin rechistar. La clase de poder absoluto que ostenta un 
político, un empresario importante, cualquier jefe: un gánster.

La Mafia es un sistema para ejercer el poder ocupando un espacio anexo o al 
margen del Estado, reemplazando las leyes existentes por otras que consolidan su do-
minio, reglas que han de obedecer los subordinados. La misma obediencia es la base 
de su poder, y el modo de conseguirlo, la violencia. Surgida en Sicilia, el modelo se 
exportó a Estados Unidos y arraigó en la Costa Este con las sucesivas olas migratorias 
del sur de Italia en el nuevo continente. Los italianos, hartos de malvivir por debajo 
del umbral de la pobreza en su país natal y llevar una existencia miserable, soñaron 
con empezar de cero en otro país donde pudieran prosperar y ser libres. Con su bagaje 
cultural, llevaron consigo las costumbres del viejo mundo pero se adaptaron al con-
texto adquiriendo el feroz espíritu emprendedor que propagaba Estados Unidos. La 

1 Bonanno, Joseph; LaLLi, Sergio (2003) A Man of Honor. The Autobiography of The Boss of Bosses, 
Macmillan, N.Y., p. 13.
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mayoría de los italianos trabajaron duro para abrirse camino de forma honrada pero 
no lograban superar la penuria económica. Al final, para medrar en la vida muchos 
se vieron abocados a delinquir. Como explica Eric Hobsbawn: «La mafia conquistó 
su poder no sólo porque podía intimidar y hacer promesas, sino porque a pesar de 
sus competidores todavía se la consideraba un movimiento nacional o popular; así 
como los jefes de las grandes ciudades de Estados Unidos obtuvieron originalmente 
su poder no solo mediante la corrupción y la fuerza, sino siendo “nuestros hombres” 
para miles de votantes inmigrantes».2 

La Mafia ejerce el control del crimen organizado en Chicago, Filadelfia, Provi-
dence, Boston, Nueva York, Detroit, Las Vegas y Nueva Orleans, un total de veinti-
séis ciudades dominadas por familias criminales y asociados en otras urbes. Su presti-
gio les ha llevado a formar parte de la cultura popular norteamericana y protagonizar 
películas, series de televisión, novelas y cómics.

La población, el gran público, tenía una imagen preconcebida de los gánsteres 
a partir de lo poco que habían leído sobre ellos, principalmente a través de los pe-
riódicos. Como alimentaban la prensa sensacionalista, se convirtieron en personajes 
sensacionales. Los mitificaron, cobraron un extraño atractivo romántico: cuando el 
país entró en recesión y la mayoría de los norteamericanos tenían problemas para en-
contrar empleo, vieron con embeleso la lucha encarnizada de aquellos hombres por 
enriquecerse y amasar fortunas, era imposible no quedar hechizado por su ascenso 
meteórico. Además, lo consiguieron dándole a los norteamericanos lo que querían: 
un lingotazo de alcohol, chicas hermosas, emoción, juegos de azar, préstamos rápi-
dos. Diversión, dinero, glamour. Si comenzaron siendo los villanos en los pulp maga-
zines y en el cine, su carisma hizo que coparan el protagonismo del relato, de némesis 
del héroe llegaron a ser antihéroes, el eje vertebral de la trama. Igual que en la vida 
real, pasaron de la marginalidad a la cima: la ficción los encumbró por segunda vez. 
Su arrogancia, su habilidad para salirse siempre con la suya sin respetar la ley ni seguir 
las reglas como el resto de personas, hace que nos preguntemos qué les hace distintos 
a nosotros y cómo piensan. Eso y el morbo, el ser incapaces de apartar la mirada 
cuando sucede algo terrible, un hecho escandaloso, sangriento, injusto.

Norteamérica glorificó a sus gánsteres. Los adoró y los inmortalizó, en papel cu-
ché y en papel pulpa, en el celuloide pero sobre todo en las viñetas. Para cuando 
quisieron darse cuenta ya era demasiado tarde: el país entero estaba siguiendo sus 
andanzas y al detenerse a recapacitar, la dicotomía entre sus admiradores y detrac-
tores llevó al país a una quiebra ideológica. El juicio subsiguiente sacudió la cultura 
popular y la industria del cómic.

Nadie se ha detenido a reflexionar transcurrido el tiempo si la manía que llevó 
a los políticos a perseguir los crime comics era o no era razonable y tenía un fun-

2 HoBsBawn, Eric J. (1959) «Mafia» en Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Move-
ment in the 19th and 20th Centuries, Manchester University Press, Manchester, p. 43.
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damento, si admirar a los gánsteres era o no era inmoral. Libertad de expresión o 
banalización de la violencia, defensa del consumidor o cosificación del individuo, 
verdad o tergiversación, arte y oportunismo se dan de la mano: una cosa es cierta, 
el crimen organizado se cobró y sigue cobrándose miles de muertos. Muertos muy 
reales, espantosamente reales.

Joe Massino lo dijo: «Hay tres caras en cada historia. La mía, la tuya y la verdad.» 
(«There are three sides to every story. Mine, yours and the truth.»)

Pero conocer la verdad es difícil, y a menudo, doloroso.





Primera  parte
La  Cosa  Nostra  en  América





Capítulo 1
La Mafia existe

1.1 El Cadillac de las parrillas

Edgar D. Croswell era un sargento veterano de la policía estatal de cuarenta y dos 
años. Divorciado de su ex mujer, prácticamente vivía en el cuartel policial consa-
grado al trabajo. Llevaba doce años en la División de Investigación Criminal, sus 
compañeros le conocían por ser un hombre meticuloso que confiaba en su instinto. 
Prestaba servicio en Apalachin, una minúscula aldea rural inscrita en Owego, una 
cercana ciudad al oeste de Binghamton en el condado de Tioga, Nueva York. Alto, 
formal, de pelo cano y mirada limpia, se ocupaba de un caso de cheques sin fondos 
y estaba interrogando al gerente del Parkway Motel, a escasos kilómetros del río Sus-
quehanna, cuando un joven entró en el vestíbulo y reservó tres habitaciones para esa 
noche. Era el hijo de Joseph Barbera, un pequeño empresario local dueño de Canada 
Dry Bottling Company.

Croswell siguió al tipo fuera del motel yendo por carretera en un vehículo sin dis-
tintivo policial a una distancia prudente hasta llegar a su casa, una lujosa mansión a 
pocos minutos de Apalachin. Croswell y su compañero Vincent Vasisko encontraron 
dos coches de alta gama aparcados en las inmediaciones, un Lincoln rosa y un Cadi-
llac azul con matrículas de Ohio. Tratándose de algo sumamente inusual en Tioga, 
Croswell presintió que algo iba mal y regresó sigilosamente al anochecer para vigilar 
la casa. Inquieto, comentó el asunto con la División Federal de Impuestos sobre el 
Alcohol y el Tabaco en la vecina Binghamton y resolvió continuar indagando por su 
cuenta.

Al consultar con un carnicero de la zona, descubrió que Barbera había pedido 
220 libras de bistec y otras carnes para servir en su mansión. También compró gran 
cantidad de pescado y bebidas alcohólicas. No cabía duda de que esperaba recibir 
visita, un buen número de invitados a los que agasajar a la mesa. El sargento estaba 
en alerta desde hacía tiempo. Un año antes, un tal Carmine Galante fue detenido 
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por exceso de velocidad en Apalachin, no tenía la licencia y fue procesado por im-
prudencia al volante y conducción temeraria por Croswell. Para su sorpresa, un jefe 
de policía vino desde Nueva Jersey para ordenar su liberación inmediata. Intrigado, 
Croswell recorrió los hoteles de los alrededores para averiguar si Galante tenía una 
reserva de alojamiento o solo estaba de paso por la región. Como sospechaba, Jo-
seph Barbera hizo una reserva a su nombre, por lo que comenzó a interesarse por 
su negocio. Se trataba de una modesta embotelladora y distribuidora de cerveza 
de jengibre Gibbons pero sus pedidos regulares de azúcar eran tan exorbitantes 
que Croswell intuyó que se dedicaban a destilar alcohol de manera ilegal. Un año 
después, en aquel momento frente a la residencia de Joseph Barbera, vio cómo iban 
estacionándose, uno tras otro, coches y más coches con matrículas de Nueva York, 
Nueva Jersey, Ohio, California y lugares tan remotos como Cuba y Puerto Rico. 
Agazapado al lado de su compañero Vasisko, Croswell tenía todos los indicios para 
confirmar que algo importante y singular sucedía dentro de la casa. Los patrulleros 
solicitaron ayuda y montaron un cordón policial alrededor de la finca de cincuenta 
y tres acres. Dos agentes del Departamento del Tesoro fueron allí para prestar apo-
yo y averiguar lo que ocurría.

Al preguntarles, los invitados dijeron sencillamente que habían ido a visitar a 
un amigo enfermo. En total sumaban cuarenta coches de lujo y sesenta y cinco fo-
rasteros, tipos trajeados provenientes de la gran ciudad en un pequeño pueblo que 
rondaba los mil habitantes. Todos eran italianos.

Docenas más huyeron de la casa escapando campo a través. Al revisar el histo-
rial de Joseph Barbera se comprobó que tenía antecedentes policiales incluyendo 
numerosos arrestos previos y varios cargos pendientes por asesinato. Era el 14 de 
noviembre de 1957, la policía de Apalachin cortó las carreteras comarcales y montó 
un operativo jamás visto con anterioridad en aquel pueblo recóndito. El caso cobró 
relevancia nacional, terminaría provocando una reforma en el sistema legal, hizo que 
se revisaran las políticas del Departamento de Justicia y llegó a las más altas instancias 
del FBI.

J. Edgar Hoover afirmaba que no existía la Mafia («there was no such entity 
as the Mafia») y mantuvo la misma postura durante un cuarto de siglo mientras 
se jactaba de estar al corriente de las actividades delictivas del país entero. Al día 
siguiente conoció aquella noticia por la prensa3. El New York Times publicaba en 
primera página «65 hampones detenidos en una redada y escapando de un pue-
blo al norte del estado de Nueva York» y continuaba: «Policías estatales y agentes 
federales atraparon a sesenta y cinco hombres que asistían a una reunión de la 
jerarquía del mundo criminal de la Costa Este.» Hoover se enfureció tanto que de-
cidió mantener su postura por más inverosímil que pareciese a esas alturas. En un 

3 «65 Hoodlums Seized in a Raid and Run Out of Upstate New York Village», N.Y. Times, Nov-
ember 15, 1957.
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comunicado oficial emitido rápidamente a través de Louis B. Nickols, portavoz del 
FBI, Hoover aún manifestaba serias dudas sobre la existencia de la Mafia («strong 
doubts about the Mafia’s existence») o en otras palabras: la Mafia no existe (Nash, 
1972; DiFazio, 2022).

En la lengua Lenape de los indios Delaware en el valle del rio Hudson, Apalachin 
significa «de donde regresó el mensajero» (Musgrave, 2012: 99; Newton, 2012a: 
85). Para el sargento Edgar D. Croswell el mensaje estaba más que claro, la Mafia 
existía y se había infiltrado en su jurisdicción, ante las mismas narices de las fuerzas 
del orden público. Llevaban años operando en Owego, estaba bien relacionada y se 
ramificaba por el norte del Estado, probablemente actuaba de manera coordinada 
de un extremo al otro del país. Su hijo Robert Croswell, agente de policía que con-
tinuaba la tradición familiar en Apalachin sesenta años después: «Vio que se esta-
ban apoderando de los negocios locales, que la Mafia estaba poniendo su gente en 
comercios legítimos para usarlos según sus propósitos. Mi padre sabía que no eran 
personas honradas, que no ganaban dinero por medios legales y que tenían relación 
entre sí cuando no había realmente un motivo para que estuvieran allí» (Hidalgo, 
2018) (figura 1).

Croswell reveló lo que todos en Estados Unidos salvo J. Edgar Hoover sabían ya. 
La Mafia era muy real y estaba en cualquier parte donde miraras, hasta en los rinco-
nes más insospechados de la geografía.

Hacía tiempo que se rumoreaba que Hoover estaba siendo chantajeado por 
la Mafia para negar su existencia y dejarles operar a su antojo, pero se trataba de 
un bulo creado por los periodistas sustentado tan solo en las declaraciones de un 
criminal que fue condenado por perjurio. La mera idea era un sinsentido: para me-
drar a sus anchas, la Mafia debía comprar políticos en Washington que gestionaran 
los presupuestos destinados al FBI y la policía. Sin embargo alcaldes, gobernadores 
y varios presidentes electos instaban al FBI a perseguir el crimen organizado; si 
la corrupción estaba tan institucionalizada que salpicaba el despacho de J. Edgar 
Hoover, no tendría el menor sentido que dedicasen efectivos a la lucha contra el 
crimen traicionando a quienes les daban de comer en secreto. En realidad el FBI 
mantenía escuchas telefónicas y seguía con atención los movimientos del aparato 
criminal de un extremo al otro del país. El problema era que no podían usar las 
escuchas como elemento probatorio ante un tribunal sin una orden de arresto 
emitida con anterioridad, cualquier juez habría desestimado las pruebas. Las gra-
baciones eran inadmisibles desde que la Corte Suprema dictaminó que el gobierno 
necesitaba una causa probable para intervenir un teléfono. Ése era el motivo por 
el que Hoover y el FBI no podían confirmar que la Mafia existía y tenían cono-
cimiento de sus actividades. Si decían lo contrario estarían admitiendo que ellos 
mismos también infringían la ley al pichar teléfonos sin una orden judicial. Era un 
secreto a voces.
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Por otra parte, el crimen organizado parecía un recuerdo anacrónico de una 
época desfasada, un eco de los años de Prohibición. En los 50 la mayoría de las 
agencias federales concentraban sus esfuerzos en perseguir el comunismo a instan-
cias del gobierno: en el área de Apalachin, el FBI había destinado cuatrocientos 
agentes especiales a perseguir ese movimiento subversivo mientras que solo cuatro 

Figura 1. The Sunday Enterprise Parade, 14 de junio de 1959, con el pie «El policía rural Ed 
Croswell: Su corazonada valió la pena». Su hijo Robert Croswell reveló esta rara publicación 

a la periodista Louise Hidalgo en enero de 2018. 
Fuente: BBC News Mundo.
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hombres se ocupaban de rastrear el crimen organizado. De los archivos personales 
de J. Edgar Hoover, quien vigiló a veinticinco millones de personas durante su 
mandato, la mayoría de los expedientes anteriores a 1950 señalaban a presuntos 
comunistas sin prestar atención a los gánsteres. En 1949, la American Municipal 
Association que hablaba en nombre de diez mil ciudades estadounidenses solicitó 
formalmente al gobierno federal que tomara medidas contra el crimen organizado. 
Carl H. Chatters, secretario general de la asociación, escribió: «El asunto es dema-
siado grande para ser manejado por funcionarios locales; el elemento del crimen 
organizado opera a través de las fronteras estatales a escala nacional» (McKean, 
1949: 546; Boissoneault, 2017). El senador Estes Kefauver creó un comité para 
investigar el asunto. La Comisión Kefauver fue televisada en 1951 y seguida por 
treinta millones de espectadores pero resultó un fiasco. Se destaparon numerosas 
tramas, el control de las apuestas ilegales en territorio interestatal, tráfico de narcó-
ticos, negocios legales como tapadera para blanquear dinero, asesinatos y un largo 
etcétera, pero no sirvieron para tomar medidas concretas. Kefauver montó un circo 
televisivo para su propio lucimiento que solo puso de manifiesto la impunidad de 
la que gozaban los llamados a declarar. Hoover no reconocía la existencia de la ma-
fia, claro, faltaban décadas hasta que llegara la ley RICO y se usaran herramientas 
efectivas para penar la conspiración.

Con los sucesos de Apalachin, Hoover ya no podía escurrir el bulto por más 
tiempo. A pesar de sus declaraciones en la misma línea solapada, cuatro días después 
ordenó crear una iniciativa contra la Mafia, el Programa Top Hoodlum que autoriza-
ba el uso de las escuchas telefónicas (Humphries, 2003: 133; Charles y Stockham, 
2022: 351). El problema era sacar un verdadero rendimiento de aquellas escuchas, 
convertir las escuchas en un arma legal. Contar con información sobre la Mafia no 
hacía que dicha información fuera un instrumento útil en la práctica. Los propios 
hampones se cuidaban mucho de revelar información por teléfono, sabían que les es-
cuchaban y lo asumían con una mezcla de resignación y descaro. No les preocupaba 
porque, a no ser que confesaran abiertamente un delito por teléfono, aquellas graba-
ciones no tenían validez en un tribunal. Nadie podía condenarles por tener amigos y 
conversar con ellos tranquilamente.

Ni siquiera la operación efectuada en Apalachin sirvió de mucho. Las fiscalías 
tardaron años en presentar cargos, sólo veinte hombres fueron acusados por obstruc-
ción de la justicia y declarados culpables, pero incluso ellos quedaron libres cuando 
sus condenas fueron anuladas poco después. En 1960, el Tribunal de Apelaciones del 
Segundo Circuito admitió los recursos alegando que no había evidencia suficiente de 
conspiración criminal.

Este era el panorama en 1957. La redada en Apalachin no tuvo grandes repercu-
siones y al mismo tiempo lo significaba todo: cambió la percepción del país sobre la 
Mafia. Confirmó lo que se sabía pero nadie terminaba de creer, visibilizó lo que hasta 
entonces eran rumores, poco más que un mito de los bajos fondos, apuntando la 
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verdadera gravedad del problema (Bernstein, 2007; Benson, 2008: 49; Hendley, 
2010). Joseph Barbera dio alojamiento a 96 capos del hampa en su casa, una cumbre 
del crimen organizado donde se dieron cita sus principales líderes como la junta di-
rectiva de una gran empresa, congregados allí para elegir al nuevo capo de tutti capi, 
el próximo jefe. El organigrama de la Mafia rivalizaba en solidez y solvencia con el 
de una macroempresa como Coca-Cola o Texaco. No eran unos vulgares rateros ni 
rufianes de poca monta sino auténticos hombres de negocios.

Los reporteros del diario local Binghamton Press and Sun-Bulletin competían con 
periodistas de los principales medios nacionales para cubrir la noticia. Antes, Joseph 
Barbera era un vecino más de Apalachin, un destacado ciudadano de aquel humilde 
municipio. Hasta se esforzaba para no tener problemas con las fuerzas del orden y 
no infringir ninguna ley. Para el resto de habitantes de la localidad era un empresa-
rio ejemplar que conducía coches caros y se permitía donar dinero a organizaciones 
benéficas (Narvaez, 1990; Kaplan, 2019). Lo que ignoraban es que comenzó su 
carrera como asesino a sueldo de la familia Bufalino en el noroeste de Pensilvania. 
Apodado Joe el Barbero, mantenía el vínculo con los Bufalino y por eso escogieron su 
residencia como lugar de reunión, creyendo que se trataba de un sitio discreto lejos 
de la mirada de los entrometidos.

En el 625 de McFall Road se dieron cita los cabecillas de las cinco familias de 
Nueva York y otros muchos capos mafiosos de Nueva Orleans, Los Angeles, Canadá 
y hasta delegados de Sicilia (figura 2). En el orden del día, debían discutir el asesinato 
reciente de Albert Anastasia y sopesar las repercusiones. Esa primavera, Frank Coste-
llo recibió un disparo a la entrada de su edificio de apartamentos y decidió retirarse 
para pasar en calma sus últimos años. Anastasia, que dominaba el paseo marítimo 
de Brooklyn, halló su final mientras se cortaba el pelo en la barbería del Hotel Park 
Sheraton en la Séptima Avenida. Con Lucky Luciano exiliado en Italia, el capo de 
tutti capi o el “Gran Hombre” en Nueva York era Vito Genovese, Don Vitone, quien 
tramó los dos atentados con ayuda de Carlo Gambino (Balsamo y Carpozi, 2008: 
303-20). Genovese tenía en sus manos Greenwich Village y dirigía varios clubs noc-
turnos como el célebre Birdland, donde Charlie Parker o Billie Holiday compraban 
su heroína. A pesar de su liderazgo simbólico, los demás jefes del país competían por 
ascender y aumentar su área de influencia, se percibía un claro vacío de poder en 
ausencia de Luciano, así que Genovese quiso poner orden convocando a los miem-
bros de la cúpula en territorio neutral (Reavill, 2013a: 78). Sam Giancana propu-
so Chicago, donde nadie les molestaría pues tenía el cuerpo de policía en nómina. 
Stefano Magaddino –apodado El Enterrador pues era el dueño de una funeraria que 
funcionaba como tapadera– controlaba Buffalo, principal punto de entrada para el 
contrabando de droga, y quiso que se reunieran allí en reconocimiento a su labor. 
Barbera apoyó la moción y sugirió que Apalachin estaba lo bastante cerca de Buffalo 
para complacer sus deseos. En realidad, anhelaba ejercer de anfitrión para exhibir el 
horno para barbacoas que había construido en el patio trasero, el «Cadillac de las 
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parrillas» que dominaba su jardín. Tras visitar la carnicería Armor & Company en 
Binghamton, no tenía suficiente comida para el centenar de colegas que iban de ca-
mino a su finca. Acudió a los mataderos de Chicago para conseguir cortes de primera 
calidad y se abasteció de pescado, jamón cocido y chuletas de ternera gastándose 
cuatrocientos treinta y dos dólares. Los gánsteres despreciaban el pollo porque no les 
parecía lo bastante masculino.

Vito Genovese esperaba convencer a los demás para que respaldaran su liderazgo 
tras justificar los ataques contra Costello y Anastasia, o si era más procedente, elegir 
otro jefe, aunque Don Vito contaba con la simpatía de los suyos: Joseph Bonanno, 
Russell Bufalino y Paul Castellano. Frank DeSimone de Los Angeles, Carlos Marce-
llo y Meyer Lansky miraban con recelo los planes de Genovese. No se permitió llevar 
al encuentro esposas o novias pero los capos iban escoltados por sus hombres de 
confianza, encargados de garantizar su seguridad. Para la mayoría de ellos, se trataba 
de un viaje de trabajo y una excursión campestre donde iban a relajarse apartándose 
del bullicio de la ciudad. Justo tras decidir la suerte de un subordinado que sustraía 
dinero de las operaciones, al que mandaron llevar a «dar un paseo», irrumpió la poli-
cía local acompañada por agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de 
Fuego. Al acabar la escaramuza, Giancana reprochó a Magaddino que no hubieran 
escogido Chicago para celebrar el encuentro.

Figura 2. Frente a la casa de Joseph Barbera en Apalachin, Nueva York, había docenas de 
coches caros aparcados. Cadillacs, Packards y Lincolns con matrículas de Nueva Orleans, 

Ohio, Los Ángeles o Chicago. 
Fuente: Cosa Nostra News, National Crime Syndicate.
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El New York Post publicaría una espectacular edición con el titular «La Mafia se 
reúne» en grandes rótulos junto a una foto de Vito Genovese de cuerpo entero ele-
gantemente vestido con su traje de franela sobre fondo blanco en una espectacular 
primera plana4. Genovese fue sentenciado a prisión dos años después por tráfico de 
estupefacientes y Galante –quien fuera detenido por conducir demasiado aprisa en 
Apalachin– fue finalmente arrestado tras una persecución de ocho horas que culminó 
en Garden State Parkway. Con Genovese entre rejas, Gambino consolidó su posición y 
fue nombrado jefe bajo el título de Don Carlo. En cambio, Joseph Barbera cayó en des-
gracia después del desastre que supuso aquella cumbre truncada. Avergonzado, exclui-
do de la organización, vendió su planta de embotellado y la mansión, su salud empeoró 
gravemente y acabó muriendo de un infarto en junio de 1959 a los 53 años de edad.

Así es como Norteamérica tomó consciencia de la existencia de la Mafia.

1.2. Un gobierno dentro del gobierno

No era un problema nuevo. Llevaba enquistado prácticamente desde los orígenes del 
país. El gansterismo comenzó a despuntar en el último tercio del siglo xix en para-
lelo al auge de las ciudades y la sociedad cosmopolita. Conforme se consolidaba la 
burguesía urbana, se afianzó una subclase parasitaria que medraba gracias a sus vicios, 
aprovechándose de sus debilidades: mujeres, alcohol, juego. Aparecen bandas juveni-
les como los pendencieros Five Pointers de Nueva York y la Valley Gang de Chicago, 
compitiendo por el control de las calles con grupos rivales a los que se enfrentaban 
violentamente desbordando a las fuerzas del orden y su capacidad para reprimir las 
revueltas. Las bandas apuntalaron su posición aliándose con los políticos cada vez 
que se convocaban elecciones para una junta de distrito y los candidatos a concejal 
compraban votos a cambio de protección policial y manga ancha con las infracciones 
y delitos menores (Thrasher, 1992: 433; Anbinder, 2001; Gilfoyle, 2006).

Si los irlandeses eran duros, no sabían lo que se les avecinaba. Una de las facciones en 
disputarse el control de los barrios marginales iba fortaleciéndose de manera imparable 
y silenciosa. En Sicilia, la palabra «mafia» servía para definir un cierto comportamiento 
convertido en modo de vida que incluía el desprecio por las leyes y el desafío a la autori-
dad, la lealtad incondicional a la familia, la solución de las disputas vecinales a través de 
la vendetta o sometiéndose al arbitrio del hombre más respetado del pueblo. Durante 
siglos, el desgobierno en Italia por la dejadez de los reinos españoles alimentó la desa-
fección de las clases populares por sus dirigentes y el rencor larvado generó una especie 
de gobierno paralelo a ras de suelo y a espaldas de las instituciones. La insolencia y el 
pillaje prosperaron en el entorno rural donde los representantes de la ley apenas tenían 
presencia (Schneider y Schneider, 1976; Etter, 1998: 20; Sabetti, 2002: 95-6). La 

4 «THe MoB MeeTs-- And the Cops Fear A Brand New Murder», N.Y. Post, November 15, 1957.
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mafia pasó a definir un ambiente viciado en el que los desaprensivos aterrorizaban a los 
campesinos por orden de los terratenientes, extorsionaban a los comerciantes locales y 
practicaban el contrabando. Llegará el momento en que Sicilia esté dominada por esta 
clase de delincuentes, la población completamente sometida a su antojo.

Con la inmigración al Nuevo Continente, la Mafia italiana llega a Estados Uni-
dos. En América, los mafiosos extorsionaban a sus compatriotas más vulnerables 
(Critchley, 2009a: 14-9). Ofrecían «protección» a cambio de dinero, un porcentaje 
de sus ganancias legítimas, de modo que no había un solo negocio regentado por 
paisanos italianos que quedase al margen de esta tupida red de chantaje; si se nega-
ban a colaborar sufrirían rápidamente las consecuencias. La sociedad oía hablar de 
una «Mano Negra» en los barrios pobres, pero no lo consideraban un asunto de su 
incumbencia ni un problema del que ocuparse. Y así, fueron ganando más y más peso 
sin que nadie se inmiscuyera.

Mientras las bandas callejeras decimonónicas causaban tumultos continuamente y 
fomentaban el desorden público indignando al resto de la sociedad, la mafia operaba 
sutilmente sin llamar la atención. Las autoridades conocían su existencia, pero eran to-
lerantes y hacían la vista gorda: se consideraba un rasgo idiosincrásico de la comunidad 
italoamericana, un estilo de vida tradicional importado de la vieja Europa que a nadie 
fuera de los barrios deprimidos tenía por qué importarle. Eran sus asuntos y en Estados 
Unidos nada se respeta más que la vida privada (Gardaphé, 2016: 136).

La Mafia alcanzó la mayoría de edad con la Ley Seca. La Prohibición de vender 
alcohol en 1920 supuso la graduación o la puesta de largo del crimen organizado, la 
ocasión perfecta para despegar como nadie pudo prever. El Congreso carecía de la 
voluntad política para que se cumpliera la Ley Volstead con todo el rigor que exigía 
el ala más puritana del país. Mientras los conservadores de rasgaban las vestiduras por 
el consumo desbocado de alcohol, la mayor parte de la sociedad miraba el ocio noc-
turno con benevolencia y comprendía que la gente quisiera pasar un rato animado en 
cualquier tugurio. Los gánsteres aprovecharon aquella coyuntura con inteligencia y 
desarrollaron habilidades de gestión, planificación y cooperación mutua a la manera 
de un gran holding empresarial, seguramente influidos por el espíritu emprendedor 
tan arraigado en América. En cierto momento, dieron el salto acercándose al más 
alto nivel de poder aliándose con los políticos y saliendo del nicho donde nacieron, 
es decir, los barrios bajos ya no podían contener su expansión y pasaron a dominar 
ciudades enteras con alcaldes, congresistas, comisarios de policía, jueces y periódicos 
a su disposición. Muchos hampones se convirtieron en millonarios y consiguieron 
lo más difícil, la simpatía de las personas honradas que les admiraban en secreto por 
lograr un ascenso social tan meteórico (Hill, 2004).

Joseph Barbera, o Joe el Barbero como le conocían en su profesión, era un pez 
pequeño con poca relevancia dentro de la organización. Se desvivía por agradar a sus 
jefes para que así, quizás, le permitieran ir subiendo en el escalafón con paciencia. 
Era un tipo simpático y bien relacionado, el jefe de policía de Endicott en el conda-
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do de Broome le recomendó personalmente para que le concedieran un permiso de 
armas. Mantenía un perfil bajo desde 1933, sin meterse en problemas ni despertar 
sospechas, ocupado en distribuir los refrescos Canada Dry en aquella zona. Barbera 
fue asignado a su territorio después de que Salvatore Maranzano llegase a la cima en 
1931 coronándose capo di tutti capi tras una brutal guerra que enfrentó a las bandas 
irlandesas, judías e italianas por copar la venta de alcohol durante la Ley Seca.

Maranzano lideraba la facción castellammarese –por la ciudad donde nació en Si-
cilia, golfo di Casteddammari o Castellammare del Golfo– a la que pertenecían Joseph 
Bonanno y Joseph Profaci de Brooklyn y Stefano Magaddino de Buffalo. Hablaba 
seis idiomas con fluidez y era un ávido lector con predilección por los clásicos y una 
gran fijación por Julio César. Maranzano era un hombre con una visión: convertir la 
Mafia en un ejército disciplinado y estructurado al modo de las legiones del Imperio 
Romano. Evocando la grandeza de los viejos terratenientes sicilianos, quería igualar 
su prestigio al de un emperador. Su idea era que su área de influencia se dividiera en 
territorios y que cada uno de ellos se adjudicase a un subjefe responsable de mantener 
la paz en su zona y rendir homenaje al emperador. Las bandas descontroladas pasaron 
a ser tropas obedientes formadas por soldados a las órdenes de un capo que tomaba 
las decisiones y dictaba las reglas. Nueva York se repartió entre las cinco familias más 
importantes, un sistema que funcionó a la perfección y permanecerá en el tiempo: la 
Cosa Nostra (Block, 1980; Sifakis, 2005a: 300; Critchley, 2009b: 178).

Figura 3. Paul Ricca, Salvatore Agoglia, Lucky Luciano, Meyer Lansky, John Senna y Harry 
Brown en una rara fotografía de 1932. 

Fuente: Official Meyer Lansky.
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Maranzano imponía sus decisiones gracias a la presencia carismática de Salvatore 
Lucania, el segundo al mando y su hombre de confianza, más conocido por su sobre-
nombre Lucky Luciano. Maranzano y Luciano disentían en un aspecto crucial de su 
estrategia: mientras el capo soñaba con un bajomundo dominado enteramente por la 
Mafia, donde los italianos tuvieran la supremacía del crimen organizado como en un 
monopolio, Luciano sabía que no era posible excluir completamente a las bandas no 
italianas. Propuso que se creara una comisión donde los subjefes expresaran sus pe-
ticiones al capo italiano; en un negocio donde no había contratos formales firmados 
ante notario y se fiaban necesariamente de la palabra dada y los compromisos verba-
les, las tensiones eran altamente frecuentes y a menudo desembocaban en disputas 
violentas. Para garantizar una relativa estabilidad en las calles, había que reemplazar 
los derramamientos de sangre por el arbitraje y la mutua confianza. Maranzano en 
cambio sólo contemplaba una hegemonía italiana; irlandeses y judíos eran rivales 
despreciables, una molestia que se interponía en su camino y con la que no podían 
contemporizar. Muy pronto esta diferencia de criterios entre Maranzano y su núme-
ro dos les condujo a posiciones irreconciliables. Por orden del capo, Vincent Coll 
–apodado Mad Dog– pretendía tender una emboscada a Luciano en Park Avenue, 
pero este se adelantó a la maniobra, envió a varios asesinos disfrazados de policías al 
despacho de Maranzano y acabó con su vida (Hendley, 2013a: xix y 2013b: 9-12). 
Era septiembre de 1931 y Estados Unidos atravesaba la peor recesión económica 
de su historia. Con la Gran Depresión en marcha, la visión práctica de Luciano se 
impuso a la rigidez de Maranzano y contagió su pragmatismo a sus compatriotas: 
para mantener el equilibrio de fuerzas debían transigir. Las nociones organizativas de 
Salvatore Maranzano se fusionaron entonces con el aperturismo de Lucky Luciano 
resultando una época de bonanza para la Mafia. Representantes de la vieja guardia, 
hombres temibles como Jack Diamond, Dutch Schultz y Vincent Coll cayeron en el 
cambio de ciclo conforme Luciano se asociaba con sus amigos Meyer Lansky y Frank 
Costello convirtiendo la Mafia en una máquina de hacer dinero (Nelli, 1981a) 
(figura 3). La paz reinó durante un periodo asombrosamente largo dilatándose cerca 
de tres décadas. En esos treinta años la Mafia italiana alcanzó una posición incontes-
table, una fortaleza sin parangón.

Cuando Estes Kefauver, todavía un senador primerizo que deseaba destacar en 
la arena política, emprendió su cruzada contra los gánsteres en 1950, su principal 
motivo era conseguir publicidad y seducir al electorado generando un gran revelo 
mediático. Representante por el estado de Tennessee, quería consolidarse como ga-
rante de la moralidad, un americano sureño que defendía la nación de los agresores 
externos e internos: los inmigrantes italianos que operaban en la sombra, una gan-
grena social que amenazaba con corromper los valores estadounidenses. La Comisión 
Kefauver trasladó a la opinión pública esa preocupación pero solo consiguió generar 
un debate sensacionalista que no fue más lejos y no logró mayores repercusiones (Lu-
coni, 1999; Frontani, 2016). Entre 1950 y 1951 el comité recorrió catorce grandes 
ciudades incluyendo San Francisco, Kansas City, Nueva Orleans y Detroit recopilan-
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do una cantidad ingente de testimonios, datos y valoraciones de expertos. Kefauver 
destapó la existencia de casas de apuestas, casinos ilegales, juego amañado, estafas, 
usura y cobro de préstamos por medios violentos, tráfico de drogas y prostitución, 
hasta llegar al aspecto más controvertido de la investigación: la corrupción política. 
Al final, demostrar la existencia del crimen organizado era demostrar que las propias 
instituciones estaban corrompidas. La Mafia no podría gozar de tal impunidad si no 
contara con la connivencia de políticos, jueces y policías, el sistema legal en general 
(McIntosh, 1973; Doyle, 2008). Era inevitable que la comisión llegase a un calle-
jón sin salida. Cuando las audiencias probaron que existía un sindicato del crimen 
controlando las actividades delictivas del país, el Fiscal General James Howard Mc-
Grath respondió que no veía indicios que corroboraran una conspiración y J. Edgar 
Hoover afirmó que se trataba de una fantasía inverosímil, un cuento de hadas para 
niños (Moore, 1974: 207). Kefauver dijo que había «un gobierno dentro de un 
gobierno del país, y ese segundo gobierno es el gobierno del hampa» («a government 
within a government in this country, and that second government is the government 
by the underworld») (Kefauver et al., 1951a y 1951b: 4; Smith, 1975).

El crimen organizado hizo fortuna durante la Ley Seca pero no fue nada compa-
rado con su época de máximo esplendor en los 50. La Mafia multiplicó el dinero que 
habían amasado en los años 20 invirtiendo en el juego. Si las apuestas eran su mayor 
fuente de ingresos, por qué no crear un parque temático a tal efecto: en 1941 comen-
zaron a edificar grandes complejos hoteleros en Las Vegas que incorporaban casinos 
como reclamo. Los turistas podrían planificar sus vacaciones y dar rienda suelta a sus 
más bajos instintos durante un fin de semana mientras tiraban sus ahorros jugando al 
Black Jack o a la ruleta. La ciudad parecía predestinada para ello. Comenzó como un 
pequeño abrevadero para caballos hallado accidentalmente por una caravana de co-
lonos que se desvió del camino a Los Angeles en 1829. La línea de ferrocarril Union 
Pacific hizo crecer aquel poblacho en medio del desierto de Mojave. El campamento 
para trabajadores de la vía férrea, con burdeles y mesas de juego donde los empleados 
tiraban la paga, experimentó su despegue cuando la empresa subastó mil doscientas 
parcelas en un solo día por trescientos dólares el kilómetro cuadrado. El estado de 
Nevada ilegalizó el alcohol y el juego en 1910, así que los clubes ilegales aparecieron 
a la semana siguiente. Veinte años más tarde Nevada autorizó el juego para combatir 
la recesión económica y legalizó la venta de bebidas alcohólicas acto seguido (Bybee, 
1999; Zook et al., 2009a). Ambas medidas sirvieron para recaudar impuestos, au-
mentar el erario público y construir la gran presa Boulder en el río Colorado, un 
ambicioso proyecto de ingeniería civil que trajo abundante mano de obra. En ese 
preciso instante los mafiosos se fijaran en Las Vegas. En colaboración estrecha con los 
banqueros de la región, con buen olfato para los negocios, pensaron que los juegos 
de azar serían mucho más lucrativos unidos a una burbuja inmobiliaria: el precio 
del suelo se disparó, los especuladores hicieron su agosto y los casinos empezaron a 
funcionar como un imán para ludópatas y alcohólicos.




