Introduccion

Cualquiera que sea tu opinién acerca de mi, la verdad es que soy el tltimo su-
perviviente de una raza extinta y un antiguo estilo de vida. He conocido gente
en ambos extremos de la balanza. He visto virtud y he visto depravacién. Mi
vida estd llena de ironfas. Muy a menudo, cuando reviso mi vida y yuxtapongo
sus diversos elementos, todo lo que puedo hacer es reir —la risa sardénica de
alguien que ha visto mucho y ha vivido para contarlo-.

Joseph Bonanno!

El poder para ser obedecido debe dar miedo. Poder para ser respetado y temido
por tus subalternos, incluso por los que te odian sin reconocerlo. Poder para tomar
decisiones controvertidas, para beneficiar a tus amigos y que tus rivales fracasen o
desaparezcan. Poder ejercido en los demds, con su consentimiento o a pesar suyo, sin
que nadie replique y acttien sin rechistar. La clase de poder absoluto que ostenta un
politico, un empresario importante, cualquier jefe: un génster.

La Mafia es un sistema para ejercer el poder ocupando un espacio anexo o al
margen del Estado, reemplazando las leyes existentes por otras que consolidan su do-
minio, reglas que han de obedecer los subordinados. La misma obediencia es la base
de su poder, y el modo de conseguirlo, la violencia. Surgida en Sicilia, el modelo se
export6 a Estados Unidos y arraigé en la Costa Este con las sucesivas olas migratorias
del sur de Italia en el nuevo continente. Los italianos, hartos de malvivir por debajo
del umbral de la pobreza en su pais natal y llevar una existencia miserable, sofaron
con empezar de cero en otro pais donde pudieran prosperar y ser libres. Con su bagaje
cultural, llevaron consigo las costumbres del viejo mundo pero se adaptaron al con-
texto adquiriendo el feroz espiritu emprendedor que propagaba Estados Unidos. La

1  Bonanno, Joseph; LaLul, Sergio (2003) A Man of Honor. The Autobiography of The Boss of Bosses,
Macmillan, N.Y,, p. 13.
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mayorfa de los italianos trabajaron duro para abrirse camino de forma honrada pero
no lograban superar la penuria econémica. Al final, para medrar en la vida muchos
se vieron abocados a delinquir. Como explica Eric Hobsbawn: «La mafia conquisté
su poder no sélo porque podia intimidar y hacer promesas, sino porque a pesar de
sus competidores todavia se la consideraba un movimiento nacional o popular; asi
como los jefes de las grandes ciudades de Estados Unidos obtuvieron originalmente
su poder no solo mediante la corrupcidn y la fuerza, sino siendo “nuestros hombres”
para miles de votantes inmigrantes».”

La Mafia ejerce el control del crimen organizado en Chicago, Filadelfia, Provi-
dence, Boston, Nueva York, Detroit, Las Vegas y Nueva Orleans, un total de veinti-
séis ciudades dominadas por familias criminales y asociados en otras urbes. Su presti-
gio les ha llevado a formar parte de la cultura popular norteamericana y protagonizar
peliculas, series de televisién, novelas y cémics.

La poblacién, el gran publico, tenia una imagen preconcebida de los gdnsteres
a partir de lo poco que habian leido sobre ellos, principalmente a través de los pe-
riédicos. Como alimentaban la prensa sensacionalista, se convirtieron en personajes
sensacionales. Los mitificaron, cobraron un extrafo atractivo romdntico: cuando el
pais entrd en recesién y la mayoria de los norteamericanos tenian problemas para en-
contrar empleo, vieron con embeleso la lucha encarnizada de aquellos hombres por
enriquecerse y amasar fortunas, era imposible no quedar hechizado por su ascenso
metedrico. Ademds, lo consiguieron ddndole a los norteamericanos lo que querian:
un lingotazo de alcohol, chicas hermosas, emocién, juegos de azar, préstamos rédpi-
dos. Diversién, dinero, glamour. Si comenzaron siendo los villanos en los pulp maga-
zinesy en el cine, su carisma hizo que coparan el protagonismo del relato, de némesis
del héroe llegaron a ser antihéroes, el eje vertebral de la trama. Igual que en la vida
real, pasaron de la marginalidad a la cima: la ficcién los encumbré por segunda vez.
Su arrogancia, su habilidad para salirse siempre con la suya sin respetar la ley ni seguir
las reglas como el resto de personas, hace que nos preguntemos qué les hace distintos
a nosotros y cémo piensan. Eso y el morbo, el ser incapaces de apartar la mirada
cuando sucede algo terrible, un hecho escandaloso, sangriento, injusto.

Norteamérica glorificé a sus gdnsteres. Los adord y los inmortalizé, en papel cu-
ché y en papel pulpa, en el celuloide pero sobre todo en las vinetas. Para cuando
quisieron darse cuenta ya era demasiado tarde: el pais entero estaba siguiendo sus
andanzas y al detenerse a recapacitar, la dicotomia entre sus admiradores y detrac-
tores llevé al pais a una quiebra ideoldgica. El juicio subsiguiente sacudié la cultura
popular y la industria del cémic.

Nadie se ha detenido a reflexionar transcurrido el tiempo si la mania que llevé
a los politicos a perseguir los crime comics era o no era razonable y tenifa un fun-

2 Hosssawn, Eric J. (1959) «Mafia» en Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Move-
ment in the 19th and 20th Centuries, Manchester University Press, Manchester, p. 43.
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damento, si admirar a los gdnsteres era o no era inmoral. Libertad de expresién o
banalizacién de la violencia, defensa del consumidor o cosificacién del individuo,
verdad o tergiversacion, arte y oportunismo se dan de la mano: una cosa es cierta,
el crimen organizado se cobré y sigue cobrindose miles de muertos. Muertos muy
reales, espantosamente reales.

Joe Massino lo dijo: «<Hay tres caras en cada historia. La mia, la tuya y la verdad.»
(«There are three sides to every story. Mine, yours and the truth.»)

Pero conocer la verdad es dificil, y a menudo, doloroso.






Primera parte
La Cosa Nostra en América






Capitulo 1
La Mafia existe

1.1 El Cadillac de las parrillas

Edgar D. Croswell era un sargento veterano de la policia estatal de cuarenta y dos
afnos. Divorciado de su ex mujer, pricticamente vivia en el cuartel policial consa-
grado al trabajo. Llevaba doce afos en la Divisién de Investigacién Criminal, sus
compafieros le conocfan por ser un hombre meticuloso que confiaba en su instinto.
Prestaba servicio en Apalachin, una minuscula aldea rural inscrita en Owego, una
cercana ciudad al oeste de Binghamton en el condado de Tioga, Nueva York. Alto,
formal, de pelo cano y mirada limpia, se ocupaba de un caso de cheques sin fondos
y estaba interrogando al gerente del Parkway Motel, a escasos kilémetros del rio Sus-
quehanna, cuando un joven entrd en el vestibulo y reservé tres habitaciones para esa
noche. Era el hijo de Joseph Barbera, un pequefio empresario local duefio de Canada
Dry Bottling Company.

Croswell siguié al tipo fuera del motel yendo por carretera en un vehiculo sin dis-
tintivo policial a una distancia prudente hasta llegar a su casa, una lujosa mansién a
pocos minutos de Apalachin. Croswell y su companero Vincent Vasisko encontraron
dos coches de alta gama aparcados en las inmediaciones, un Lincoln rosa y un Cadi-
llac azul con matriculas de Ohio. Tratdndose de algo sumamente inusual en Tioga,
Croswell presintié que algo iba mal y regresé sigilosamente al anochecer para vigilar
la casa. Inquieto, comenté el asunto con la Divisién Federal de Impuestos sobre el
Alcohol y el Tabaco en la vecina Binghamton y resolvié continuar indagando por su
cuenta.

Al consultar con un carnicero de la zona, descubrié que Barbera habia pedido
220 libras de bistec y otras carnes para servir en su mansién. También compré gran
cantidad de pescado y bebidas alcohdlicas. No cabia duda de que esperaba recibir
visita, un buen nimero de invitados a los que agasajar a la mesa. El sargento estaba
en alerta desde hacia tiempo. Un afio antes, un tal Carmine Galante fue detenido
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por exceso de velocidad en Apalachin, no tenia la licencia y fue procesado por im-
prudencia al volante y conduccién temeraria por Croswell. Para su sorpresa, un jefe
de policia vino desde Nueva Jersey para ordenar su liberacién inmediata. Intrigado,
Croswell recorrié los hoteles de los alrededores para averiguar si Galante tenia una
reserva de alojamiento o solo estaba de paso por la regién. Como sospechaba, Jo-
seph Barbera hizo una reserva a su nombre, por lo que comenz a interesarse por
su negocio. Se trataba de una modesta embotelladora y distribuidora de cerveza
de jengibre Gibbons pero sus pedidos regulares de azticar eran tan exorbitantes
que Croswell intuyé que se dedicaban a destilar alcohol de manera ilegal. Un ano
después, en aquel momento frente a la residencia de Joseph Barbera, vio cémo iban
estaciondndose, uno tras otro, coches y mds coches con matriculas de Nueva York,
Nueva Jersey, Ohio, California y lugares tan remotos como Cuba y Puerto Rico.
Agazapado al lado de su compafiero Vasisko, Croswell tenia todos los indicios para
confirmar que algo importante y singular sucedia dentro de la casa. Los patrulleros
solicitaron ayuda y montaron un cordén policial alrededor de la finca de cincuenta
y tres acres. Dos agentes del Departamento del Tesoro fueron alli para prestar apo-
yo y averiguar lo que ocurria.

Al preguntarles, los invitados dijeron sencillamente que habfan ido a visitar a
un amigo enfermo. En total sumaban cuarenta coches de lujo y sesenta y cinco fo-
rasteros, tipos trajeados provenientes de la gran ciudad en un pequeno pueblo que
rondaba los mil habitantes. Todos eran italianos.

Docenas més huyeron de la casa escapando campo a través. Al revisar el histo-
rial de Joseph Barbera se comprobé que tenia antecedentes policiales incluyendo
numerosos arrestos previos y varios cargos pendientes por asesinato. Era el 14 de
noviembre de 1957, la policia de Apalachin corté las carreteras comarcales y monté
un operativo jamds visto con anterioridad en aquel pueblo recéndito. El caso cobré
relevancia nacional, terminarfa provocando una reforma en el sistema legal, hizo que
se revisaran las politicas del Departamento de Justicia y lleg a las mds altas instancias

del FBI.

J. Edgar Hoover afirmaba que no existia la Mafia («there was no such entity
as the Mafia») y mantuvo la misma postura durante un cuarto de siglo mientras
se jactaba de estar al corriente de las actividades delictivas del pais entero. Al dia
siguiente conocié aquella noticia por la prensa’. El New York Times publicaba en
primera pdgina «65 hampones detenidos en una redada y escapando de un pue-
blo al norte del estado de Nueva York» y continuaba: «Policias estatales y agentes
federales atraparon a sesenta y cinco hombres que asistian a una reunién de la
jerarquia del mundo criminal de la Costa Este.» Hoover se enfurecié tanto que de-
cidié mantener su postura por mds inverosimil que pareciese a esas alturas. En un

3 «65 Hoodlums Seized in a Raid and Run Out of Upstate New York Village», N.Y. Times, Nov-
ember 15, 1957.
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comunicado oficial emitido rdpidamente a través de Louis B. Nickols, portavoz del
FBI, Hoover atin manifestaba serias dudas sobre la existencia de la Mafia («strong
doubts about the Mafia’s existence») o en otras palabras: la Mafia no existe (NasH,
1972; D1Fazio, 2022).

En la lengua Lenape de los indios Delaware en el valle del rio Hudson, Apalachin
significa «de donde regresé el mensajero» (MusGRrave, 2012: 99; NewTON, 2012a:
85). Para el sargento Edgar D. Croswell el mensaje estaba mds que claro, la Mafia
existia y se habia infiltrado en su jurisdiccidn, ante las mismas narices de las fuerzas
del orden publico. Llevaban anos operando en Owego, estaba bien relacionada y se
ramificaba por el norte del Estado, probablemente actuaba de manera coordinada
de un extremo al otro del pais. Su hijo Robert Croswell, agente de policia que con-
tinuaba la tradicién familiar en Apalachin sesenta anos después: «Vio que se esta-
ban apoderando de los negocios locales, que la Mafia estaba poniendo su gente en
comercios legitimos para usarlos seglin sus propdsitos. Mi padre sabia que no eran
personas honradas, que no ganaban dinero por medios legales y que tenian relacién
entre si cuando no habia realmente un motivo para que estuvieran alli» (HiparLco,

2018) (figura 1).

Croswell revelé lo que todos en Estados Unidos salvo J. Edgar Hoover sabian ya.
La Mafia era muy real y estaba en cualquier parte donde miraras, hasta en los rinco-
nes mds insospechados de la geografia.

Hacia tiempo que se rumoreaba que Hoover estaba siendo chantajeado por
la Mafia para negar su existencia y dejarles operar a su antojo, pero se trataba de
un bulo creado por los periodistas sustentado tan solo en las declaraciones de un
criminal que fue condenado por perjurio. La mera idea era un sinsentido: para me-
drar a sus anchas, la Mafia debia comprar politicos en Washington que gestionaran
los presupuestos destinados al FBI y la policia. Sin embargo alcaldes, gobernadores
y varios presidentes electos instaban al FBI a perseguir el crimen organizado; si
la corrupcién estaba tan institucionalizada que salpicaba el despacho de J. Edgar
Hoover, no tendria el menor sentido que dedicasen efectivos a la lucha contra el
crimen traicionando a quienes les daban de comer en secreto. En realidad el FBI
mantenia escuchas telefénicas y seguia con atenciéon los movimientos del aparato
criminal de un extremo al otro del pais. El problema era que no podian usar las
escuchas como elemento probatorio ante un tribunal sin una orden de arresto
emitida con anterioridad, cualquier juez habria desestimado las pruebas. Las gra-
baciones eran inadmisibles desde que la Corte Suprema dictaminé que el gobierno
necesitaba una causa probable para intervenir un teléfono. Ese era el motivo por
el que Hoover y el FBI no podian confirmar que la Mafia existia y tenfan cono-
cimiento de sus actividades. Si decian lo contrario estarfan admitiendo que ellos
mismos también infringfan la ley al pichar teléfonos sin una orden judicial. Era un
secreto a voces.
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' A PARADE EXCLUSIVE
How a country cop
crippled the Mafia

The 13-year chase behind the
great crime story of our day

Figura 1. The Sunday Enterprise Parade, 14 de junio de 1959, con el pie «El policfa rural Ed
Croswell: Su corazonada valio la pena». Su hijo Robert Croswell revelé esta rara publicacion
a la periodista Louise Hidalgo en enero de 2018.

Fuente: BBC News Mundo.

Por otra parte, el crimen organizado parecia un recuerdo anacrénico de una
época desfasada, un eco de los afios de Prohibicién. En los 50 la mayoria de las
agencias federales concentraban sus esfuerzos en perseguir el comunismo a instan-
cias del gobierno: en el drea de Apalachin, el FBI habia destinado cuatrocientos
agentes especiales a perseguir ese movimiento subversivo mientras que solo cuatro
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hombres se ocupaban de rastrear el crimen organizado. De los archivos personales
de J. Edgar Hoover, quien vigilé a veinticinco millones de personas durante su
mandato, la mayoria de los expedientes anteriores a 1950 senalaban a presuntos
comunistas sin prestar atencion a los gansteres. En 1949, la American Municipal
Association que hablaba en nombre de diez mil ciudades estadounidenses solicité
formalmente al gobierno federal que tomara medidas contra el crimen organizado.
Carl H. Chatters, secretario general de la asociacidn, escribié: «El asunto es dema-
siado grande para ser manejado por funcionarios locales; el elemento del crimen
organizado opera a través de las fronteras estatales a escala nacionaly (McKean,
1949: 546; Boissoneaurr, 2017). El senador Estes Kefauver cre6 un comité para
investigar el asunto. La Comisién Kefauver fue televisada en 1951 y seguida por
treinta millones de espectadores pero resulté un fiasco. Se destaparon numerosas
tramas, el control de las apuestas ilegales en territorio interestatal, trafico de narcé-
ticos, negocios legales como tapadera para blanquear dinero, asesinatos y un largo
etcétera, pero no sirvieron para tomar medidas concretas. Kefauver monté un circo
televisivo para su propio lucimiento que solo puso de manifiesto la impunidad de
la que gozaban los llamados a declarar. Hoover no reconocia la existencia de la ma-
fia, claro, faltaban décadas hasta que llegara la ley RICO vy se usaran herramientas
efectivas para penar la conspiracién.

Con los sucesos de Apalachin, Hoover ya no podia escurrir el bulto por mds
tiempo. A pesar de sus declaraciones en la misma linea solapada, cuatro dfas después
ordend crear una iniciativa contra la Mafia, el Programa Top Hoodlum que autoriza-
ba el uso de las escuchas telefénicas (HumpHRiES, 2003: 133; CHARLES y STOCKHAM,
2022: 351). El problema era sacar un verdadero rendimiento de aquellas escuchas,
convertir las escuchas en un arma legal. Contar con informacién sobre la Mafia no
hacia que dicha informacién fuera un instrumento ttil en la prictica. Los propios
hampones se cuidaban mucho de revelar informacién por teléfono, sabian que les es-
cuchaban y lo asumian con una mezcla de resignacién y descaro. No les preocupaba
porque, a no ser que confesaran abiertamente un delito por teléfono, aquellas graba-
ciones no tenfan validez en un tribunal. Nadie podia condenarles por tener amigos y
conversar con ellos tranquilamente.

Ni siquiera la operacién efectuada en Apalachin sirvié de mucho. Las fiscalias
tardaron afos en presentar cargos, solo veinte hombres fueron acusados por obstruc-
cién de la justicia y declarados culpables, pero incluso ellos quedaron libres cuando
sus condenas fueron anuladas poco después. En 1960, el Tribunal de Apelaciones del
Segundo Circuito admitié los recursos alegando que no habia evidencia suficiente de
conspiracién criminal.

Este era el panorama en 1957. La redada en Apalachin no tuvo grandes repercu-
siones y al mismo tiempo lo significaba todo: cambié la percepcién del pais sobre la
Mafia. Confirmd lo que se sabia pero nadie terminaba de creer, visibiliz6 lo que hasta
entonces eran rumores, poco mds que un mito de los bajos fondos, apuntando la
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verdadera gravedad del problema (BERNSTEIN, 2007; BENsoN, 2008: 49; HENDLEY,
2010). Joseph Barbera dio alojamiento a 96 capos del hampa en su casa, una cumbre
del crimen organizado donde se dieron cita sus principales lideres como la junta di-
rectiva de una gran empresa, congregados alli para elegir al nuevo capo de tutti capi,
el préximo jefe. El organigrama de la Mafia rivalizaba en solidez y solvencia con el
de una macroempresa como Coca-Cola o Texaco. No eran unos vulgares rateros ni
rufianes de poca monta sino auténticos hombres de negocios.

Los reporteros del diario local Binghamton Press and Sun-Bulletin competian con
periodistas de los principales medios nacionales para cubrir la noticia. Antes, Joseph
Barbera era un vecino mds de Apalachin, un destacado ciudadano de aquel humilde
municipio. Hasta se esforzaba para no tener problemas con las fuerzas del orden y
no infringir ninguna ley. Para el resto de habitantes de la localidad era un empresa-
rio ejemplar que conducia coches caros y se permitia donar dinero a organizaciones
benéficas (Narvaez, 1990; KarLan, 2019). Lo que ignoraban es que comenzé su
carrera como asesino a sueldo de la familia Bufalino en el noroeste de Pensilvania.
Apodado Joe el Barbero, mantenia el vinculo con los Bufalino y por eso escogieron su
residencia como lugar de reunién, creyendo que se trataba de un sitio discreto lejos
de la mirada de los entrometidos.

En el 625 de McFall Road se dieron cita los cabecillas de las cinco familias de
Nueva York y otros muchos capos mafiosos de Nueva Orleans, Los Angeles, Canadd
y hasta delegados de Sicilia (figura 2). En el orden del dia, debian discutir el asesinato
reciente de Albert Anastasia y sopesar las repercusiones. Esa primavera, Frank Coste-
llo recibi6 un disparo a la entrada de su edificio de apartamentos y decidié retirarse
para pasar en calma sus ultimos afios. Anastasia, que dominaba el paseo maritimo
de Brooklyn, hall6 su final mientras se cortaba el pelo en la barberia del Hotel Park
Sheraton en la Séptima Avenida. Con Lucky Luciano exiliado en Italia, el capo de
tutti capi o el “Gran Hombre” en Nueva York era Vito Genovese, Don Vitone, quien
tramd los dos atentados con ayuda de Carlo Gambino (Barsamo y Carrozi, 2008:
303-20). Genovese tenia en sus manos Greenwich Village y dirigia varios clubs noc-
turnos como el célebre Birdland, donde Charlie Parker o Billie Holiday compraban
su heroina. A pesar de su liderazgo simbélico, los demis jefes del pais competian por
ascender y aumentar su drea de influencia, se percibia un claro vacio de poder en
ausencia de Luciano, asi que Genovese quiso poner orden convocando a los miem-
bros de la ctipula en territorio neutral (Reavirt, 2013a: 78). Sam Giancana propu-
so Chicago, donde nadie les molestaria pues tenia el cuerpo de policia en némina.
Stefano Magaddino —apodado El Enterrador pues era el duefio de una funeraria que
funcionaba como tapadera— controlaba Buffalo, principal punto de entrada para el
contrabando de droga, y quiso que se reunieran alli en reconocimiento a su labor.
Barbera apoy6 la mocién y sugirié que Apalachin estaba lo bastante cerca de Buffalo
para complacer sus deseos. En realidad, anhelaba ejercer de anfitrién para exhibir el
horno para barbacoas que habia construido en el patio trasero, el «Cadillac de las
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Figura 2. Frente a la casa de Joseph Barbera en Apalachin, Nueva York, habia docenas de
coches caros aparcados. Cadillacs, Packards y Lincolns con matriculas de Nueva Orleans,
Ohio, Los Angeles o Chicago.

Fuente: Cosa Nostra News, National Crime Syndicate.

parrillas» que dominaba su jardin. Tras visitar la carniceria Armor & Company en
Binghamton, no tenia suficiente comida para el centenar de colegas que iban de ca-
mino a su finca. Acudié a los mataderos de Chicago para conseguir cortes de primera
calidad y se abastecié de pescado, jamén cocido y chuletas de ternera gastindose
cuatrocientos treinta y dos délares. Los gdnsteres despreciaban el pollo porque no les
parecia lo bastante masculino.

Vito Genovese esperaba convencer a los demds para que respaldaran su liderazgo
tras justificar los ataques contra Costello y Anastasia, o si era mds procedente, elegir
otro jefe, aunque Don Vito contaba con la simpatia de los suyos: Joseph Bonanno,
Russell Bufalino y Paul Castellano. Frank DeSimone de Los Angeles, Carlos Marce-
llo y Meyer Lansky miraban con recelo los planes de Genovese. No se permitié llevar
al encuentro esposas o novias pero los capos iban escoltados por sus hombres de
confianza, encargados de garantizar su seguridad. Para la mayoria de ellos, se trataba
de un viaje de trabajo y una excursién campestre donde iban a relajarse apartindose
del bullicio de la ciudad. Justo tras decidir la suerte de un subordinado que sustraia
dinero de las operaciones, al que mandaron llevar a «dar un paseo», irrumpié la poli-
cia local acompanada por agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de
Fuego. Al acabar la escaramuza, Giancana reproché a Magaddino que no hubieran
escogido Chicago para celebrar el encuentro.



22 LA MAFIA EXISTE. LA COSA NOSTRA EN AMERICA Y LOS COMICS DE CRIMENES

El New York Post publicaria una espectacular edicién con el titular «La MaFIA SE
REUNE» en grandes rétulos junto a una foto de Vito Genovese de cuerpo entero ele-
gantemente vestido con su traje de franela sobre fondo blanco en una espectacular
primera plana®. Genovese fue sentenciado a prisién dos afios después por trfico de
estupefacientes y Galante —quien fuera detenido por conducir demasiado aprisa en
Apalachin— fue finalmente arrestado tras una persecucién de ocho horas que culminé

q
en Garden State Parkway. Con Genovese entre rejas, Gambino consolidé su posicion y
fue nombrado jefe bajo el titulo de Don Carlo. En cambio, Joseph Barbera cayé en des-
y
gracia después del desastre que supuso aquella cumbre truncada. Avergonzado, exclui-
do de la organizacién, vendié su planta de embotellado y la mansidn, su salud empeord
25 y
gravemente y acabé muriendo de un infarto en junio de 1959 a los 53 afos de edad.

Asi es como Norteamérica tomd consciencia de la existencia de la Mafia.

1.2. Un gobierno dentro del gobierno

No era un problema nuevo. Llevaba enquistado pricticamente desde los origenes del
pais. El gansterismo comenzé a despuntar en el tltimo tercio del siglo x1x en para-
lelo al auge de las ciudades y la sociedad cosmopolita. Conforme se consolidaba la
burguesfa urbana, se afianz6 una subclase parasitaria que medraba gracias a sus vicios,
aprovechdndose de sus debilidades: mujeres, alcohol, juego. Aparecen bandas juveni-
les como los pendencieros Five Pointers de Nueva York y la Valley Gang de Chicago,
compitiendo por el control de las calles con grupos rivales a los que se enfrentaban
violentamente desbordando a las fuerzas del orden y su capacidad para reprimir las
revueltas. Las bandas apuntalaron su posicién alidndose con los politicos cada vez
que se convocaban elecciones para una junta de distrito y los candidatos a concejal
compraban votos a cambio de proteccién policial y manga ancha con las infracciones
y delitos menores (THRASHER, 1992: 433; ANBINDER, 2001; GILFOYLE, 2000).

Silos irlandeses eran duros, no sabian lo que se les avecinaba. Una de las facciones en
disputarse el control de los barrios marginales iba fortaleciéndose de manera imparable
y silenciosa. En Sicilia, la palabra «mafia» servia para definir un cierto comportamiento
convertido en modo de vida que incluia el desprecio por las leyes y el desafio a la autori-
dad, la lealtad incondicional a la familia, la solucién de las disputas vecinales a través de
la vendetta o sometiéndose al arbitrio del hombre mds respetado del pueblo. Durante
siglos, el desgobierno en Italia por la dejadez de los reinos espafioles alimenté la desa-
feccién de las clases populares por sus dirigentes y el rencor larvado generé una especie
de gobierno paralelo a ras de suelo y a espaldas de las instituciones. La insolencia y el
pillaje prosperaron en el entorno rural donde los representantes de la ley apenas tenian
presencia (SCHNEIDER y SCHNEIDER, 1976; ETTER, 1998: 20; SaBETTI, 2002: 95-6). La

4  «THeE Mo MeeTs-- And the Cops Fear A Brand New Murder», N.Y. Post, November 15, 1957.
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mafia pasé a definir un ambiente viciado en el que los desaprensivos aterrorizaban a los
campesinos por orden de los terratenientes, extorsionaban a los comerciantes locales y
practicaban el contrabando. Llegard el momento en que Sicilia esté dominada por esta
clase de delincuentes, la poblacién completamente sometida a su antojo.

Con la inmigracién al Nuevo Continente, la Mafia italiana llega a Estados Uni-
dos. En América, los mafiosos extorsionaban a sus compatriotas mds vulnerables
(CrrTcHLEY, 2009a: 14-9). Ofrecian «proteccién» a cambio de dinero, un porcentaje
de sus ganancias legitimas, de modo que no habia un solo negocio regentado por
paisanos italianos que quedase al margen de esta tupida red de chantaje; si se nega-
ban a colaborar sufrirfan rdpidamente las consecuencias. La sociedad ofa hablar de
una «Mano Negra» en los barrios pobres, pero no lo consideraban un asunto de su
incumbencia ni un problema del que ocuparse. Y asi, fueron ganando mds y mds peso
sin que nadie se inmiscuyera.

Mientras las bandas callejeras decimonénicas causaban tumultos continuamente y
fomentaban el desorden publico indignando al resto de la sociedad, la mafia operaba
sutilmente sin llamar la atencién. Las autoridades conocian su existencia, pero eran to-
lerantes y hacian la vista gorda: se consideraba un rasgo idiosincrasico de la comunidad
italoamericana, un estilo de vida tradicional importado de la vieja Europa que a nadie
fuera de los barrios deprimidos tenia por qué importarle. Eran sus asuntos y en Estados
Unidos nada se respeta mds que la vida privada (GARDAPHE, 2016: 1306).

La Mafia alcanzé la mayoria de edad con la Ley Seca. La Prohibicién de vender
alcohol en 1920 supuso la graduacién o la puesta de largo del crimen organizado, la
ocasién perfecta para despegar como nadie pudo prever. El Congreso carecia de la
voluntad politica para que se cumpliera la Ley Volstead con todo el rigor que exigia
el ala més puritana del pais. Mientras los conservadores de rasgaban las vestiduras por
el consumo desbocado de alcohol, la mayor parte de la sociedad miraba el ocio noc-
turno con benevolencia y comprendia que la gente quisiera pasar un rato animado en
cualquier tugurio. Los gdnsteres aprovecharon aquella coyuntura con inteligencia y
desarrollaron habilidades de gestién, planificacién y cooperacién mutua a la manera
de un gran holding empresarial, seguramente influidos por el espiritu emprendedor
tan arraigado en América. En cierto momento, dieron el salto acercindose al mds
alto nivel de poder alidndose con los politicos y saliendo del nicho donde nacieron,
es decir, los barrios bajos ya no podian contener su expansion y pasaron a dominar
ciudades enteras con alcaldes, congresistas, comisarios de policia, jueces y periédicos
a su disposicién. Muchos hampones se convirtieron en millonarios y consiguieron
lo mds dificil, la simpatia de las personas honradas que les admiraban en secreto por
lograr un ascenso social tan meteérico (HiLt, 2004).

Joseph Barbera, o Joe el Barbero como le conocian en su profesion, era un pez
pequefio con poca relevancia dentro de la organizacién. Se desvivia por agradar a sus
jefes para que asi, quizds, le permitieran ir subiendo en el escalafén con paciencia.
Era un tipo simpitico y bien relacionado, el jefe de policia de Endicott en el conda-
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do de Broome le recomendé personalmente para que le concedieran un permiso de
armas. Mantenia un perfil bajo desde 1933, sin meterse en problemas ni despertar
sospechas, ocupado en distribuir los refrescos Canada Dry en aquella zona. Barbera
fue asignado a su territorio después de que Salvatore Maranzano llegase a la cima en
1931 corondndose capo di tutti capi tras una brutal guerra que enfrenté a las bandas
irlandesas, judias e italianas por copar la venta de alcohol durante la Ley Seca.

Maranzano lideraba la faccién castellammarese —por la ciudad donde nacié en Si-
cilia, golfo di Casteddammari o Castellammare del Golfo— a la que pertenecian Joseph
Bonanno y Joseph Profaci de Brooklyn y Stefano Magaddino de Buffalo. Hablaba
seis idiomas con fluidez y era un dvido lector con predileccién por los cldsicos y una
gran fijacién por Julio César. Maranzano era un hombre con una visién: convertir la
Mafia en un ejército disciplinado y estructurado al modo de las legiones del Imperio
Romano. Evocando la grandeza de los viejos terratenientes sicilianos, querfa igualar
su prestigio al de un emperador. Su idea era que su drea de influencia se dividiera en
territorios y que cada uno de ellos se adjudicase a un subjefe responsable de mantener
la paz en su zona y rendir homenaje al emperador. Las bandas descontroladas pasaron
a ser tropas obedientes formadas por soldados a las érdenes de un capo que tomaba
las decisiones y dictaba las reglas. Nueva York se repartié entre las cinco familias més
importantes, un sistema que funciond a la perfeccion y permanecerd en el tiempo: la
Cosa Nostra (BLock, 1980; Sirakis, 2005a: 300; CRiTcHLEY, 2009b: 178).
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Figura 3. Paul Ricca, Salvatore Agoglia, Lucky Luciano, Meyer Lansky, John Sennay Harry
Brown en una rara fotografia de 1932.
Fuente: Official Meyer Lansky.
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Maranzano imponia sus decisiones gracias a la presencia carismdtica de Salvatore
Lucania, el segundo al mando y su hombre de confianza, mds conocido por su sobre-
nombre Lucky Luciano. Maranzano y Luciano disentian en un aspecto crucial de su
estrategia: mientras el capo sonaba con un bajomundo dominado enteramente por la
Mafia, donde los italianos tuvieran la supremacia del crimen organizado como en un
monopolio, Luciano sabia que no era posible excluir completamente a las bandas no
italianas. Propuso que se creara una comisién donde los subjefes expresaran sus pe-
ticiones al capo italiano; en un negocio donde no habia contratos formales firmados
ante notario y se fiaban necesariamente de la palabra dada y los compromisos verba-
les, las tensiones eran altamente frecuentes y a menudo desembocaban en disputas
violentas. Para garantizar una relativa estabilidad en las calles, habia que reemplazar
los derramamientos de sangre por el arbitraje y la mutua confianza. Maranzano en
cambio sélo contemplaba una hegemonia italiana; irlandeses y judios eran rivales
despreciables, una molestia que se interponia en su camino y con la que no podian
contemporizar. Muy pronto esta diferencia de criterios entre Maranzano y su nime-
ro dos les condujo a posiciones irreconciliables. Por orden del capo, Vincent Coll
—apodado Mad Dog— pretendia tender una emboscada a Luciano en Park Avenue,
pero este se adelanté a la maniobra, envié a varios asesinos disfrazados de policias al
despacho de Maranzano y acabé con su vida (HENDLEY, 2013a: xix y 2013b: 9-12).
Era septiembre de 1931 y Estados Unidos atravesaba la peor recesién econémica
de su historia. Con la Gran Depresién en marcha, la visién prictica de Luciano se
impuso a la rigidez de Maranzano y contagié su pragmatismo a sus compatriotas:
para mantener el equilibrio de fuerzas debian transigir. Las nociones organizativas de
Salvatore Maranzano se fusionaron entonces con el aperturismo de Lucky Luciano
resultando una época de bonanza para la Mafia. Representantes de la vieja guardia,
hombres temibles como Jack Diamond, Dutch Schultz y Vincent Coll cayeron en el
cambio de ciclo conforme Luciano se asociaba con sus amigos Meyer Lansky y Frank
Costello convirtiendo la Mafia en una mdquina de hacer dinero (NEeLLI, 1981a)
(figura 3). La paz rein6 durante un periodo asombrosamente largo dilatdndose cerca
de tres décadas. En esos treinta afios la Mafia italiana alcanzé una posicién incontes-
table, una fortaleza sin parangén.

Cuando Estes Kefauver, todavia un senador primerizo que deseaba destacar en
la arena politica, emprendi6 su cruzada contra los génsteres en 1950, su principal
motivo era conseguir publicidad y seducir al electorado generando un gran revelo
medidtico. Representante por el estado de Tennessee, queria consolidarse como ga-
rante de la moralidad, un americano surefo que defendia la nacién de los agresores
externos e internos: los inmigrantes italianos que operaban en la sombra, una gan-
grena social que amenazaba con corromper los valores estadounidenses. La Comision
Kefauver trasladé a la opinién publica esa preocupacion pero solo consiguié generar
un debate sensacionalista que no fue mds lejos y no logré mayores repercusiones (Lu-
CONTI, 1999; FronTANT, 2016). Entre 1950 y 1951 el comité recorrié catorce grandes
ciudades incluyendo San Francisco, Kansas City, Nueva Orleans y Detroit recopilan-
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do una cantidad ingente de testimonios, datos y valoraciones de expertos. Kefauver
destapé la existencia de casas de apuestas, casinos ilegales, juego amafado, estafas,
usura y cobro de préstamos por medios violentos, trafico de drogas y prostitucién,
hasta llegar al aspecto mds controvertido de la investigacién: la corrupcién politica.
Al final, demostrar la existencia del crimen organizado era demostrar que las propias
instituciones estaban corrompidas. La Mafia no podria gozar de tal impunidad si no
contara con la connivencia de politicos, jueces y policias, el sistema legal en general
(MclInTosH, 1973; DovLE, 2008). Era inevitable que la comisién llegase a un calle-
jon sin salida. Cuando las audiencias probaron que existia un sindicato del crimen
controlando las actividades delictivas del pais, el Fiscal General James Howard Mc-
Grath respondié que no veia indicios que corroboraran una conspiracién y J. Edgar
Hoover afirmé que se trataba de una fantasia inverosimil, un cuento de hadas para
nifnos (MooRg, 1974: 207). Kefauver dijo que habia «un gobierno dentro de un
gobierno del pais, y ese segundo gobierno es el gobierno del hampa» («a government
within a government in this country, and that second government is the government
by the underworld») (KEFAUVER ez al., 1951ay 1951b: 4; SmrTH, 1975).

El crimen organizado hizo fortuna durante la Ley Seca pero no fue nada compa-
rado con su época de méximo esplendor en los 50. La Mafia multiplicé el dinero que
habian amasado en los anos 20 invirtiendo en el juego. Si las apuestas eran su mayor
fuente de ingresos, por qué no crear un parque temdtico a tal efecto: en 1941 comen-
zaron a edificar grandes complejos hoteleros en Las Vegas que incorporaban casinos
como reclamo. Los turistas podrian planificar sus vacaciones y dar rienda suelta a sus
mds bajos instintos durante un fin de semana mientras tiraban sus ahorros jugando al
Black Jack o a la ruleta. La ciudad parecia predestinada para ello. Comenz6 como un
pequeno abrevadero para caballos hallado accidentalmente por una caravana de co-
lonos que se desvié del camino a Los Angeles en 1829. La linea de ferrocarril Union
Pacific hizo crecer aquel poblacho en medio del desierto de Mojave. El campamento
para trabajadores de la via férrea, con burdeles y mesas de juego donde los empleados
tiraban la paga, experimenté su despegue cuando la empresa subasté mil doscientas
parcelas en un solo dia por trescientos ddlares el kilémetro cuadrado. El estado de
Nevada ilegalizé el alcohol y el juego en 1910, asi que los clubes ilegales aparecieron
a la semana siguiente. Veinte afios mds tarde Nevada autorizé el juego para combatir
la recesién econémica y legalizé la venta de bebidas alcohdlicas acto seguido (BYBEE,
1999; ZookK et al., 2009a). Ambas medidas sirvieron para recaudar impuestos, au-
mentar el erario publico y construir la gran presa Boulder en el rio Colorado, un
ambicioso proyecto de ingenierfa civil que trajo abundante mano de obra. En ese
preciso instante los mafiosos se fijaran en Las Vegas. En colaboracién estrecha con los
banqueros de la regién, con buen olfato para los negocios, pensaron que los juegos
de azar serfan mucho mds lucrativos unidos a una burbuja inmobiliaria: el precio
del suelo se dispard, los especuladores hicieron su agosto y los casinos empezaron a
funcionar como un imdn para ludépatas y alcohdlicos.





