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LA  
VENTANA  
Y EL  
BOSQUE 

CUANDO LLEGUÉ A ESTE BOSQUE, soñaba con tener una 
ventana desde donde contemplarlo, como un marco per-
fecto donde él era él, y yo, una observadora curiosa y an-
siosa por acariciar sus procesos. Una ventana enmarcada 
en una construcción pedregosa tras la que cobijarme, gua-
recerme y curar mis heridas. Una ventana que me permitiera 
no solo divisar, sino también extender mi mano y acariciar 
el tacto de limbo y estoma de las hojas de algún árbol. Aho-
ra, después de algo más de un año, la ventana que me se-
paraba del bosque se ha difuminado, ya no puedo distinguir 
sus contornos con precisión. No tengo claro cómo lo he 
hecho, pero la he atravesado rotundamente para fusionarme 
con la imbricada y compleja masa forestal. El bosque ahora 
está en mí. 

De pronto, echar la vista atrás y recordar los motivos 
que me empujaron en mi desaforada huida me hace ver lo 
sucedido como una vieja película que, de tan gastada que 
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está, ha dejado de tener un peso relevante en mi presente. 
Pero al rememorar con detalle lo vivido, aún se me eriza el 
vello. Si cierro los ojos, puedo regresar brevemente hasta 
aquella insana convivencia con mi hermano y mi sobrino, 
a la operación de rodilla que me llevó a estar durante meses 
incapacitada, empujándome al precipicio de la pérdida de 
mi empleo. En verdad, aún duele pensar en la desatención 
y la soledad de una vida que me lastró hasta el punto de ha-
cerme romper con todo lo conocido para poner rumbo al 
bosque y alejarme así de todo y de todos, sin saber aún que, 
de mis sombras, me sería imposible esconderme. Aquí, en 
la inmediatez y la inmensidad del bosque, tuve que hacerles 
frente para poner paz en el alma tremendamente castigada 
que me habitaba por entonces. 

Un miércoles a mediados de abril dio comienzo la de-
saventura. Fue un día lluvioso, como si el agua se hubiera 
empeñado en enturbiar aún más la experiencia del éxodo. 
Así llegué al bosque, con una mochila y un carrito de la 
compra cargados hasta los topes que arrastré hasta mi nuevo 
hogar: una cabaña de piedra en ruinas habitada por una 
multitud de insectos y un ratón de campo. Una choza des-
tartalada situada en un robledal a unos nueve kilómetros 
del pueblo más cercano. 

Cuando llegué a la desvencijada morada, despejé y limpié 
la estancia para luego, sin perder tiempo, comenzar con las 
labores de bricolaje. Y aunque en aquellos tiempos mis co-
nocimientos, destrezas y herramientas eran más bien pocos, 
la voluntad de permanecer fue un motor incombustible para 
afianzarme en el entorno y hacerme un hueco entre tanto 
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árbol y bichejo. Así llegó la puerta zarza que me ocultó por 
bastante tiempo de los senderistas que transitaban por la fre-
cuentada ruta que transcurre justo por delante de la cabaña. 
Poco a poco, lo que en su día había sido una ruina se fue con-
virtiendo en hogar. Algo pintoresco, lo sé; pero hogar. 

Cómo olvidar también el primer día que, un mes después 
de llegar aquí, tuve que hacer una incursión al pueblo para 
proveer de víveres mi despensa y hacerme con utensilios 
tan curiosos como el gran barreño, que me regalaría mo-
mentos de gozo a modo de apretada bañera, porque el frío 
—al que aún no me he acostumbrado del todo— se colaba 
en esa época de forma contundente por las entrañas del 
viejo chamizo, así que, de tanto en tanto, calentar agua y 
sumergirme en el líquido canicular fue, en parte, lo que 
consiguió que no deambularan por mi mente tentaciones 
de tirar la toalla y regresar a la ciudad. 

En los comienzos de una estancia, la vida está llena de 
primeras cosas, lo que hace que la experiencia se vista de 
novedad de forma constante, y con ello se expresa la opor-
tuna adaptación a todas esas novedades. El factor sorpresa, 
entonces, lo inunda todo: cada vivencia, cada observación, 
cada delirio invocado por los olores, los sonidos, las tex-
turas en roce de una mano sedienta de transformación, las 
muestras que la vida recién llegada entrega con determi-
nación. Así fue como llegó Mirlo a mi vida, el pequeño e 
indiscreto zorro que encontré atrapado en una vieja malla 
ovejera. Pese al encontronazo con mordisco incluido que 
me propinó al liberarlo de su enredo, con el tiempo su pre-
sencia constante y su compañía fueron determinantes para 
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mi ánimo, pues me ayudaron a combatir y afrontar esa so-
ledad buscada en la que me había aventurado. 

Poco a poco, en esa primera época de bosqueadora la ru-
tina se fue estableciendo y pude encontrar momentos de 
relax y ocio: el baño matinal en la cascada, los ratos pin-
tando mis acuarelas, picar leña, recomponer la cabaña, traer 
agua, trabajar en el pequeño huerto… Recuerdo cómo esos 
hábitos fueron el vendaje de mi alma dolorida y hostigada. 
Incluso los primeros y pequeños ingresos vendiendo las 
acuarelas son ahora una memoria que siento lejana, pero 
tan intensamente bella al convocar mi valía que, aún de vez 
en cuando, me siento bajo el gran castaño a pintar, como 
si retener esa costumbre me ayudase a conservar y alimentar 
las cualidades que comenzaron a despuntar en mí en aque-
llos meses. 

El bosque me mantuvo oculta por un tiempo, pero siem-
pre supe que, tarde o temprano, llegaría al pueblo el cu-
chicheo acerca de una mujer misteriosa pintando acuarelas 
en la senda que va a la cascada. Al principio, quería vivir 
oculta indefinidamente; soñaba con prolongar mi tapadera 
hasta el fin de los tiempos. Pero, de haberlo conseguido, 
jamás habría conocido a Anselmo, ese hombretón entrado 
en la setentena, de semblante amable, preguntón y ligera-
mente entrometido que no dudó en corroborar su fina in-
tuición al encontrarme habitando la pequeña cabaña que 
había sido de su familia en otros tiempos y que le pertene-
cía; y quien, lejos de echarme con viento fresco, me ofreció 
ayuda, de manera que la cabaña mejoró sustancialmente 
sus adentros, y a mí me fue devolviendo poco a poco la fe 
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en la bondad de mi propia especie. Hoy es mucho más que 
un amigo. Y no diré que es familia, porque la experiencia 
me ha sugerido que la familia es un núcleo a veces insano 
o, como poco, extraño, en el que las personas a menudo se 
ven obligadas a compartir experiencias con ciertos grados 
de tirantez y compromiso; así que nunca usaría esta palabra 
para describir una relación tan lozana, sana y hermosa. An-
selmo es, sin más —y sin menos—, de los míos: un amigo sin 
condición. Con Anselmo llegó la puerta y llegó la ventana, 
la calidez y el sentirme de nuevo humana. 

En mis recuerdos se mezclan los momentos en los que 
el jabalí, protegiendo a los suyos, me atacó —furacando mi 
muslo— con mis visitas a Rosario, la médica del pueblo —
hoy, también una buena amiga—; la aventura de rescatar 
al corzo de la sima en invierno; los días tejiendo cestos; las 
ricas visitas a la biblioteca; la pericia de encontrar por dón-
de se colaba Señor Ratón en la cabaña; mis paseos en busca 
de plantas silvestres; las siestas bajo los grandes tejos… 
Todo eso y más ha construido este año que dejo atrás. Cuan-
do me siento con una taza de café en el espacio aterrazado 
de mi cabaña, el ave fénix —me encanta ponerle nombre a 
todo—, siento increíble todo lo que hice con mis manos y 
buenas dosis de voluntad, reconociendo también que, sin 
la ayuda de un pueblo entregado a la acogida, esta expe-
riencia, como poco, se hubiera sentido inconclusa, por lo 
que el agradecimiento es el pan con el que me levanto cada 
mañana: un recordatorio de que ninguno de nosotros somos 
del todo independientes, pues la experiencia de estar vivo 
se acrecienta y enriquece con la colaboración.

L A  V E N T A N A  Y  E L  B O S Q U E  

21


