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LA
VENTANA
Y EL
BOSQUE

CUANDO LLEGUE A ESTE BOSQUE, soflaba con tener una
ventana desde donde contemplarlo, como un marco per-
fecto donde él era él, y yo, una observadora curiosa y an-
siosa por acariciar sus procesos. Una ventana enmarcada
en una construccion pedregosa tras la que cobijarme, gua-
recerme y curar mis heridas. Una ventana que me permitiera
no solo divisar, sino también extender mi mano y acariciar
el tacto de limbo y estoma de las hojas de algtin arbol. Aho-
ra, después de algo mas de un ano, la ventana que me se-
paraba del bosque se ha difuminado, ya no puedo distinguir
sus contornos con precision. No tengo claro como lo he
hecho, pero la he atravesado rotundamente para fusionarme
con la imbricada y compleja masa forestal. El bosque ahora
estd en mi.

De pronto, echar la vista atras y recordar los motivos
que me empujaron en mi desaforada huida me hace ver lo
sucedido como una vieja pelicula que, de tan gastada que
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estd, ha dejado de tener un peso relevante en mi presente.
Pero al rememorar con detalle lo vivido, aiin se me eriza el
vello. Si cierro los ojos, puedo regresar brevemente hasta
aquella insana convivencia con mi hermano y mi sobrino,
a la operaciéon de rodilla que me llevo a estar durante meses
incapacitada, empujandome al precipicio de la pérdida de
mi empleo. En verdad, ain duele pensar en la desatencién
y la soledad de una vida que me lastr6 hasta el punto de ha-
cerme romper con todo lo conocido para poner rumbo al
bosque y alejarme asi de todo y de todos, sin saber ain que,
de mis sombras, me seria imposible esconderme. Aqui, en
la inmediatez y la inmensidad del bosque, tuve que hacerles
frente para poner paz en el alma tremendamente castigada
que me habitaba por entonces.

Un miércoles a mediados de abril dio comienzo la de-
saventura. Fue un dia lluvioso, como si el agua se hubiera
empenado en enturbiar atin mas la experiencia del éxodo.
Asi llegué al bosque, con una mochila y un carrito de la
compra cargados hasta los topes que arrastré hasta mi nuevo
hogar: una cabana de piedra en ruinas habitada por una
multitud de insectos y un ratén de campo. Una choza des-
tartalada situada en un robledal a unos nueve kilémetros
del pueblo mas cercano.

Cuando llegué a la desvencijada morada, despejé y limpié
la estancia para luego, sin perder tiempo, comenzar con las
labores de bricolaje. Y aunque en aquellos tiempos mis co-
nocimientos, destrezas y herramientas eran mas bien pocos,
la voluntad de permanecer fue un motor incombustible para
afianzarme en el entorno y hacerme un hueco entre tanto
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arbol y bichejo. Asi lleg6 la puerta zarza que me oculté por
bastante tiempo de los senderistas que transitaban por la fre-
cuentada ruta que transcurre justo por delante de la cabana.
Poco a poco, lo que en su dia habia sido una ruina se fue con-
virtiendo en hogar. Algo pintoresco, lo sé; pero hogar.

Cémo olvidar también el primer dia que, un mes después
de llegar aqui, tuve que hacer una incursién al pueblo para
proveer de viveres mi despensa y hacerme con utensilios
tan curiosos como el gran barrefo, que me regalaria mo-
mentos de gozo a modo de apretada banera, porque el frio
—al que atin no me he acostumbrado del todo — se colaba
en esa época de forma contundente por las entranas del
viejo chamizo, asi que, de tanto en tanto, calentar aguay
sumergirme en el liquido canicular fue, en parte, lo que
consiguié que no deambularan por mi mente tentaciones
de tirar la toalla y regresar a la ciudad.

En los comienzos de una estancia, la vida esta llena de
primeras cosas, lo que hace que la experiencia se vista de
novedad de forma constante, y con ello se expresa la opor-
tuna adaptacién a todas esas novedades. El factor sorpresa,
entonces, lo inunda todo: cada vivencia, cada observacién,
cada delirio invocado por los olores, los sonidos, las tex-
turas en roce de una mano sedienta de transformacion, las
muestras que la vida recién llegada entrega con determi-
naciéon. Asi fue como llegd Mirlo a mi vida, el pequeno e
indiscreto zorro que encontré atrapado en una vieja malla
ovejera. Pese al encontronazo con mordisco incluido que
me propino al liberarlo de su enredo, con el tiempo su pre-
sencia constante y su compania fueron determinantes para
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mi 4nimo, pues me ayudaron a combatir y afrontar esa so-
ledad buscada en la que me habia aventurado.

Poco a poco, en esa primera época de bosqueadora la ru-
tina se fue estableciendo y pude encontrar momentos de
relax y ocio: el bano matinal en la cascada, los ratos pin-
tando mis acuarelas, picar lena, recomponer la cabana, traer
agua, trabajar en el pequeno huerto... Recuerdo cémo esos
habitos fueron el vendaje de mi alma dolorida y hostigada.
Incluso los primeros y pequenos ingresos vendiendo las
acuarelas son ahora una memoria que siento lejana, pero
tan intensamente bella al convocar mi valia que, ain de vez
en cuando, me siento bajo el gran castano a pintar, como
si retener esa costumbre me ayudase a conservar y alimentar
las cualidades que comenzaron a despuntar en mi en aque-
llos meses.

El bosque me mantuvo oculta por un tiempo, pero siem-
pre supe que, tarde o temprano, llegaria al pueblo el cu-
chicheo acerca de una mujer misteriosa pintando acuarelas
en la senda que va a la cascada. Al principio, queria vivir
oculta indefinidamente; sonaba con prolongar mi tapadera
hasta el fin de los tiempos. Pero, de haberlo conseguido,
jamas habria conocido a Anselmo, ese hombretén entrado
en la setentena, de semblante amable, preguntén y ligera-
mente entrometido que no dudé en corroborar su fina in-
tuicién al encontrarme habitando la pequena cabana que
habia sido de su familia en otros tiempos y que le pertene-
cia; y quien, lejos de echarme con viento fresco, me ofrecié
ayuda, de manera que la cabana mejord sustancialmente
sus adentros, y a mi me fue devolviendo poco a poco la fe
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en la bondad de mi propia especie. Hoy es mucho mas que
un amigo. Y no diré que es familia, porque la experiencia
me ha sugerido que la familia es un nudcleo a veces insano
0, COmo poco, extrano, en el que las personas a menudo se
ven obligadas a compartir experiencias con ciertos grados
de tirantez y compromiso; asi que nunca usaria esta palabra
para describir una relacién tan lozana, sana y hermosa. An-
selmo es, sin mas —y sin menos—, de los mios: un amigo sin
condicion. Con Anselmo llegé la puerta y llego la ventana,
la calidez y el sentirme de nuevo humana.

En mis recuerdos se mezclan los momentos en los que
el jabali, protegiendo a los suyos, me atacé — furacando mi
muslo— con mis visitas a Rosario, la médica del pueblo —
hoy, también una buena amiga—; la aventura de rescatar
al corzo de la sima en invierno; los dias tejiendo cestos; las
ricas visitas a la biblioteca; la pericia de encontrar por dén-
de se colaba Senor Ratén en la cabana; mis paseos en busca
de plantas silvestres; las siestas bajo los grandes tejos...
Todo eso y més ha construido este ano que dejo atras. Cuan-
do me siento con una taza de café en el espacio aterrazado
de mi cabana, el ave fénix —me encanta ponerle nombre a
todo—, siento increible todo lo que hice con mis manosy
buenas dosis de voluntad, reconociendo también que, sin
la ayuda de un pueblo entregado a la acogida, esta expe-
riencia, como poco, se hubiera sentido inconclusa, por lo
que el agradecimiento es el pan con el que me levanto cada
manana: un recordatorio de que ninguno de nosotros somos
del todo independientes, pues la experiencia de estar vivo
se acrecienta y enriquece con la colaboracion.



