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Introducción

Nunca he sido buena sacando parecidos. Ni siquiera los más evidentes. La 
prueba irrefutable del que yo guardo con mi madre es una foto de ella en 

la que no tendrá más de catorce o quince años. Ver ese retrato es verme a mí 
con su misma edad.

Supongo que, a veces, es más fácil reconocerse en lo que fuimos que en 
lo que somos. Dice la escritora María Sánchez que hoy «ya no guardamos 
fotografías en álbumes ni en antiguas cajas de galletas que primero fueron 
costureros» 1 . Mi familia es, en ese sentido, una bonita excepción. 

En casa de mis padres, las fotos están acotadas por la letra de mi madre. Des-
de hace unos años, los paréntesis al pie o en el reverso se han vuelto más exten-
sos. Más descriptivos. A la fecha y al lugar en el que fueron tomadas ahora se 
suman los nombres y el parentesco de quienes aparecen en ellas. Una genealo-
gía resumida en notas al margen. Entiendo que es una forma, quizá instintiva, 
quizá consciente, de proteger sus recuerdos, que también son los míos. 

Me pesa la idea de no tener respuesta para las preguntas sobre mi pasado. 
De quedarme paralizada al comprender que quienes podrían contestarlas ya 
no están. He tenido que vivir casi treinta años en la ciudad en la que nací para 
asumir que, prácticamente, no sé nada de las mujeres que la habitaron antes 
que yo. Por eso empecé a escribir este libro. 

Quiero pensar que no fue el azar quien me presentó a Rebecca Solnit con su 
ensayo Una guía sobre el arte de perderse 2 mientras escribía. Cuenta esta histo-

1 Sánchez, María: Tierra de mujeres. Seix Barral, 2019.
2 Solnit, Rebecca: Una guía sobre el arte de perderse. Capitán Swing, 2020.
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riadora que, a menudo, le asalta la sensación de que muchos relatos suprimen 
determinadas fuentes que provengan de según qué cauces y qué encuentros, 
«omitiendo el hecho de que la historia está formada más por cruces, ramifica-
ciones y jarales que por caminos rectos. A estas otras fuentes yo las llamo las 
abuelas». 

Muchas de las mujeres que protagonizan este libro llevan las fotos de sus 
nietos en la cartera. Cuando empecé a buscar documentación sobre los oficios 
que habían desempeñado, ya desaparecidos o al borde de la extinción, supe 
que tenían que ser ellas y sus familias quienes contaran su historia. De poco 
servía que yo me limitase a arrojar un puñado de datos, fechas y entrecomi-
llados recabados durante meses en las hemerotecas si no era capaz de recoger 
también sus voces. Por eso he intentado hacerme a un lado y cederles la pa-
labra. Porque, sin sus testimonios, el proyecto quedaría cojo, inconcluso. Esto 
explica la ausencia de los gremios que se han quedado fuera de estas páginas. 
Si no figuran es porque, ante la imposibilidad de localizar casos reales, no he 
querido que la imaginación supla a la realidad. 

Con una generosidad que aún no sé cómo agradecer, las mujeres que desfi-
lan por estos capítulos, sus hijas y sus nietas han compartido conmigo algo más 
que recuerdos. Con sus vidas anónimas, esas que a menudo la historia silencia, 
han restituido el masculino genérico del narrador por el femenino plural. En 
más de una ocasión, me han asegurado haberse reencontrado gracias a este 
libro con una parte de su pasado que permanecía en penumbra, adormecida. 
Que se han sorprendido a sí mismas respondiendo a preguntas que, hasta 
ahora, permanecían sin formular. Sólo por eso, escribirlo habrá valido la pena.
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A orillas del Manzanares

La semana ya pesa en los riñones de Julia Fernández. Esta mañana, las man-
chas de grasa se antojan especialmente difíciles de quitar de los trajes de 

mecánico que restriega en su banca. Y el crujido de sus rodillas le recuerda 
que los dolores son una parte más de su anatomía. Julia tiene dos hijos consigo 
y otros doce en el cementerio, unos ataques de reuma que se recrudecen con 
cada cambio de estación y unas manos torcidas como sarmientos que han sali-
do fotografiadas más de una vez en los periódicos 3. 

El primer día que bajó al Manzanares tenía doce años. Con ella iba su madre. 
Hoy el calendario se detiene en el mes de mayo de 1933 y ella suma setenta y 
cuatro primaveras. Suele decir que para lavar la ropa hay que mover la cadera 
más que una bailarina. «Lo que habrá bailado esta camisa», comenta una de 
sus compañeras con los pies hundidos en el agua. También dice que este oficio 
suyo «no lo resiste ni un pez», y cuenta al periodista del diario Luz con el que 
charla animadamente en la orilla que, hace ya tiempo, entregó en el Ministerio 
una instancia pidiendo la Medalla del Trabajo. «Yo viviré ya poco, pero sería 
un orgullo para mí dejarles a mis hijos ese recuerdo», confiesa al redactor. «Así 
no olvidarían nunca lo trabajadora que ha sido su madre». 

Julia no sabe que esa medalla de la que habla fue suprimida hace varios años, 
pero el periodista, lejos de reprochárselo, vuelve a la redacción convencido de 
que su constancia bien merece, en efecto, un reconocimiento. «Si hay manera 
de otorgarle alguno, queda solicitado», teclea en su máquina de escribir.

3 Luz. 9/5/1933, p. 8. BNE.
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Las mujeres que, como Julia, 
pueblan los márgenes del Man-
zanares tienen por bandera las 
sábanas blancas que frotan con 
ahínco. Por himno, los cantos 
que entonan de manera casi 
instintiva, como quien recita 
una letanía mientras repasa con 
los dedos las cuentas del rosa-
rio. Su rutina transcurre con las 
piernas plegadas y la espalda 
encorvada. Y sus manos agrie-
tadas refieren mayor número 
de memorias y vivencias que el 
más prolífico de los biógrafos. 
Son la mejor semblanza de lo 

que supone romper el hielo con las palas las mañanas de enero. De tener que 
vérselas a diario con el jabón, la lejía y la sosa cáustica en la que sumergen las 
prendas antes del lavado. O de estrujarlas con nervio cuando llega el momento 
del aclarado. 

Son las manos de Lorenza 4, que presume de una clientela en la que llegan 
a figurar catorce casas, un colegio y hasta un convento de frailes. También las 
de Leonor, cuyo aspecto describe su hijo, el escritor Arturo Barea, en el primer 
volumen de su autobiografía La forja de un rebelde 5: «Mi madre tiene las manos 
muy pequeñitas; y como toda la mañana desde que salió el sol ha estado la-
vando, los dedos se le han quedado arrugaditos como la piel de las viejas, con 
las uñas muy brillantes. Algunas veces las yemas se le llenan de las picaduras 
de la lejía que quema. En el invierno se le cortan las manos, porque cuando 
las tiene mojadas y las saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le 
salta la sangre como si la hubiera arañado el gato. Entonces se da glicerina en 
ellas y se curan en seguida».

4 La Voz. 28/8/1920, p. 4. BNE.
5 Barea, Arturo: La forja de un rebelde. Debolsillo, 2014.

Lavanderas del río Manzanares, 1915. 
Baldomer Gili Roig. Museo de Arte 

Jaume Morera (Llegat Dolors Moros).
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Teresa Gómez habla de las manos de su bisabuela de forma parecida. Los 
recuerdos atesorados en la memoria de su madre y de su tía, lijados y desbro-
zados en las reuniones familiares, constituyen la forma de construir su propio 
relato; la manera de dibujar, a mano alzada, la invisible línea de puntos que 
conecta las cuatro generaciones de mujeres de su familia. Quienes mejor la 
conocieron recuerdan de su bisabuela Teresa Fernández su carácter gruñón, su 
moño prieto y su costumbre de vestir de negro. También el empeño con el que 
siempre trabajó para sacar adelante a los suyos antes, durante y después de la 
Guerra Civil. 

«Mis bisabuelos vivían en Puerta del Ángel y tenían un lavadero en el Man-
zanares, a la altura del Puente de Segovia —relata hoy Teresa al otro lado del 
teléfono—. El de lavandera era un oficio durísimo, porque en Madrid caían 
unas heladas y nevadas de campeonato. Por culpa del frío, les salían sabañones 
en los dedos de las manos. Años más tarde, después de que estallase la guerra, 
mi bisabuela cambió de oficio y trabajó de costurera para los militares».

En ese Madrid de gélidos amaneceres y mañanas de escarcha, muchas la-
vanderas trabajan de lunes a sábado, reservando el primer día para la recogida 
de prendas y el último para la entrega. Sus ingresos nunca son fijos, ni siquiera 
los de aquellas que sirven en las casas más acomodadas. Hacia 1930 6 pueden 
cobrar, de media, veinte céntimos por la limpieza de cada sábana que cae en su 
cesto, quince por cada camisa y hasta diez por un par de calcetines. Las mejor 
posicionadas cuentan con una o varias ayudantas que se encargan del lavado. 
Junto a ellas, las talagueras 7 constituyen un modesto subgremio, cargando so-
bre sus torcidas espaldas los sacos de ropa que, una vez limpia y secada al sol, 
retornan a manos de sus dueños.

Otras lavanderas lidian en solitario con toda la faena, haciéndose cargo del 
pago del cajón en el que lavan y del tendedero, así como del jabón y la lejía. En-
tre las más humildes es frecuente el aprovechamiento del recuelo 8, que es como 
llaman a la disolución de potasa donde lavan sus propias prendas, después de 
haber sido ya usada en el lavado de las de sus clientes. 

6 El Liberal. 9/8/1929, p. 2. BNE.
7 Río, Ángel del: Madrileñas de armas tomar. La Librería, 2005.
8 Heraldo de Madrid. 23/5/191, p. 1. BNE.
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Hay también mujeres que bajan a lavar de manera esporádica. Son conoci-
das como golondrinas 9 por sólo acudir en determinadas épocas del año. Entre 
ellas figuran familias modestas que aprovechan una tarde en el merendero 
para ahorrarse, ya de regreso, algunas monedas. Generalmente empleadas en 
viviendas distinguidas, las golondrinas escogen las horas más discretas de los 
domingos, cuando los cajones de sus compañeras se encuentran vacíos. «Chica, 
ya bajan las aves», dice Colasa a Manuela en unos versos con firma de Francis-
co Robello 10. «Como estamos en verano, salen de sus huroneras. No vendrán el 
mes de enero con frío, escarchas y nieblas». Mientras, otra grita: «El tendedero 
y la banca que ocupa usté sepa, prenda, que a mi toditito el año me cuesta güe-
nas pesetas, con que si quiere lavar, a otra parte con la fiesta». 

Pero el Manzanares no entiende de distinciones. En sus aguas lo mismo 
se lavan blusas de seda y pañuelos de hilo que camisas que subsisten a base 
de remiendos. Pese a la escasez de su caudal, objeto de las burlas de Luis de 
Góngora y de las mofas de Francisco de Quevedo, los días de crecida engulle 
por igual prendas de unas lavanderas y otras. Expuestas a perder su clientela, 
deben reponer de su bolsillo el valor de las ropas que les son arrebatadas por 
la corriente y por los rateros. Los hurtos de cacos y pilluelos no son el mayor 
de sus problemas. A veces el mismo río en el que se ganan la vida también se 
la quita. En los peores inviernos, más de una lavandera fallece por culpa de las 
bajas temperaturas 11. Con el cuerpo entumecido y el semblante rígido, la orilla 
es lo último que ven sus ojos antes de desvanecerse. La humedad es también 
su compañera. Además de la propensión a contraer enfermedades reumáticas, 
epidemias como la del cólera hacen especial mella en ellas.

Madrid no vive de espaldas a este microcosmos. Son ya muchas mañanas 
siendo testigo de estas y otras escenas. Algunas son igualmente trágicas, como 
las que desencadenan las tormentas que arrasan a su paso con tablones, tende-
deros y ropas, dejando cuantiosos destrozos y un rastro de lamentos. En épocas 
de crecida, la desgracia se ensaña especialmente con aquellas lavanderas que 
se ven sorprendidas por la corriente, que a su paso deja también más de un 
deceso 12. 

9 Fernández Quintanilla, Paloma: Mujeres de Madrid. El Avapiés, 1984. 
10 La Risa. 24/8/1843, p. 2. BNE.
11 El Clamor Público. 18/12/1846, p. 4. BNE.
12 La España. 9/9/1860, p. 4. BNE.
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Trabajar bajo techado tam-
poco es necesariamente una 
garantía. Lo acreditan sucesos 
como el que acontece en mayo 
de 1886 en el Lavadero Impe-
rial, situado en el paseo que 
lleva el mismo nombre. Allí 
faenan unas doscientas perso-
nas. A última hora de la tar-
de, cuando muchas operarias 
se disponen a colgar las ropas, 
mientras el encargado recauda 
el alquiler de las pilas y los mo-
zos de cuerda preparan sus sa-
cos para llevarlos a Madrid, un 
viento huracanado irrumpe en el lavadero. Sólo una de las tres naves de las 
que consta logra quedar en pie. Más de una quincena de muertos, entre los 
que figuran dos niños, y cerca de una veintena de heridos son las dramáticas 
cifras que arroja este episodio. «¡Pobres chiquillos!», escribe en su crónica El 
Imparcial 13, en alusión a los huérfanos que deja la tragedia. «Medio desnudos 
andarán por las calles pidiendo limosna, irán a mendigar las sobras del rancho 
a la puerta del cuartel; y cuando crezcan el sexo dividirá a la turba de pilluelos: 
los hombres irán al matadero o a los mercados o a la cárcel. Las mujeres, acaso 
al lupanar».

«En las sociedades primitivas, jamás un tal dilema de muerte —la muerte 
por hambre o la muerte en el trabajo— se ha establecido en el centro del hom-
bre», escribe años después el periodista Julio Camba en El País 14, tras saber que, 
con el susto de otro derrumbe aún en el cuerpo, varias lavanderas han pedido 
al gobernador reincorporarse al trabajo sin demora para poder subsistir.

La crudeza de estos sucesos contrasta con las alegres jornadas de baño que 
el Manzanares brinda en los meses de estío. Entre zambullida y zambullida, 
amores de una sola tarde nacen a la sombra de humildes casitas de este-

13 El Imparcial. 17/5/1886, p. 1. BNE.
14 El País. 26/7/1905, pp. 1 y 2. BNE.

Lavaderos del río Manzanares (Madrid), ca. 
1915. Baldomer Gili Roig. Museo de Arte 

Jaume Morera (Llegat Dolors Moros).




