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INTRODUCCION

Nunca he sido buena sacando parecidos. Ni siquiera los mas evidentes. La
prueba irrefutable del que yo guardo con mi madre es una foto de ella en
la que no tendra mas de catorce o quince afnos. Ver ese retrato es verme a mi
con su misma edad.

Supongo que, a veces, es mas facil reconocerse en lo que fuimos que en
lo que somos. Dice la escritora Maria Sanchez que hoy «ya no guardamos
fotografias en albumes ni en antiguas cajas de galletas que primero fueron
costureros»' . Mi familia es, en ese sentido, una bonita excepcion.

En casa de mis padres, las fotos estan acotadas por la letra de mi madre. Des-
de hace unos anos, los paréntesis al pie o en el reverso se han vuelto mas exten-
sos. Mas descriptivos. A la fecha y al lugar en el que fueron tomadas ahora se
suman los nombres y el parentesco de quienes aparecen en ellas. Una genealo-
gia resumida en notas al margen. Entiendo que es una forma, quiza instintiva,
quiza consciente, de proteger sus recuerdos, que también son los mios.

Me pesa la idea de no tener respuesta para las preguntas sobre mi pasado.
De quedarme paralizada al comprender que quienes podrian contestarlas ya
no estan. He tenido que vivir casi treinta afos en la ciudad en la que naci para
asumir que, practicamente, no sé nada de las mujeres que la habitaron antes
que yo. Por eso empecé a escribir este libro.

Quiero pensar que no fue el azar quien me presento a Rebecca Solnit con su
ensayo Una guia sobre el arte de perderse” mientras escribia. Cuenta esta histo-

1 Sanchez, Maria: Tierra de mujeres. Seix Barral, 2019.
2 Solnit, Rebecca: Una guia sobre el arte de perderse. Capitan Swing, 2020.



10 FUIMOS INDOMITAS

riadora que, a menudo, le asalta la sensacion de que muchos relatos suprimen
determinadas fuentes que provengan de segin qué cauces y qué encuentros,
«omitiendo el hecho de que la historia estd formada mas por cruces, ramifica-
ciones y jarales que por caminos rectos. A estas otras fuentes yo las llamo las
abuelas».

Muchas de las mujeres que protagonizan este libro llevan las fotos de sus
nietos en la cartera. Cuando empecé a buscar documentacion sobre los oficios
que habian desempenado, ya desaparecidos o al borde de la extincion, supe
que tenian que ser ellas y sus familias quienes contaran su historia. De poco
servia que yo me limitase a arrojar un punado de datos, fechas y entrecomi-
llados recabados durante meses en las hemerotecas si no era capaz de recoger
también sus voces. Por eso he intentado hacerme a un lado y cederles la pa-
labra. Porque, sin sus testimonios, el proyecto quedaria cojo, inconcluso. Esto
explica la ausencia de los gremios que se han quedado fuera de estas paginas.
Si no figuran es porque, ante la imposibilidad de localizar casos reales, no he
querido que la imaginacion supla a la realidad.

Con una generosidad que aun no sé como agradecer, las mujeres que desfi-
lan por estos capitulos, sus hijas y sus nietas han compartido conmigo algo mas
que recuerdos. Con sus vidas anonimas, esas que a menudo la historia silencia,
han restituido el masculino genérico del narrador por el femenino plural. En
mas de una ocasion, me han asegurado haberse reencontrado gracias a este
libro con una parte de su pasado que permanecia en penumbra, adormecida.
Que se han sorprendido a si mismas respondiendo a preguntas que, hasta
ahora, permanecian sin formular. Sélo por eso, escribirlo habra valido la pena.



A ORILLAS DEL MANZANARES

La semana ya pesa en los rinones de Julia Fernandez. Esta manana, las man-
chas de grasa se antojan especialmente dificiles de quitar de los trajes de
mecdnico que restriega en su banca. Y el crujido de sus rodillas le recuerda
que los dolores son una parte mas de su anatomia. Julia tiene dos hijos consigo
y otros doce en el cementerio, unos ataques de reuma que se recrudecen con
cada cambio de estacion y unas manos torcidas como sarmientos que han sali-
do fotografiadas mas de una vez en los periodicos’.

El primer dia que bajo al Manzanares tenia doce afios. Con ella iba su madre.
Hoy el calendario se detiene en el mes de mayo de 1933 y ella suma setenta y
cuatro primaveras. Suele decir que para lavar la ropa hay que mover la cadera
mas que una bailarina. «Lo que habra bailado esta camisa», comenta una de
sus comparieras con los pies hundidos en el agua. También dice que este oficio
suyo «no lo resiste ni un pez», y cuenta al periodista del diario Luz con el que
charla animadamente en la orilla que, hace ya tiempo, entrego en el Ministerio
una instancia pidiendo la Medalla del Trabajo. «Yo viviré ya poco, pero seria
un orgullo para mi dejarles a mis hijos ese recuerdo», confiesa al redactor. «Asi
no olvidarian nunca lo trabajadora que ha sido su madre».

Julia no sabe que esa medalla de la que habla fue suprimida hace varios anos,
pero el periodista, lejos de reprocharselo, vuelve a la redaccion convencido de
que su constancia bien merece, en efecto, un reconocimiento. «Si hay manera
de otorgarle alguno, queda solicitado», teclea en su maquina de escribir.

3 Luz. 9/5/1933, p. 8. BNE.
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Las mujeres que, como Julia,
pueblan los margenes del Man-
zanares tienen por bandera las
sabanas blancas que frotan con
ahinco. Por himno, los cantos
que entonan de manera casi
instintiva, como quien recita
una letania mientras repasa con
los dedos las cuentas del rosa-
rio. Su rutina transcurre con las
piernas plegadas y la espalda

Lavanderas del rio Manzanares, 1915. encorvada. Y sus manos agrie-

Baldomer Gili Roig. Museo de Arte tadas refieren mayor numero

Jaume Morera (Llegat Dolors Moros). de memorias y vivencias que el

mas prolifico de los biografos.

Son la mejor semblanza de lo

que supone romper el hielo con las palas las mananas de enero. De tener que

vérselas a diario con el jabon, la lejia y la sosa caustica en la que sumergen las

prendas antes del lavado. O de estrujarlas con nervio cuando llega el momento
del aclarado.

Son las manos de Lorenza®, que presume de una clientela en la que llegan
a figurar catorce casas, un colegio y hasta un convento de frailes. También las
de Leonor, cuyo aspecto describe su hijo, el escritor Arturo Barea, en el primer
volumen de su autobiografia La forja de un rebelde”: «Mi madre tiene las manos
muy pequenitas; y como toda la manana desde que sali6 el sol ha estado la-
vando, los dedos se le han quedado arrugaditos como la piel de las viejas, con
las uiias muy brillantes. Algunas veces las yemas se le llenan de las picaduras
de la lejia que quema. En el invierno se le cortan las manos, porque cuando
las tiene mojadas y las saca al aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le
salta la sangre como si la hubiera aranado el gato. Entonces se da glicerina en
ellas y se curan en seguida».

4 La Voz. 28/8/1920, p. 4. BNE.
5 Barea, Arturo: La forja de un rebelde. Debolsillo, 2014.
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Teresa Gomez habla de las manos de su bisabuela de forma parecida. Los
recuerdos atesorados en la memoria de su madre y de su tia, lijados y desbro-
zados en las reuniones familiares, constituyen la forma de construir su propio
relato; la manera de dibujar, a mano alzada, la invisible linea de puntos que
conecta las cuatro generaciones de mujeres de su familia. Quienes mejor la
conocieron recuerdan de su bisabuela Teresa Fernandez su caracter grunon, su
mono prieto y su costumbre de vestir de negro. También el empeno con el que
siempre trabajo para sacar adelante a los suyos antes, durante y después de la
Guerra Civil.

«Mis bisabuelos vivian en Puerta del Angel y tenian un lavadero en el Man-
zanares, a la altura del Puente de Segovia —relata hoy Teresa al otro lado del
teléfono—. El de lavandera era un oficio durisimo, porque en Madrid caian
unas heladas y nevadas de campeonato. Por culpa del frio, les salian sabafiones
en los dedos de las manos. Afios mas tarde, después de que estallase la guerra,
mi bisabuela cambio de oficio y trabajo de costurera para los militares».

En ese Madrid de gélidos amaneceres y mananas de escarcha, muchas la-
vanderas trabajan de lunes a sabado, reservando el primer dia para la recogida
de prendas y el ultimo para la entrega. Sus ingresos nunca son fijos, ni siquiera
los de aquellas que sirven en las casas mas acomodadas. Hacia 1930° pueden
cobrar, de media, veinte céntimos por la limpieza de cada sabana que cae en su
cesto, quince por cada camisa y hasta diez por un par de calcetines. Las mejor
posicionadas cuentan con una o varias ayudantas que se encargan del lavado.
Junto a ellas, las talagueras’ constituyen un modesto subgremio, cargando so-
bre sus torcidas espaldas los sacos de ropa que, una vez limpia y secada al sol,
retornan a manos de sus duenos.

Otras lavanderas lidian en solitario con toda la faena, haciéndose cargo del
pago del cajon en el que lavan y del tendedero, asi como del jabon y la lejia. En-
tre las mas humildes es frecuente el aprovechamiento del recuelo®, que es como
llaman a la disolucion de potasa donde lavan sus propias prendas, después de
haber sido ya usada en el lavado de las de sus clientes.

6 El Liberal. 9/8/1929, p. 2. BNE.
7 Rio, Angel del: Madrilenas de armas tomar. La Libreria, 2005.
8 Heraldo de Madrid. 23/5/191, p. 1. BNE.
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Hay también mujeres que bajan a lavar de manera esporadica. Son conoci-
das como golondrinas® por sélo acudir en determinadas épocas del ano. Entre
ellas figuran familias modestas que aprovechan una tarde en el merendero
para ahorrarse, ya de regreso, algunas monedas. Generalmente empleadas en
viviendas distinguidas, las golondrinas escogen las horas mas discretas de los
domingos, cuando los cajones de sus companeras se encuentran vacios. «Chica,
ya bajan las aves», dice Colasa a Manuela en unos versos con firma de Francis-
co Robello™. «Como estamos en verano, salen de sus huroneras. No vendran el
mes de enero con {rio, escarchas y nieblas». Mientras, otra grita: «<El tendedero
y la banca que ocupa usté sepa, prenda, que a mi toditito el afio me cuesta glie-
nas pesetas, con que si quiere lavar, a otra parte con la fiesta».

Pero el Manzanares no entiende de distinciones. En sus aguas lo mismo
se lavan blusas de seda y panuelos de hilo que camisas que subsisten a base
de remiendos. Pese a la escasez de su caudal, objeto de las burlas de Luis de
Gongora y de las mofas de Francisco de Quevedo, los dias de crecida engulle
por igual prendas de unas lavanderas y otras. Expuestas a perder su clientela,
deben reponer de su bolsillo el valor de las ropas que les son arrebatadas por
la corriente y por los rateros. Los hurtos de cacos y pilluelos no son el mayor
de sus problemas. A veces el mismo rio en el que se ganan la vida también se
la quita. En los peores inviernos, mas de una lavandera fallece por culpa de las
bajas temperaturas''. Con el cuerpo entumecido y el semblante rigido, la orilla
es lo ultimo que ven sus ojos antes de desvanecerse. La humedad es también
su companera. Ademas de la propension a contraer enfermedades reumaticas,
epidemias como la del colera hacen especial mella en ellas.

Madrid no vive de espaldas a este microcosmos. Son ya muchas mananas
siendo testigo de estas y otras escenas. Algunas son igualmente tragicas, como
las que desencadenan las tormentas que arrasan a su paso con tablones, tende-
deros y ropas, dejando cuantiosos destrozos y un rastro de lamentos. En épocas
de crecida, la desgracia se ensana especialmente con aquellas lavanderas que
se ven sorprendidas por la corriente, que a su paso deja también mas de un
deceso'.

9 Fernandez Quintanilla, Paloma: Mujeres de Madrid. El Avapiés, 1984.
10 La Risa. 24/8/1843, p. 2. BNE.

11 El Clamor Publico. 18/12/1846, p. 4. BNE.

12 La Espana. 9/9/1860, p. 4. BNE.
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Trabajar bajo techado tam-
poco es necesariamente una
garantia. Lo acreditan sucesos
como el que acontece en mayo
de 1886 en el Lavadero Impe-
rial, situado en el paseo que
lleva el mismo nombre. Alli
faenan unas doscientas perso-
nas. A ultima hora de la tar-
de, cuando muchas operarias
se disponen a colgar las ropas,
mientras el encargado recauda Lavaderos del rio Manzanares (Madrid), ca.
el alquiler de las pﬂas y los mo- 1915. Baldomer Gili Roig. Museo de Arte
205 de cuerda preparan sus sa- Jaume Morera (Llegat Dolors Moros).
cos para llevarlos a Madrid, un
viento huracanado irrumpe en el lavadero. Sélo una de las tres naves de las
que consta logra quedar en pie. Mas de una quincena de muertos, entre los
que figuran dos nifos, y cerca de una veintena de heridos son las dramaticas
cifras que arroja este episodio. «jPobres chiquillos!», escribe en su crénica El
Imparcial >, en alusion a los huérfanos que deja la tragedia. «Medio desnudos
andaran por las calles pidiendo limosna, iran a mendigar las sobras del rancho
a la puerta del cuartel; y cuando crezcan el sexo dividira a la turba de pilluelos:
los hombres iran al matadero o a los mercados o a la carcel. Las mujeres, acaso
al lupanar».

«En las sociedades primitivas, jamas un tal dilema de muerte —la muerte
por hambre o la muerte en el trabajo— se ha establecido en el centro del hom-
bre», escribe afios después el periodista Julio Camba en El Pais'*, tras saber que,
con el susto de otro derrumbe aun en el cuerpo, varias lavanderas han pedido
al gobernador reincorporarse al trabajo sin demora para poder subsistir.

La crudeza de estos sucesos contrasta con las alegres jornadas de bano que
el Manzanares brinda en los meses de estio. Entre zambullida y zambullida,
amores de una sola tarde nacen a la sombra de humildes casitas de este-

13 El Imparcial. 17/5/1886, p. 1. BNE.
14 El Pais. 26/7/1905, pp. 1 y 2. BNE.





