Vv
EN DISTINTOS DESTINOS
V.l Los atentados terroristas

En los veinte afios que siguieron al lamentable hecho histérico que supuso
el primer gran atentado contra el presidente del Gobierno, el almirante
Luis Carrero Blanco, ETA mat6 en Madrid a otros treinta y ocho militares.
Algunos de ellos ostentaban cargos de la mayor importancia. El 3 de enero de
1979 fue asesinado el general de division Constantino Ortin Gil, gobernador
militar de Madrid. Y El 26 de mayo de ese mismo ano, los terroristas mataron
al teniente general Luis Gomez Hortigutela; a sus colaboradores, los coroneles
Agustin Laso Corral y Jests Avalos Gomoriz; y al conductor civil del vehiculo.
Por entonces, yo estaba haciendo la mili, destinado en la Policia Militar, que
estaba al mando del antes mencionado capitan Perote. A diario se enviaban
patrullas formadas por media docena de soldados que recorrian en un Land
Rover algunos de los barrios donde se ubicaban las residencias de militares.
Perote por entonces era considerado demasiado de izquierdas para el tono de
la mayoria de los altos mandos del Ejército. En el entierro del teniente general
Gomez Hortigtiela, la gente le recibia con gritos de «Capitan de la policia, rojo».
Yo, que prestaba servicio como enlace, pasé muy cerca de la puerta principal
de la sede del Ministerio en aquel momento, el actual Cuartel General del
Ejército, en Cibeles, de camino hacia el Palacio de Comunicaciones, situado en
la misma plaza. Escuché aquellos gritos y pude percibir la tension de la gente
que se iba arremolinando ante la puerta de barrotes de hierro que da acceso al
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recinto. Aunque el trafico estaba cor-
tado, al tratarse de un vehiculo de la
Policia Militar nos dejaron acceder a
la calle de Alcala. Eso si, mi compa-
fiero conductor, un vasco grandén y
campechano, y yo pasamos de largo
para seguir con nuestro cometido an-
tes de que la salida de la comitiva y
la multitud nos bloquearan el paso, y
puesto que ademas nadie nos habia
Recreacién del atentado contra el dado ninguna vela en aquel entierro.
almirante Carrero Blanco, con el coche Entre el 80 y el 82, afio en que in-
volando sobre la fachada de un edificio. gresaba en el Cuerpo de Policia Mu-
nicipal, moririan dos soldados, un

subinspector médico del Ejército, un suboficial, un teniente coronel y un gene-
ral de division, nada menos que el jefe de la Division Acorazada Brunete, Vic-
tor Lago Roman. El 29 de enero del 84 dos etarras mataron a tiros al teniente
general en la reserva Guillermo Quintana Lacaci, ex capitan general de Madrid.
Aquel hecho fue el detonante de un dispositivo que iban a poner en marcha las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y en el que también participaria
la Policia Municipal de Madrid. Por entonces yo era un agente destinado en la
Agrupacion del Distrito de Arganzuela y durante unos meses, practicamente
a diario, a los mas nuevos nos sacaban del distrito para enviarnos agregados
a la Agrupacion de Chamberi. En la zona que circunda el estadio Valleher-
moso existian varias viviendas de altos mandos militares, y muy cerca de alli
también se ubica la Direccion General de la Guardia Civil, en la calle Guzman
el Bueno. Con independencia de que los componentes de dicho cuerpo extre-
masen sus precauciones, nosotros aportabamos nuestro granito de arena a la
seguridad de aquel entorno, como a muchos otros de la ciudad con similares
caracteristicas. Yo, tras pasar lista en la unidad, o agrupacion, de ese distri-
to, que entonces se ubicaba en las antiguas cocheras de autobuses de Cuatro
Caminos, solia ser enviado al cruce formado por la calle de Juan Vigon con la
de Santander. Mi mision consistia simplemente en estar alli, de planton. Solo.
Alerta por si descubria algtin movimiento extrafio o algtin personaje sospecho-
so. Alli no habia apenas trafico con cuya regulacion entretenerme un poco, ni
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siquiera coches en doble fila a los que denunciar. Solamente tenia que estar alli,
en aquel enclave, visible para los vecinos y sus posibles atacantes. La manana
se me hacia eterna. Se pasaba ademas bastante frio en aquel invierno. Creo
que ni yo ni ninguno de los companeros, tanto los del distrito de Chamberi,
como los que acudiamos de otros como el mio, no llegabamos a ser conscientes
del alto riesgo al que nos exponiamos en aquella situacion, con ETA en pleno
apogeo y solos en mitad de la calle, sin vehiculo en el que poder protegernos o
desplazarnos en caso de cualquier eventualidad. Por entonces, el movimiento
sindical era incipiente y no se reivindicaban las minimas medidas de seguri-
dad que después se plantearon, como la de patrullar en binomios o contar con
mas radiopatrullas. Afios después ambas condiciones se llegarian a dar y la
mayoria de los policias prestarian su servicio de esa forma; pero entonces no,
lo desempefiabamos asi, solos, con la sola proteccion de nuestro revolver y las
técnicas basicas de defensa personal que habiamos aprendido en la academia.
Poco bagaje para una situacion tan delicada como era la de entonces. Pero era
asi. Hoy en dia, echando una mirada hacia atras, quiza muchos, al pensar en
ello, recapaciten en el mérito que tenia esa impagable y poco conocida labor en
aquel servicio especial que se denominaba Servicio de Seguridad.

Tengo que admitir que me ha costado ponerme a escribir sobre mis viven-
cias en los atentados terroristas que sembraron Madrid de sangre durante dé-
cadas. Especialmente en la de los afios noventa y la primera mitad de la de los
ochenta, en que permaneci como responsable de las labores de comunicacion
del Cuerpo de Policia Municipal y tomé como una obligaciéon acudir al lugar
donde se producia cada uno de los atentados con el fin de gestionar de la mejor
forma posible la tarea de facilitar la mayor informacion viable a los periodis-
tas desplazados a cada escenario. Y también para proceder a la acotacion del
enclave donde estos debian permanecer sin molestar o dificultar la labor de
mis comparieros de la policia y la del resto de los servicios de emergencia, que
anteriormente se quejaban con frecuencia de que los informadores evoluciona-
ban libremente por el escenario del suceso pisoteando restos y dificultando los
movimientos de médicos, bomberos o investigadores.

Me propuse contribuir en cierto modo a solucionar el problema descrito,
por lo que concebi la idea de crear un cinturén o circulo especial intermedio
entre la zona de primera intervencion y la destinada a mantener al publico en
general. Esa nueva zona se destinaria a que los informadores pudieran captar
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imagenes del suceso y obtener datos de las autoridades y de los portavoces de
los profesionales intervinientes sin causar perjuicios a los funcionarios encar-
gados de prestar auxilios o de recoger pruebas, pero sin tener que permanecer
excesivamente alejados del centro neuralgico de la catastrofe, como los curio-
sos que se habian concentrado en el lugar.

Fueron muchos, demasiados, los escenarios de atentados terroristas —en su
mayor parte cometidos por la banda terrorista ETA— a los que asisti. Fue muy
grande todo el horror que pude contemplar. Tanto que me cuesta sobremanera
escribir sobre ello, como decia antes. Militares, guardias civiles, policias nacio-
nales y hasta un compariero propio perdieron la vida, casi siempre a primeras
horas de la maniana, en distintas calles de Madrid. Por lo general, la escena
llegaba a resultar casi repetitiva: sobre las ocho o las nueve, un estruendo seco,
lejano, pero que llegaba nitido e inconfundible hasta la Casa de Campo, donde
se situaba nuestra Jefatura. Los cristales de las ventanas de mi despacho, situa-
do en lo mas alto del edificio, vibraban al percibir aquel estallido inconfundi-
ble, revelador de lo peor. Para mi resultaba inequivoco; aquel sonido terrible
lo tenia interiorizado y no pasaba demasiado tiempo hasta que recibiamos la
llamada telefonica de la emisora alertandonos del hecho. A veces bajaba yo
mismo o enviaba a alguno de mis colaboradores a pedir informacion al respec-
to. Una vez confirmado el hecho y conocido el lugar, era también infalible el
siguiente paso a dar: bajar al patio y subir al vehiculo oficial que tenia asignado
para acudir, muchas veces con distintivos prioritarios, al escenario dantesco
donde ya estaban actuando los patrullas mas cercanos. Como digo, la situa-
cion, salvando las diferencias, acababa convirtiéndose en rutinaria: procurar el
acordonamiento mediante cinta policial del espacio destinado a los periodistas,
recabar la mayor informacion posible sin molestar a los que actuaban, atender
a los primeros informadores que llegaban y que solian rodearme acercando a
mi boca sus microfonos y grabadoras y seguir recopilando datos mas fiables
que los iniciales para facilitarselos, ya en este caso, al jefe o al politico de turno,
concejal o alcalde, quien seria ya el nuevo objetivo de los chicos de la prensa.

Dedicaremos un epigrafe a los mas graves o especiales de cuantos atentados
se han producido en Madrid, aglutinando el resto en uno solo, mas extenso,
como es légico, al que he titulado con el nombre con que se bautizé a la época
en que se produjeron con mas profusion: los afios de plomo.
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20. EL ATENTADO EN LA PLAZA DE LA REPUBLICA
DOMINICANA

El primer escenario de un atentado que contemplé en tiempo real fue a tra-
vés de una pantalla. No de la television convencional, sino de un receptor de
imagenes de una de las camaras de control del trafico instalado en la sala del
092 o emisora del Cuerpo de Policia Municipal, situada entonces en el cuartel
de Conde-Duque, como la Jefatura. Por aquel afio de 1986, recién incorporado
al Gabinete de Prensa, visitaba varias veces al dia la sala de comunicaciones
en demanda de buenas intervenciones de mis companeros que convertir en
noticia para difundir a la ciudadania a través de mis contactos en los medios
de comunicacion. Los mandos de la emisora ya estaban acostumbrados a mis
peticiones y colaboraban avisaindome directamente cuando se producia algun
hecho digno de resaltar, pero eso ocurria tan sélo en contadas ocasiones. Por
eso, cuando sono el teléfono que reposaba sobre mi mesa de trabajo y el sar-
gento jefe de sala me conminoé a que acudiera cuanto antes, ya sabia que algo
importante habia ocurrido en Madrid. Cuando llegué me quedé estupefacto.
Varios componentes de la emisora miraban aténitos a la pantalla, que mostraba
las imdagenes captadas por la camara ubicada en la plaza de la Republica Domi-
nicana, en el barrio de Chamartin. Eran imédgenes en blanco y negro, el color
aun no se habia introducido en aquel tipo de tecnologia, pero aun asi los tonos
de grises no restaban crudeza a lo que nuestros ojos podian distinguir entre el
silencio que todos guardaban. Lo imaginé al momento, y al poco el sargento
me lo confirmoé: «Un atentado —dijo—. Han puesto una bomba al paso de un
autocar. Parece que es de la Guar-
dia Civil». Acababa de ocurrir. Un
autocar aparecia totalmente des-
trozado, junto a los restos de otro
vehiculo convertido en un amasijo
de hierros. Otros cuantos coches
estacionados en las inmediaciones
también estaban muy afectados y
por la totalidad de la plaza se di-
seminaban todo tipo de restos de
los vehiculos siniestrados. Varias

Al fondo, el autocar en que viajaban los
personas corrian de una lado a  guardias civiles que fue objeto del atentado.
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otro trasladando cuerpos de heridos a las ambulancias, coches patrullas y ve-
hiculos particulares que se brindaban para trasladarles a los hospitales mas
cercanos. Aun faltaba mucho para que se crease el SAMUR y cualquier otro de
los servicios de emergencia que ahora conocemos y por entonces los traslados
de heridos en este tipo de catastrofes distaban mucho de realizarse en las 6p-
timas condiciones a las que ahora, por fortuna, estamos acostumbrados. Mas
de una vez, realizando labores de trafico o de patrullaje, tuve que trasladar a
algtn atropellado hasta la casa de socorro parando el primer taxi que llegaba al
lugar del siniestro. Los comunicados de los primeros radiopatrullas que llega-
ron a la plaza confirmaron que se trataba de guardias civiles y que el atentado
habia sido cometido mediante un coche bomba. En realidad se trataba de una
furgoneta, que se habia convertido en aquel amasijo de hierros situado junto
al autocar, cuyo enrejado protector de las ventanas aparecia levantado como la
tapa de una lata de conservas abierta, mostrando su ineficacia en un caso asi.
Poco a poco se iban conociendo mas datos que apuntaban a la existencia de
varios muertos y numerosos heridos de distinta consideracion. No me apartaba
de la pantalla, situada en alto, mas que para dirigirme de vez en cuando a mi
oficina para transmitir los datos que iba obteniendo a los muchos medios que
ya no paraban de llamar en demanda de informacion.

Se trataba de un convoy de jovenes guardias civiles que se trasladaban hasta
la Venta de la Rubia desde el Parque de Automovilismo, con sede muy cerca de
alli, en la misma calle del Principe de Vergara. Iban al citado lugar de destino a
hacer practicas de conduccion de motocicletas, y les trasladaban en un autocar,
un microbts y un todoterreno. A su paso por la plaza se produjo la tremenda
explosion, dejando un panorama de muerte y desolaciéon hasta entonces tan
solo igualado por el atentado que varios anos atras la misma banda terrorista
habia colocado en la cafeteria Rolando, junto a la Puerta del Sol. Un total de
doce muertos y cuarenta heridos graves fue el saldo de aquella vil accion.

Podia ver a mis comparieros, con la gorra de plato blanca unos y con casco
de motorista otros, junto a los componentes de la Policia Nacional, que atn
llevaban el anterior uniforme marron, con boina, y también de la Guardia Civil,
que se habian acercado desde el vecino acuartelamiento para colaborar en las
atenciones hacia sus propios companeros de cuerpo y recopilar informacion
sobre lo ocurrido. Fue uno de los mas graves atentados y uno de los primeros
que se producian en Madrid con esta macabra técnica que tanto se utilizaria
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en los afos sucesivos. Todas sus victimas eran jovenes agentes que estaban en
periodo de formacion y practicas. No pisé en aquella ocasion el lugar de los
hechos pero las iméagenes de aquel autocar destrozado, lleno de jovenes cuyas
vidas habian sido truncadas o arruinadas para siempre, que a través de mis
retinas llegaron hasta lo mas profundo de mi cerebro, jamas se borraron de él.

21. LOS ANOS DE PLOMO

Entre los afios 1985 y 2001, periodo en que permaneci como responsable de
prensa y relaciones externas de la Policia madrilena, la banda terrorista ETA
perpetro en la capital mas de una treintena de atentados, varios de ellos con
multiples personas asesinadas en una sola accion, completando un total de
sesenta y tres fallecidos. Todos fueron igual de lamentables, pero algunos, es-
pecialmente los tltimos y aquellos que tenian unas caracteristicas diferentes
por tratarse de lugares emblematicos o de personas con una cierta relevancia
politica o social, cobraron un especial significado de cara a la opinion publica.
En el escenario de la mayoria de ellos estuve presente, cumpliendo la labor de
canalizar la informacion y asegurar la ubicacion de los periodistas para que
realizaran su trabajo satisfactoriamente sin interferir en el de mis companeros y
en el del resto de efectivos de los servicios de seguridad y emergencias. Recuer-
do con especial intensidad el atentado en el que resulté herida la nina Irene
Villa, o en el que, pese a la potencia de la explosion, practicamente sali6 ileso
José Maria Aznar, por entonces jefe de la oposicion. Igualmente, los que tuvie-
ron lugar en el Puente de Va-
llecas, en la plaza de la Cruz
Verde, en Pio XII o la glorieta
de Lopez de Hoyos, y, por
supuesto, aquel en el que
perdio la vida mi comparnero
Jesus Rebollo, a quien cono-
cia personalmente, e incluso
habia prestado servicio bajo
mi mando en algunas opera-
ciones especiales motivadas
por un conflicto suscitado a
raiz de la instalacion de un

Escenario del atentado contra José Maria
Aznar, junto a la calle Arturo Soria.



