Elinterior o la prolongacién hacia dentro de las calles de Madrid son
sus bares, tabernas y restaurantes; las terrazas son lo de dentro dado
la vuelta. Salir por la capital es sinébnimo de jarreo y tapeo o de comi-
da o cena formal. Por supuesto, los madrilefios nos dedicamos a mu-
chisimas mas cosas que a comer y beber, puede que haya a quien se
le olvide. Pero si sales, empiezas o acabas o ambas tomando algo, eso
es asi. Y algo no suele ser cualquier cosa, no suele ser sélo una o sélo
un poco de. Prohibidas no estan, pero tu médico de cabecera, del co-
razon, del higado y del rifiéon no quiere que abuses de las riquisimas
viandas de las que te voy a hablar en las siguientes paginas. He esta-
do en la segunda y tercera décadas del siglo XXI en todos los estable-
cimientos que voy a mencionar, en varios de ellos repetidamente y
en algunos en fecha muy reciente a la entrega a la editorial de lo que
estas leyendo. Los textos de este capitulo los escribi entre noviembre
de 2023 y mayo de 2024. Es decir, que la experiencia —siempre sub-
jetiva, y con la comida, poca distancia hay—y los precios que voy a
indicar deberian de ser muy parecidos a los que te vas a encontrar, si
no dejas para otro ano tus incursiones en lo que me gusta llamar la
castizampa o la comida preferida de un abierto, fraternal y no regla-
do Club Antigourmet.

Antes de entrar en harina y proteina y vitamina, quiero comentar-
te que sopesé incluir en este apartado gastrondémico cocinas profubidas
no por su contundencia o aporte calérico, sino por ser especialmen-
te picosas o exoticas, de absorcion y evacuacion dificultosa para apa-
ratos digestivos no familiarizados con semejantes embates. Pero creo
que para un primer acercamiento al Madrid prohibido que toca
aqui es mas conveniente que me centre y te centres en los clasicos
gastronémicos madrilefios. Y aunque podria haber afiadido caraco-
les, bravas, oreja a la plancha e incluso churros al ment, por ejem-
plo, y algo caerd, voy a profundizar en los que considero que son los
cinco platos esenciales del madrilefiismo mas puro: callos a la madri-
lefia, entresijos y gallinejas, cocido madrilefio, bocadillos de calama-
res y bacalao rebozado o soldaditos de Pavia. Para contar mi relacion
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con estas maravillas sapidas que llevo degustando lustros en compa-
nia de criteriosos familiares, amigos y novias —no iré desglosando,
porque seria farragoso y no tiene sentido, qué he catado con quién—
y lo que me queda —lo que me quede—, le voy a dar a los textos una
especie de presente continuo matizado con todos los tiempos de mi
deleite. Veras que en este capitulo indico la direccién exacta de los
locales que voy mencionando, que destacaré en negrita para que los
encuentres rapidamente siempre que quieras, y el distrito oficial, que
no barrio oficial u oficioso, en el que se ubican, para no empezar otra
vez con el lio en cosa tan seria como el buen manducar.

Pegalabios y con mucho morro

Recuerdo y me envidio fases de inviernos de cocido madrilefio y ca-
llos a la madrilena en domingos alternos en mi casa familiar. Disfrute
creciente, porque son de esos platos que te gustan mas cuanto mayor
eres; es algo que me consta que no me ha pasado sélo a mi. Lavar y
lavar los callos, seis, siete aguas, con vinagre y sin limén —que da sa-
bor y por tanto, lo quita—, espesar la salsa sin harina si hay tiempo,
reduciendo en una cocciéon lenta que permita que los callos suelten
todo su colageno. Mi madre y los cocineros y las cocineras que me-
jor cuadran los callos a la madrilefia saben que la cosa se hace asiy
con ajo, cebolla, pimiento verde y rojo; poco, insisto, poco tomate tri-
turado, quiza zanahoria, pimentén de la Vera picante, si, picante, el
dulce no es para los callos —no me seas—, guindilla; los callos en si,
que son partes de los estbmagos de la vaca —lo mejor es que haya
sobre todo panza o toalla y panal o redecilla, y una menor propor-
cion de librillo u omaso—, pata y morro también de vaca —cuando
digo vaca quiero decir, a dia de hoy, lernera; y por favor, no vayas di-
ciendo por ahi que los callos a la madrilefia se hacen con estomago,
manitas y morro de cerdo, que no—, morcilla, chorizo y jamon, este
ultimo es opcional, pero échale; sal, pimienta, laurel, y si quieres, pe-
rejil, clavo de olor y comino, pero con cuidado, que los sabores que
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tienen que sobresalir ya estan en la olla. Los callos a la madrilena no,
no, no y no llevan garbanzos.

A Bodegas Ricla (Cuchilleros, 6; Centro) llevo yendo desde prin-
cipios de los anos diez de este siglo. Cien anos antes de que yo empe-
zara a frecuentarlo el local comenzaba a configurarse tal y como es
en la actualidad, aunque como tienda de vinos data de 1867. Lo co-
manda desde la posguerra de la Guerra Civil la familia Lage, en la
cocina, la madre y matriarca, Ana Maria, que asoma sélo de vez en
cuando, pero esta siempre detras de los guisos de la casa, y como pin-
ches y camareros, sus hijos Emilio y Antonio. Ricla debe su nombre
al pueblo zaragozano de donde provenian sus reimpulsores de prin-
cipios del siglo xX. El local es verde por sus maderas pintadas y rojo
por el color de sus tinajas de vino de Valdepenas y Navalcarnero que
se vendieron aqui a granel hasta principios del siglo xx1. Hay colum-
nas de forja, una de las Gltimas barras de estaiio de Madrid, azulejos
y saturadora de Seltz —de adorno; se prohibi6 trabajar asi el agua
carbonatada algo antes de la prohibicién de la expediciéon de vino de
tinaja—. Bacalao en aceite, boquerones en vinagre, albondigas, ju-
diones, estos son frecuentemente el guiso del dia; conservas, vermu
de grifo, chatos, todo notable. Los callos a la madrilefia los cocina
Ana Maria a fuego amoroso durante cinco horas y por eso su salsa
es de sobresaliente. La cocinera viene optando por una proporcion
propia de callos y pata, no hay morro —unico sinsabor aqui, pero es
gordo—, y a mi me viene tocando unas veces chorizo y otras mor-
cilla en el plato, jamén siempre. Picante medio. Trato castizo, a ve-
ces demasiado; ojo con eso si te puede molestar. Y ojo con que sélo
se puede pagar con tarjeta. Y con que después de la pandemia en el
interior no permiten que unicamente bebas, indican que es obligato-
rio pedir algo de comer para usar las mesas altas que, en mi opinion,
han desconfigurado en cierta medida el local. Dispone de una estre-
cha terraza. Callos a la madrilena: 14 euros.

Juego de palabras, juego en la cocina: la Tasqueria de Javi Es-
tévez (Modesto Lafuente, 82; Chamberi) es el patio de recreo del
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chef que aparece en su nombre para concretar en platos su amor por
las tascas de siempre y la presencia en ellas del producto por antono-
masia de la cocina de aprovechamiento: la casqueria. En las tascas se
suele compartir raciones, y es la idea en este restaurante. Empecé a
ir a la Tasqueria el afio de su inauguracion, 2013, y repitiendo y re-
pitiendo acabé por descubrir mi plato favorito de Madrid, su carpaccio
de manitas de cerdo con chips de alcachofa y cigala marcada, todo
ello sobre una salsa... como la de los callos clasicos —mno los del lo-
cal—, pero con el colageno distintivo de las manitas de cerdo y una
combinacion de especias mas exotica. Es muy conocida la cabeza de
cochinillo confitada de Javi Estévez, que se come entera y es crujien-
te y cartilaginosa para bien y me gusta. El rabito de cerdo, anguila y
queso es otra de las preparaciones estrella. Y para estrella, la Miche-
lin que le concedieron al chef en 2018 y atin conserva. Probando en
una mesa amplia las mollejas asadas con mantequilla de cabra y bo-
letus aprendi a apreciar un plato que yo no habria pedido —las mo-
llejas, a la plancha con ajo, perejil y listo, pero hay que confiar en los
maestros—, descubri un universo culinario paralelo. En su guiso de
callos, pata y morro, el nombre ya advierte de que no son callos a
la madrilefia candnicos, pero casi, casi. El fondo es anticlasico, aun-
que su resultante es como de siempre, necesaria diria, y por supues-
to, pegalabios. Lleva tendones de ternera para espesar y el picante
es snracha. El mix de especias incluye curry. Las carnes se cuecen por
separado cuando su dureza relativa lo requiere y el porcentaje de
morro es el ideal para mi; hay mucho pero mucho, un tercio de las
piezas, qué suculencia. Vienen los callos y espero que sigan viniendo
en el nuevo local que han inaugurado en marzo de 2024, al que to-
davia no he podido acudir y que por las fotos que he visto conserva
el aire entre clasico e industrial del primigenio de Retiro, con morci-
lla y chorizo suaves, lo que le da un toque especial al plato, y mucho
jamon. Lo del cebollino picado coronando este plato y muchos mas
de numerosos restaurantes no acabo de comprenderlo. Bueno, si lo
comprendo, color, refresco, pero que no me conmueve.
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Javi Estévez también hace de las suyas con la casqueria en un for-
mato mas informal y econémico en otro proyecto: El Lince (Principe
de Vergara, 289; Chamartin). Guiso de callos, pata y morro: 19:50
euros.

Callos en barra con sus canas o sus vinos, qué cosa tan buena y de
departir con los buenos. En el bar Alonso (Gabriel Lobo, 18; Cha-
martin) hacen kilos y kilos semanales de unos callos extraordinarios
que preparan en su cocina a la vista. Y a la vista estan los callos en
medio local; hacen tantos que los tienen repartidos por ahi. Son cla-
sicos, clasicos, como los azulejos de esta taberna de 1956 provista de
barra de aluminio, opciones marisqueras para la plancha —buenas
navajas—, el vapor —buenos berberechos— vy el chupchup —buenas
almejas—, tostas o panolis, como los llaman alld, y raciones de toda la
vida como sus bravas, cuya salsa es de las mejores de Madrid, com-
parable a la de Docamar y Las Bravas, y la patata esta mejor tratada
en Alonso, donde es tierna por dentro, crujiente por fuera y del ta-
mafo correcto. La salsa de los callos y de las bravas la ha perfeccio-
nado en sus cuarenta afios de trayectoria en el bar, los ltimos diez
como jefe, el castizo Jos¢ Manuel Ferndndez Abalos. El bar Alonso,
lugar fronterizo entre la colonia El Viso y Prosperidad, cuenta con
numerosos parroquianos de los que hacen barrio. Callos a la madri-
lenia: 9 euros.

Una esquina achaflanada de Chamberi esta ocupada desde 1913
por una pequena casa de comidas que regenta la misma familia de
origen asturiano desde 1952: Taberna San Mameés (Bravo Mu-
rillo, 88; Chamberi). Jorge Garcia, jefe de cocina actual, sigue con
la tradicion iniciada por sus abuelos Manuel y Teresa y secunda-
da por Santiago, su padre. Esto si que es presente continuo, denota-
do por la invariabilidad de la receta de los callos a la madrilefia que
se trabajan con mimo aqui desde hace mas de setenta afos. Los ca-
llos se hacen en este pequeno enclave gastronémico con materia pri-
ma del mercado de Maravillas, gusto y calidad, aunque harina si
llevan. Completos, muy bien desgrasados y en racién de un tamano
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considerablemente mayor a la de los otros establecimientos resefia-
dos, el pero es que su precio es severo, severo. En general no es un
restaurante barato, seguramente por la atencién a los detalles del co-
cinado y el reducido niimero de mesas que caben en la ele imperfec-
ta en que consiste el local. Célebres, debido al buen criterio de sus
propagandistas, los garbanzos de Fuentesatco fritos con fowe de pato
y cebolla confitada. Muy acertado el manejo del bacalao y la merlu-
za en diferentes preparaciones clasicas con puntuales toques moder-
nos. El apartado carnico de la carta se basa en el solomillo gallego, lo
he trasegado menos y quiza por no haberle entrado de lleno me pa-
rece menos interesante. El local me encanta, pese a que no es preci-
samente el mas comodo de Madrid. Callos a la madrilena: 27 euros.

Para muchos aficionados a la casqueria del foro, los mejores ca-
llos a la madrilefia son los de El Fogon de Trifon (Ayala, 144; dis-
trito de Salamanca). He estado dos veces all4, una en 2015 y otra en
2024. Nada que ver una experiencia y otra. La primera vez, plato sin
objecion, potencia, salsa pegalabios, morro en cantidad, buena can-
tidad total en el plato. La segunda, dificil compartir entre tres un pla-
to para un comensal y medio, salsa un tanto desleida, poca fuerza,
todo teniendo en cuenta lo que se le exige a un buen restaurante, cla-
ro, no estaban en absoluto malos, obviamente.

En Casa Alberto (Huertas, 18; Centro) y Casa Ciriaco (Ma-
yor, 84; Centro), ambos desde hace unos afios en manos del mismo
propietario, los callos no defraudan y el ambiente de los dos locales,
mas que centenarios, es el idoneo para una inmersion madrilefis-
ta de ley. Los callos a la madrilena del Bar Morales (Francos Ro-
driguez, 66; Tetuan), grato descubrimiento de 2024 para mi, son de
esos que te transportan a la complecién por sus paradigmaticas me-
losidad y contundencia. Muy buena y veterana barra de barrio.

La invencion de los callos como guiso es inatribuible; se pierde en
la an6énima noche de los tiempos, como la de toda la cocina de apro-
vechamiento. La ideacién de férmulas para no desperdiciar nada de
la proteina de los animales sacrificados es consustancial a ese mismo
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sacrificio. En el Arte Cisoria o Tratado del arte de cortar con cuchillo, obra
de Enrique de Villena publicada en 1423, se menciona un plato po-
pular de tripas y callos de vaca con la indicaciéon de que no debe ser
consumido por personas linajudas por su escasa sanidad y su recio
sabor; ay, los delicaditos. Mateo Aleman, en su Guzmdn de Alfarache de
1599, hace que su picaro enuncie este muy castizo parlamento: «En
el interin, porque no nos aguasemos, como postas corridas, nos dio
un paseo de revoltillos hechos de las tripas, con algo de los callos del
vientre». Los callos se van consolidando como ingrediente que no
precisa de cocinarse con otros despojos en los siglos XV1 y XvII. Asi,
en el Libro del arte de cozina de Domingo Hernandez de Maceras, obra
de 1607, aparece la receta «De manjar blanco de callos de vaca». El
autor, jefe de cocina del colegio mayor de Oviedo, se lo habria ofre-
cido a Felipe II en una visita del monarca a la capital del Principado
de Asturias décadas antes de la publicacion del libro. Sera a media-
dos del siglo X1x cuando el restaurante Lhardy dara el aldabonazo fi-
nal a los callos a la madrilefia tal y como los entendemos hoy en dia,
reafirmandolos como plato para todos los estratos sociales.

Tres vuelcos y siesta

Eso, que o callos o cocido los domingos durante una época crecien-
temente dorada de mi adolescencia y primera juventud. Hay dias,
épocas, fluctuaciones, pero casi siempre acabo estabilizando el co-
cido madrilefio como mi plato favorito. Es que es tan completo, tie-
ne de todo, todo. Les disgusta a tus médicos si te pasas en el gramaje
del tocino fresco y salado, el chorizo, la morcilla de cebolla —mi co-
cido ideal no lleva— y el morcillo y la falda de ternera. Como sabes,
el cocido también lleva garbanzos, repollo —hay quien lo sustituye
por o le anade judias verdes—, patata, zanahoria, punta de jamon,
gallina —pollo hoy en dia—y, para cuadrar su caldo, hay que incor-
porar espinazo y huesos de vaca, mejor con tuétano. Se sirve en tres
vuelcos y el primero, la sopa, incorpora fideos al caldo de cocer todos
los ingredientes mencionados menos el chorizo y el repollo, que se
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