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Ben poca cosa tens:
la taula i uns quants llibres,
l’enyor d’ella, que és lluny

i tampoc no l’oblides,
i aquest silenci, dens 
de paraules no dites.

Ben poca cosa tens, Miquel Martí i Pol

Aquesta obra va guanyar el
Premi Soler i Estruch de Castelló 

en el 66é Certamen Literari Castellum Ripae
Any 2022

Formaven el jurat Aïda Estrada, Lourdes Boïgues, Miquel Puig, 
Mònica Richart i Núria Sendra

Premi patrocinat per
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I

El carro trontollava pel camí. Alguns solcs gravats a 
terra per anteriors carros eren tan profunds, que vaig 
témer que ens quedàrem encallats enmig del no-res. 
Una de les rodes va quedar momentàniament travada 
en una pedra. Amb una espenta del cavall de càrrega 
va eixir amb un colp sec, provocant una bandada d’es-
querra a dreta. Em vaig subjectar fortament als varals 
del lateral del vehicle.

–No us preocupeu, senyoreta, Paquito està acos-
tumat a aquests camins –em va dir l’agricultor que 
s’havia oferit a portar-me fins a Fontfreda, un poble 
xicotet, perdut a les muntanyes, d’habitants dispersos 
entre cases de pedra i masies.

Vaig mirar l’ominós paisatge al meu voltant. La 
vegetació creixia seguint el càlcul perfecte i salvat-
ge de la naturalesa. Ací i allà es deixava veure la mà 
de l’home, extensos camps llaurats, guanyats a la 
muntanya, amb vinyes, garroferes i oliveres.
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Després d’un llarg viatge amb tren i dos autobu-
sos, havia arribat a l’última parada, exigua i solitària, 
del poble més pròxim a Fontfreda. A partir d’allí, les 
carreteres, si així es podien anomenar, eren camins 
de terra que solcaven el paisatge i s’omplien de fang i 
herba amb les primeres pluges.

La meua maleta havia anat de banda a banda 
durant pràcticament tot el camí. La màquina d’es-
criure romania custodiada entre els meus braços. Si 
es trencava, em resultaria difícil trobar on reparar-la.

Em notava les mans entumides pel fred i em feien 
mal. No havia pensat a dur guants. Em vaig estirar 
la falda i la vaig enrotllar al voltant de les cames, en 
un intent de protegir-me de l’aire gelat. La humitat 
es colava pel bescoll i em feia tremolar. No esperava 
aquest clima a principi de setembre ni hi estava acos-
tumada.

El carro va parar davant d’un edifici de planta baixa 
i una altura. Les parets eren de pedra de maçoneria i 
la porta, ampla i robusta. L’única diferència amb les 
altres cases del poble que havia vist fins al moment 
eren les lletres dibuixades amb traços gruixuts a sobre 
la porta: Hostal.

Paquito em va ajudar a baixar. Les seues mans dures 
i calloses de treballador del camp em van recordar les 
del meu pare.

–Senyoreta, ja hem arribat.
–Moltes gràcies per portar-me –vaig dir mentre em 

netejava la pols de la falda.
–A vosté li hauria sigut impossible arribar fins ací a 

peu. M’alegre de tindre ja la mestra del poble. Demà 
li enviaré els meus fills a l’escola.

«Mestra de poble», allò és el que era en aquell 
moment. Ara, en aquesta habitació llòbrega, perduda 
en els meus pensaments, ja no sé ni el que soc.

L’hostal era una casa modesta, neta i sòbria, que 
feia alhora de casino. El senyor Anselmo, l’amo, es va 
estranyar en veure una dona desconeguda travessar la 
porta. Després d’una breu explicació per part meua, 
l’home va assentir seriós.

–No tenim costum d’allotjar dones que no van 
acompanyades, però com vosté és la nova mestra, 
farem una excepció.

–Moltes gràcies. Serà per uns dies, fins que trobe 
on allotjar-me.

L’home, de posat tosc, igual que la casa, no va dir 
res. Va agafar una de les claus de ferro del caixetí i em 
va conduir fins a una habitació de parets emblanqui-
nades i terra de fusta. Hi havia un llit de ferro amb un 
matalàs de palla, un armari lacònic i un moble sense 
espill amb un llavamans blanc de pisa. Al seu costat hi 
havia un pitxer amb aigua.
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Vaig deixar la maleta i la màquina d’escriure damunt 
el llit. Amb sort no s’hauria fet malbé. Em vaig llavar 
la cara i les mans amb l’aigua freda del pitxer. Estava 
exhausta pel viatge i notava l’estómac buit. Ma mare 
m’havia preparat una carmanyola amb truita de faves 
i alls tendres, mitja viena de pa i un tros de formatge. 
L’estómac va protestar ansiós, però abans havia d’anar 
a l’escola. Amb la pinta i uns ganxets intentí posar 
els cabells al lloc. La humitat m’encrespava els cabells 
que tenia més curts i, rebels, no volien anar al lloc. 
Em vaig canviar la roba rebregada pel viatge. Hauria 
de buscar on estava el llavador, amb la poca roba que 
havia pogut carregar a la maleta no tindria per a molts 
dies.

Vaig allisar la falda amb mans tremoloses i doní 
una ullada a l’hora. El meu rellotge de polsera estava 
parat, havia oblidat donar-li corda. Vaig suposar que 
no faltaria molt per a les dotze. Unes campanes llu-
nyanes ho confirmaren, m’havia de donar presa. Amb 
un mocador de tela em vaig netejar les sabates en va; 
en arribar a la porta de l’escola, ja les tenia de nou 
plenes de pols.

II

L’escola era un edifici de planta baixa, parets blanques, 
entrada ampla i finestres per les quals es colava l’aire 
fred de setembre. El senyor Matías Maldonado, regi-
dor de l’ajuntament de Fontfreda, m’estava esperant. 
Alt i eixut, portava un vestit de llana de tall recte amb 
l’únic ornament d’un bigot quadrat que començava a 
canejar en les vores.

–Fontfreda és un poble tranquil, de gent treballa-
dora. La duresa de la muntanya ha forjat un caràcter 
que, encara que semble tosc, ha alçat aquest poble. 
Els vostres alumnes són fills de jornalers del camp i 
xicotets ramaders. Estan acostumats al treball dur, 
no espereu grans coses d’ells, no espereu que reciten 
Garcilaso de la Vega. Amb que sàpien una mica de 
lletres i números i, per descomptat, els valors de la 
nostra pàtria, podeu estar satisfeta.

Vaig assentir, intentant demostrar maduresa i 
aplom. Als meus vint-i-un anys era la primera vegada 
que faria classe en la meua vida.


