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Si en algún momento de tu infancia viste a Sabrina salírsele 
un pezón en la televisión pública, tu adolescencia quedó atra-
vesada por el crimen de Alcàsser, creaste tu primer alias para 
abrir una cuenta en el Messenger y recuerdas que Shakira 
una vez fue morena, necesitas leer este libro.
 
Aunque también deberías leerlo si no recuerdas nada de todo 
eso. Porque en él, y a partir de algunos de los hitos de la cul-
tura pop de las últimas décadas en España —de Ally McBeal 
a Operación Triunfo, pasando por la historia de Ricky Martin, 
el perro y la mermelada—, Juan Sanguino disecciona el ate-
rrizaje forzoso en el primer mundo de un país que hace treinta 
años aún no había perdido del todo la inocencia.
 
Kim Kardashian y su revolucionaria concepción de la fama 
como fin en sí misma, el auge de lo friki que representan éxi-
tos como Harry Potter o la irrupción en la vida pública de la 
clase media —con fenómenos como Gran Hermano, Belén 
Esteban o incluso Letizia Ortiz— son algunos de los temas 
que aborda esta crónica, en ocasiones nostálgica y a menu-
do descacharrante, de la inserción de España en la cultura 
popular contemporánea, y de cómo ese proceso ha llevado 
a este país a la modernidad y nos ha convertido, a todos, en 
lo que hoy somos. 

Juan Sanguino
Es periodista, conocido sobre todo 
por sus artículos sobre cultura po-
pular en el diario El País, donde ha 
abordado desde el #Metoo hasta 
el festival de Eurovisión, pasando 
por el mundo del cine y Operación 
Triunfo. Colabora también con Va-
nity Fair y Icon, y es autor del libro 
Generación Titanic. 

        @juanlsanguino

«Lo que a principios de la década del 
2000 se llamaba narcisismo, vanidad o 
porno gay, ahora se llama selfi. Nadie 
se inmuta cuando un ciudadano anóni-
mo posa con el ceño fruncido, la boca 
entreabierta y el pantalón bajado has-
ta los abductores a pesar de que hace 
tan solo dos décadas esa estampa era 
cosa de un tipo muy concreto de hom-
bre. Uno que cobraba por ello. Pero hoy 
lo visual ha reemplazado a lo carnal: 
muchas personas (hombres y mujeres) 
dedican más tiempo, más esfuerzo y 
más creatividad a hacerse fotos sexis 
que a los propios coitos. Porque des-
pertar ganas de follar es el nuevo follar. 
¿Alguien se ha planteado alguna vez 
si David Beckham es o no bueno en la 
cama? No. Porque da igual. Siempre 
dio absolutamente igual.»

Juan Sanguino
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1

MUJERES Y HOMBRES Y VICEVERSA

David Beckham, la metrosexualidad 
y el renacimiento del hombre como nuevo objeto sexual

La película de 2002 Quiero ser como Beckham no tenía nada que 
ver con David Beckham, centrocampista del Manchester United 
y capitán de la selección de fútbol inglesa. Pero sí atestigua el im-
pacto cultural de su persona, tanto de forma deliberada (es una 
comedia sobre jugadoras de fútbol que sueñan con llegar tan lejos 
como sus homólogos masculinos) como involuntaria: el título en 
español resumió la masculinidad de principios de siglo. En aquella 
década, la mayoría de los hombres querían «ser como Beckham».

El título original, Bend It Like Beckham, hace referencia a la 
patada estrella del jugador, que chutaba en una dirección y conse-
guía que, hacia el final del vuelo, el balón cambiase su trayectoria. 
Era el tipo de magia que solo se había visto en dibujos animados 
como Oliver y Benji. La primera vez que David Beckham exhibió 
su bend marcó gol contra el Wimbledon. Era 1994, tenía die-
cinueve años y se alimentaba de latas de conservas que él mis-
mo reconocía que apenas era capaz de abrir sin ayuda. En una 
entrevista con el relaciones públicas Alan Edwards a mediados 
de los noventa, el joven Beckham habló sobre apoyar el fútbol 
femenino, sobre oponerse al racismo y la homofobia y sobre las 
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novatadas que sufrió al entrar en el Manchester, que incluían 
masturbarse en el vestuario delante de sus compañeros con un 
calendario sexi del futbolista de los años ochenta Clayton Black-
more. Al terminar la entrevista, Beckham le pidió consejo a Ed-
wards sobre cómo llamar la atención en una sesión de fotos que 
tenía al día siguiente para la portada del suplemento de estilo de 
The Sunday Times. «Quería aparecer con un look a lo Elvis —re-
cordaba Edwards—, una idea entonces inédita en un futbolista.»

Un par de años más tarde Beckham estaba viendo la tele con 
su compañero Gary Neville y, cuando pusieron el videoclip de 
Say You’ll Be There, de las Spice Girls, señaló a Victoria Adams 
y exclamó: «¡Voy a casarme con esa chica!». En 1999 cumplió 
su profecía, mientras atravesaba el punto más bajo de su carre-
ra: durante los octavos de final del Mundial de Francia 98 que 
enfrentaron a Inglaterra con Argentina, Simeone se dedicó a 
provocar a Beckham (según los rumores, con insultos contra 
Victoria) hasta que el inglés le acabó atizando una patada. La 
expulsión de Beckham por tarjeta roja llevó a la opinión pública 
británica a crucificarlo como un niñato culpable de la derrota 
de la selección inglesa. Así que necesitaba reinventar su imagen: 
en su boda David y Victoria vistieron trajes morados a juego, se 
sentaron en tronos dorados y así, con Lady Di muerta, los Be
ckham se autocoronaron como los nuevos herederos del título 
de príncipes del pueblo.

Por eso su mansión fue apodada por la prensa «Beckingham 
Palace». Tras gastarse tres millones de euros en comprarla y 
otros 3,5 millones en reformas, colgaron un tour virtual de la re-
sidencia en su web oficial: la habitación de su hijo recién nacido, 
Brooklyn, tenía un dibujo de Cenicienta y el príncipe, pero con 
las caras de sus padres; había una habitación en la que solo se 
hallaban dos tronos dorados y una réplica en miniatura para el 
bebé; el baño de Victoria tenía decoración temática de Audrey 
Hepburn.
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David y Victoria eran embajadores de los dos últimos bas-
tiones culturales que le quedaban al Imperio británico: el fútbol 
y la música pop. Juntos valían más que la suma de sus partes por 
separado, y las cualidades de uno sobrecompensaban las caren-
cias del otro. Él era, según la siempre clasista prensa inglesa, un 
paleto sin estudios del barrio más pobre del este de Londres. Ella 
era literalmente la Spice pija. Pero el público la percibía como 
una gárgola estirada y antipática, de modo que su anexión a David 
Beckham (un chaval de sencillez bonachona, sonrisa afable y no-
bles valores deportivos) aportaba carisma a Victoria. Ella tenía 
ese tipo de clase que solo da el dinero, y durante sus entrevistas 
con las Spice Girls mencionaba constantemente a Gucci, Armani 
y Prada, así que sometió a su marido a un Pigmalión hasta con-
vertirlo en un referente de estilo.

Cada aparición de la pareja daba la vuelta al mundo, justo 
cuando internet hizo que el mundo fuese un lugar mucho más 
obsesionado con lo visual que con lo verbal. Un día llevaban tra-
jes de cuero de Versace a juego, otro día él paseaba con un pareo, 
de repente salía con una americana blanca. Y cada vez tenía un 
peinado distinto. Cuando David y Victoria se hicieron el mismo 
corte de pelo y en rubio platino, sus compañeros del Manchester 
empezaron a llamarle «Marilyn». Pero el hecho de que a él no 
le importase ser, tal y como le definió un editorial de The Inde-
pendent, «una fashion victim masculina de la que el mundo por fin 
puede reírse» le hacía exudar una confianza en sí mismo que lo 
asentaría como el macho alfa de su generación. En 2002, Mark 
Simpson señaló a David Beckham como el metrosexual definitivo. 
Y Simpson sabía de lo que hablaba: él había inventado el término.

En 1994, Simpson acuñó esta aleación de metropolitan y sexuality 
para describir a un nuevo tipo de hombre, uno que disfrutaba de 
un estilo de vida hasta entonces solo asociado y permitido a las 
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mujeres. «El metrosexual es un hombre soltero y joven con un 
alto nivel adquisitivo para gastar. Vive en la ciudad, porque ahí es 
donde están las mejores tiendas, discotecas, gimnasios y peluque-
rías. Puede ser gay, hetero o bisexual, pero esto resulta irrelevan-
te porque su preferencia afectiva y sexual es él mismo. Y va a ser 
el consumidor más prometedor de la década», vaticinaba a me-
diados de los noventa. La intención de Simpson era, en realidad, 
escribir una sátira sobre cómo los hombres coquetos sentían la 
necesidad de aclarar que no eran gays y sobre cómo esos hombres 
trataban de buscar excusas (triunfo profesional, atractivo sexual, 
bienestar consigo mismos) para justificar el hecho de que estaban 
doblegándose ante la última batalla contra la cultura de consu-
mo que les quedaba por perder a los varones: la cosmética. Pero 
donde Mark Simpson pretendía una parodia, el mercado vio una 
oportunidad de negocio.

Aquella no fue la primera vez que un texto impulsaba una 
evolución estética e ideológica sin querer. En 1867, la novela 
militar Under Two Flags, escrita por Ouida (seudónimo de Marie 
Louise Ramé), vendió miles de ejemplares entre jóvenes que aspi-
raban a emular a Bertie, un soldado hedonista que se deleitaba 
en los placeres del consumo (cristal de bohemia, botellas cha-
padas en oro, perfumes de Arabia, maletas con ribetes de plata, 
botas de vaquero, pieles de leopardo, galgos) y que varias veces 
en el libro recibía el apelativo de «dandi». «El dandismo era la 
pretensión de una élite, mayormente aristocrática o aspirante 
a aristocrática, de exhibir su riqueza, su despreocupación y su 
gusto refinado —comparaba Simpson—, la metrosexualidad es 
un fenómeno masivo (y, por tanto, enormemente vulgar) que 
mercantiliza por completo el cuerpo masculino. En vez de a las 
clases altas, utiliza a Hollywood, la publicidad, los deportes 
y las revistas de moda como su galería de inspiración. El dandi 
quería ser admirado. El metrosexual desea ser deseado.» El mito 
del dandi se fue reencarnando a lo largo del siglo xx en Cary 
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Grant, James Bond o Steve McQueen, pero en la última década 
de ese siglo el metrosexual lo depiló, le hizo mechas y recondujo 
su objetivo: el nuevo hombre ya no buscaba acostarse con muje-
res, sino seducir a todo el mundo.

Hasta la llegada del metrosexual los hombres no perdían el 
tiempo con su aspecto físico. Eso significaría admitir su insegu-
ridad y además presentarse a sí mismos como un objeto sexuali-
zable en vez de un sujeto sexualizador. Si un producto cosmético, 
como por ejemplo el desodorante Axe, quería captar consumi-
dores necesitaba apelar a la simplicidad (olía tan fuerte que, si 
seguías apretando el bote entre un sobaco y otro como sugerían 
los anuncios, servía también como colonia) y a la virilidad más 
básica: sus campañas sacaban a pardillos que con solo echarse Axe 
volvían locas a las nenas.

Tras la Segunda Guerra Mundial la moda masculina se pasó 
décadas encallada en el traje de chaqueta, un uniforme profe-
sional para el nuevo campo de batalla masculino (la oficina) que 
solo en los ochenta empezó a cambiar de color. El mensaje de 
Ronald Reagan a la nación para recuperarse de la crisis econó-
mica y anímica de la década de 1970 (que podría resumirse en 
«ganad mucho dinero, gastadlo y os sentiréis mejor») convirtió 
a los ochenta en la década del exceso. Cuanto más invertían los 
ciudadanos en productos ostentosos y su significado reemplazaba 
a su significante (dejó de decirse «el coche», «el vestido» y «el 
reloj» y empezó a decirse «el BMW», «el Chanel» y «el Rolex»), 
más crecían el mercado y la distancia entre la clase alta y la clase 
baja. Entonces la mayoría de los hombres, desde California hasta 
Benidorm, querían vestirse como el detective Sonny Crockett en 
la serie Corrupción en Miami. (Ninguno se planteaba que era im-
posible que un policía de Florida pudiese permitirse esos trajes 
de Armani.) «La avaricia es buena —sentenciaba el personaje de 
Gordon Gekko en la película Wall Street—, y no solo salvará a 
mi empresa, sino que también salvará a esa empresa defectuosa 
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llamada Estados Unidos de América.» En aquel momento tener 
dinero y alardear de ello no estaba mal visto, al contrario, y esa 
ostentación convirtió a los yuppies en la nueva aristocracia ame-
ricana. Y cuando esos yuppies decidieron que no querían casarse 
tan jóvenes como sus padres para así poder disfrutar de los exce-
sos irresponsables y despilfarradores de la soltería, crearon una 
edad intermedia entre la adolescencia y la madurez. Y una vez 
más, un texto paródico se convirtió en biblia de estilo. The Official 
Preppy Handbook, una sarcástica obra de referencia publicada en 
1980 en Estados Unidos, se reía de los pijos inútiles americanos, 
herederos sin talento de grandes fortunas del petróleo, y millones 
de estadounidenses que soñaban con ascender a esa clase social 
imitaron sus consejos. Ralph Lauren, Tommy Hilfiger o Calvin 
Klein diseñaron los uniformes tanto de los triunfadores como de 
aquellos que aspiraban a serlo.

En 1992, el rapero blanco Marky Mark protagonizó una cam-
paña de ropa interior de Calvin Klein en la que se agarraba el 
paquete con gesto agresivo. Hasta los calzoncillos dejaron de ser 
una prenda funcional para convertirse en un símbolo de poder 
y sensualidad: ahora lo que ponía en la goma de tu ropa interior 
también podía decir algo sobre ti. Como el rapero, cuyo verda-
dero nombre era Mark Wahlberg, iba por ahí diciendo que los 
gays deberían ser crucificados no le hizo ninguna gracia enterarse 
de que cientos de homosexuales estaban robando sus pósteres en 
las calles de Nueva York. A Wahlberg le sorprendió porque su 
cuerpo musculoso no respondía al canon de belleza masculino de 
la época (representado por el fibrado, que no cachas, Brad Pitt 
de Thelma y Louise), pero sí evocaba las fantasías de hipervirili-
dad que los gays llevaban deseando (ser y follarse) desde el éxito 
underground de las ilustraciones de Tom of Finland en los años 
setenta. Wahlberg no entendía nada: él iba al gimnasio solo para 
ponerse fuerte, porque en 1992 querer despertar deseo todavía 
era una debilidad reservada a las mujeres.
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En 2004, la socióloga y ejecutiva de marketing Marian Salz-
man señaló que la proliferación de metrosexuales era una conse-
cuencia de que «los hombres se sienten marginados por el movi-
miento feminista, son retratados por las telecomedias como unos 
inútiles y los científicos les aseguran que el cromosoma Y está en 
declive; eso supone millones para los anunciantes, que pronto 
rentabilizarán esa baja autoestima con productos para reempo-
derarlos». Dicho de otro modo, si los hombres querían seguir 
siendo relevantes debían saltar más alto y bailar al ritmo del sis-
tema. Ya no bastaba con que ostentasen su triunfo, ahora debían 
demostrar cuánto lo deseaban. Había tantos seres humanos en el 
planeta (y las mujeres empezaban a ocupar puestos de poder) que 
era necesario ofrecer algo más para destacar y un hombre que se 
cuida es un hombre al que le importan las cosas.«Ha habido un 
salto de la Era Industrial a la Era de la Información, lo cual ha 
construido una nueva visión de lo que significa ser un hombre 
—aseguraba la feminista Susan Faludi—. En vez de basarse en el 
trabajo y la fuerza bruta, todo se asienta ahora en lo que puedes 
comprar y poner sobre tu cuerpo para demostrar tu hombría. 
Es una visión ornamental de la masculinidad. Los hombres más 
susceptibles a caer en ella son los que sienten que sus trabajos son 
efímeros, de modo que tienen que agradar a los demás en vez de 
producir cosas por sí mismos.» En 2006, cuando esta nueva mas-
culinidad ya estaba asentada, Ben Affleck protagonizó un anuncio 
de Axe. La premisa era que a lo largo de una jornada iba anotando 
en un contador el número de mujeres que se le insinuaban. Al fi-
nal del día coincidía con un ascensorista y comparaban sus balan-
ces: el ascensorista superaba a Affleck de calle. El mensaje explí-
cito era que bastaba con echarse un chorro de Axe para ligar más 
que una estrella de Hollywood. El implícito era que los hombres 
ya no ligaban para conseguir sexo, sino para presumir de ello con 
otros hombres. «Tradicionalmente la heterosexualidad anticua-
da, productiva, reprimida y sin hidratar no ha sido rentable para 
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el capitalismo —reflexionaba Mark Simpson—. Esos hombres no 
consumían (su rol era ganar dinero para que sus mujeres lo gasta-
sen), así que han tenido que ser reemplazados por un nuevo tipo 
de hombre menos seguro de su identidad y mucho más interesa-
do en su imagen: es decir, mucho más interesado en que lo miren 
(porque esa es la única forma en la que puede estar seguro de que 
existe). Un hombre, en otras palabras, que sea el sueño húmedo 
de cualquier agencia de publicidad. En una cultura obsesionada 
con la transformación física, la metrosexualidad es la transfor-
mación definitiva porque lo que está siendo transformado es la 
propia masculinidad.» En 2003, un reality show titulado Queer Eye 
For The Straight Guy ponía a un equipo de cinco gays a reeducar a 
heteros en su estética, su estilo de vida y sus sentimientos. Porque 
la cosmética era solo el principio: la nueva masculinidad consistía 
en acercarse a lo femenino a todos los niveles y, de paso, acercarse 
a sí mismo. Esto no quiere decir que los hombres empezasen a 
comportarse como mujeres, porque las campañas de marketing 
sabían que debían guiar una transición (los frascos tenían forma 
de granada, las cremas hidratantes centraban su publicidad en 
su composición técnica) y sabían que para las mujeres la cosmé-
tica era una cuestión decorativa, mientras que para los hombres 
cuidar su aspecto físico es una cuestión de disciplina, competiti-
vidad y resultados. El fetiche del nuevo hombre ya no serían sus 
posesiones (su coche, su reloj, su barbacoa), sino él mismo, su 
sensibilidad y su estilo de vida.

Según Simpson, el metrosexual era, por tanto, un coleccionis-
ta de fantasías masculinas. Y David Beckham se postulaba como 
el ídolo perfecto: era un atleta (la personificación clásica del ser 
humano superior), y en concreto futbolista, máxima expresión de 
la virilidad a falta de una buena guerra; era heterosexual (aunque 
casarse con una Spice Girl es una de las decisiones más maricas 
que puede tomar un hombre); no tenía miedo a jugar con su es-
tética y era canónicamente bello, a medio camino entre Brad Pitt 
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y una estatua griega. David Beckham fue el primer futbolista 
en recibir un sueldo por sus derechos de imagen, ya que gene-
ró 1.141 millones de beneficios al Manchester por las ventas de 
camisetas y botas: no fue el capitán de la selección inglesa por ser 
el mejor futbolista, sino por ser la mayor celebridad. Él era el 
muso idóneo para los metrosexuales porque, literalmente, se ha-
bía hecho a sí mismo y porque su superioridad física, económica y 
erótica provocaba envidia e inseguridad entre los consumidores. 
Pero además de todo eso David Beckham era un sediento. Igual 
que Campanilla necesitaba que creyesen en ella para sobrevivir, 
Beckham parecía buscar desesperadamente la atención, el deseo 
y la repercusión. Beckham nunca rechazaría tu mirada de de-
seo. Porque si no se la dabas, sería como si no existiese.

No es casualidad que la estética que marcó esta nueva cosi-
ficación masculina fuese homoerótica, por el mismo motivo por 
el que los ladrones de pósteres de Marky Mark eran hombres 
gays y no mujeres heterosexuales: los depredadores libidinosos, 
incluso cuando la presa es un hombre, son los hombres. Ellos 
eran los ejecutivos de marketing, los fotógrafos de las campañas 
y los editores de las revistas. En 2002, GQ publicó un especial 
por la Copa del Mundo con Beckham en portada. La entrevista se 
la hizo David Furnish, el marido de Elton John, porque por su-
puesto los metrosexuales tenían un montón de amigos gays. Las 
fotos de David LaChapelle exhibían a Beckham haciendo pesas 
en una cárcel y lo único que llevaba puesto eran unos vaqueros 
recortados a la altura de la entrepierna y unos calcetines blancos 
hasta la rodilla. En otras fotos el futbolista posaba con el torso 
embadurnado de aceite, la boca entreabierta y una mano detrás 
del cogote y la otra tirando de su ropa interior (un tanga de leo-
pardo). Estas imágenes, aunque fuesen paródicas, eran. Se explo-
taba el erotismo de Beckham, como hasta entonces solo se había 
explotado el de las mujeres hasta despojarlo de todo sentido: ver a 
Pamela Anderson en una sesión de fotos similar no habría tenido 
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ningún efecto. Pero ver a Beckham sí. Que él se prestase a posar 
así y su virilidad regresase intacta de Corea, que ante cada nueva 
osadía estética pareciese más hombre y más triunfador, animó a 
millones de chicos a experimentar con su propio aspecto.

Y entonces David Beckham se mudó a Madrid.

El fichaje de Beckham fue el más caro de la historia del fútbol y, 
aunque él se pasó cuatro años insistiendo en que había venido a 
jugar y no a vender camisetas, el chorreo de millones para fichar 
a los galácticos (Zidane, Figo, Ronaldo) llevó al Real Madrid a 
ser el equipo que más beneficios facturaba en 2006, a pesar de 
llevar tres años sin ganar ningún título. Como Victoria se quedó 
en Londres, David estuvo de rodríguez una temporada entera y 
exploró la noche madrileña. El evento más representativo de esta 
etapa fue la fiesta de cumpleaños de Ronaldo, que dio para sema-
nas de contenido en el programa de televisión Aquí hay tomate, 
cuyos reporteros acamparon en la puerta para grabar la constante 
entrada y salida de señoritas anónimas, misses (Vania Millán), mo-
delos (Esther Cañadas) y actrices (Paz Vega). Hasta The Guardian 
recogió las declaraciones de una mujer que no era ninguna de 
esas cuatro cosas y era todas a la vez: Nuria Bermúdez. Según el 
periódico británico, que la definía como «pneumatic señorita», la 
joven se había presentado en el hotel de Beckham sin invitación. 
«Bermúdez, quien asegura haber marcado gol con la mitad del 
equipo, le manda una advertencia a la Posh Spice: “Cuidado, Vic-
toria, deberías estar temblando. David Beckham es guapísimo. 
Las mujeres van a ir a por él allá donde vaya, pero yo estoy la 
primera en la cola”», publicó The Guardian.

Beckham fue a la fiesta de Ronaldo con el pelo largo, teñido 
de rubio platino y con una coleta de samurái. En otras ocasio-
nes llevaba cresta, rastas o un moño. Los chicos españoles imi-
taban sus estilismos porque ser vanidoso ahora estaba bien visto 
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y porque Zara por fin ofrecía la posibilidad de vestirse a la moda 
por cuatro duros. De repente cualquier macarra llevaba diadema, 
pendiente de diamante o mechas rubias. Los hombres españoles 
salían con americanas blancas en verano, vaqueras en invierno y 
de terciopelo en Nochevieja. La ropa ancha hip-hopera dio paso 
a las camisetas ajustadas con estampados (a veces tribales o dra-
gones, que el barrio tiraba) marcando el torso. Cambiaron los 
pantalones de corchetes por vaqueros de campana desteñidos. 
Algunos empezaron a depilarse bajo la coartada de que los depor-
tistas lo hacían. Las camisas de Rottweiler, Lonsdale, Quik-
silver o El Niño (reliquias de una masculinidad caduca inspirada 
en la agresividad o el deporte) fueron reemplazadas por camisas 
arrugadas, de raya diplomática o de colores vivos y reflectantes. 
Los armarios de los hombres españoles de clase media-baja se 
llenaron de fantasía y confirmaron que si había una barbie en La 
Moraleja no era Ana Obregón, sino David Beckham. El juga-
dor evocaba virilidad (posaba en calzoncillos frunciendo el ceño), 
pero puesta al servicio del consumo (no lo fruncía para intimi-
darte, sino para excitarte). Por mucho que prestase su imagen a 
una cantidad innumerable de marcas, daba la sensación de que 
su objetivo final siempre era promocionarse a sí mismo. (Él fue 
el primer ser humano en existir como marca y el causante de 
que años después cualquier agente de Tecnocasa hable, sin iro-
nía alguna, de «mi marca»). Y el producto que David Beckham 
vendía funcionaba porque era puro posmodernismo estético que 
ignoraba todas las barreras de género, clase u orientación sexual: 
era un hombre decente con tatuajes de presidiario, un padre de 
familia con el cuerpo de un actor porno, un futbolista con la (apa-
rente) disponibilidad sexual de las invitadas a la fiesta de Ronaldo. 
Beckham inauguró un espacio común entre hombres y mujeres, 
entre heteros y gays, y animó a todo el mundo a acompañarlo. Su 
heterosexualidad estaba fuera de toda duda (Victoria y él nunca 
parecían dejar de tener hijos) y precisamente por eso presumía 
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de que podía permitirse ponerse las bragas de su mujer y pintarse 
las uñas. Era uno de los hombres más ricos del mundo, pero no 
por eso iba a renunciar a tatuarse la mitad superior del cuerpo 
entera y con una imaginería que, hasta que Beckham la puso de 
moda, solo se tatuaban los macarras: llevaba los nombres de sus 
hijos tatuados con letras góticas; el de su mujer, en sánscrito por-
que a ella le parecía una horterada (con tan mala suerte que se lo 
deletrearon mal y pone «Vihctoria»), y en la espalda, un enorme 
ángel con abdominales, que quizá fuese como David Beckham se 
veía a sí mismo. Él se convirtió en un anuncio andante de que los 
hombres no tenían por qué limitarse a ser una sola cosa definida 
por su clase o su orientación sexual: ni llevar tatuajes era solo algo 
de delincuentes ni llevar ropa bonita era solo algo de gays. Cada 
uno era libre de decorar su cuerpo como le apeteciera. Hasta 
Harrison Ford se puso un pendiente.

En 2010 la revista de fitness Men’s Health superó a FHM (que 
siempre sacaba una mujer sexi en portada) como la publicación 
masculina más vendida del planeta. Así, los hombres dejaron de 
tener como fetiche a chicas semidesnudas y las reemplazaron por 
chicos semidesnudos. Por ese mismo motivo, las nuevas cadenas 
de gimnasios que proliferaban en todas las ciudades tenían las 
paredes forradas de espejos. Hay quien se repite en voz alta que 
va al gimnasio «para estar en forma» o «para sentirse bien», pero 
son excusas para los que todavía consideran vergonzoso querer 
resultar deseable: existen muchos deportes para estar en forma y 
para sentirse bien mucho más divertidos que levantar pesas en se-
ries repetidas, si un tipo se somete a ese sufrimiento físico es para 
estar más bueno. Si no hubiera espejos, cámaras en los móviles 
o gente mirando (es más: si ese hombre se encontrase varado en 
una isla desierta), ¿dedicaría todo ese tiempo y esfuerzo a crear 
protuberancias en su cuerpo?
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La vanidad no es más que el mecanismo de defensa de la 
inseguridad. Y la inseguridad es la manifestación más común 
de la vulnerabilidad. Vanidad, inseguridad y vulnerabilidad son 
tres cualidades que los hombres millennials fueron educados para 
considerar débiles, vergonzosas y femeninas. Pero eso no quiere 
decir que no las sufriesen, solo que se manifestaban disfrazadas 
de violencia: el heterosexual Patrick Bateman en American Psycho 
solo llegaba al orgasmo si miraba su propio cuerpo en el espejo, 
Edward Norton en El club de la lucha generaba un alter ego aspi-
racional que, por muy agresivo, machote y antisistema que fuese, 
tenía la cara de Brad Pitt y el cuerpo de un actor de porno gay. 
«Troya es una película profundamente metrosexual —analizaba 
Mark Simpson—, incluso en la forma que modifica el romance, 
clave para la trama original, entre Aquiles y Patroclo: el compli-
cado erotismo entre hombres es reemplazado por vanidad. Sabe-
mos que Eric Bana hace de héroe tradicional porque lleva barba 
(aunque arreglada) y es vencido por el glamur suave y definido 
de Brad Pitt. Se trata de una película con estética moderna en 
la que la belleza imposible de Brad, Eric y Orlando en falda hace 
que te preguntes cómo alguien pudo siquiera fijarse en Helena 
de Troya.» Que la metrosexualidad invadiese hasta una adapta-
ción de la Ilíada confirmó que esta nueva masculinidad no solo 
estaba chocando con la tradicional, sino que la estaba reescri-
biendo: la metrosexualidad proponía un uso «inapropiado» del 
cuerpo masculino, en cuanto a que los músculos ya no servían 
para la guerra, el deporte o la fuerza bruta. Eran un accesorio 
cosmético, un reclamo de apareamiento y un instrumento co-
mercial. Y cuando en Casino Royale, el debut de Daniel Craig en 
la saga 007, el mismísimo James Bond salió del mar con un ba-
ñador minúsculo (tal y como cuarenta y cuatro años antes había 
hecho Ursula Andress en Agente 007 contra el Dr. No) sentenció 
simbólicamente la llegada de un nuevo escaparate al mercado 
de la carne: la igualdad estética entre hombres y mujeres no se 
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había alcanzado dejando de explotarlas a ellas, sino empezando 
a explotarlos a ellos.

(Esta es, por supuesto, una falsa equivalencia porque no tiene 
las mismas consecuencias en la sociedad. Explotar eróticamente 
a una mujer la posiciona como un objeto sexual, una percepción 
extendida que después se puede traducir en violencia contra las 
mujeres. Explotar eróticamente a un hombre no hará que nadie 
lo viole. Una mujer semidesnuda y semiofrecida parece un cebo 
para el abuso, mientras que un hombre en las mismas circunstan-
cias no tiene más connotación que la estética.) «Los metrosexua-
les no quieren renunciar a nada —explicaba Simpson—. Es tam-
bién una forma de conseguir poder estético en un mundo cada 
vez más estético. Un hombre exitoso y adinerado como Beckham 
puede intensificar su éxito y su riqueza mediante una metrosexua-
lidad —sumisa— y, aun así, ser percibido como un futbolista me-
jor de lo que es.» O dicho de otro modo, cuando los hombres se 
dieron cuenta de que la civilización caminaba sin remedio hacia 
un futuro eminentemente estético, superficialmente consumista 
y pornográficamente sexual se apresuraron a ser los líderes de las 
tres cosas.

Cuando uno piensa en David Beckham, se agolparán en su 
cerebro docenas de imágenes, pero ninguna frase. Ni siquiera el 
sonido de su voz. Beckham es solo imagen y, en una nueva realidad 
obsesionada con esta, ese mundo es suyo. La aparente ausencia 
de vida interior de Beckham, su actitud sumisa deseosa de agra-
dar y su físico producido al gusto del consumidor lo convirtieron 
en un lienzo en blanco en el cual la sociedad pudo proyectar sus 
deseos colectivos y sus aspiraciones. A efectos prácticos, David 
Beckham reemplazó a Dios.

Cuando renovaron sus votos nupciales, David sorprendió a 
Victoria con un viaje a Inglaterra. Ella no tenía nada elegante 
que ponerse, pero él ya había pensado en eso y le había pre-
parado un vestido blanco de Cavalli con zapatos a juego y dos 
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opciones distintas de bolsos. Pero además de esta nueva sensi-
bilidad estética, el hombre moderno también destila una nue-
va sensibilidad emocional: si ser vanidoso implica reconocer tu 
vulnerabilidad, el resto de sentimientos irán saliendo después, 
y esa fue la verdadera clave de la transformación de la masculi-
nidad. La moda es impulsora de los cambios sociales, pero nun-
ca creadora de ellos. Solo ofrece un documento visual de esos 
cambios. La metrosexualidad no fue solo ponerse mechas en el 
pelo y marcar culo con los vaqueros, la metrosexualidad levantó 
la losa de la virilidad que llevaba siglos reprimiendo a los hom-
bres y les permitió mostrar su sensibilidad sin ser acusados de 
nenazas, flojos o mariquitas. Y que los hombres heterosexuales 
empezasen a sentirse cómodos pareciendo remotamente gays 
significaba que la cultura gay estaba siendo aceptada e integrada 
de manera progresiva en la sociedad, aunque solo fuese, al prin-
cipio, por su rentabilidad consumista. La ropa bonita solo fue 
la decoración de esta liberación masculina. Pero ¿hasta dónde 
llegó este fenómeno?

A finales de la década los chicos de programas como Jersey 
Shore ya llevaban las cejas tan depiladas, el pelo tan engominado 
y la piel tan bronceada como las chicas. De repente, tipos norma-
les y corrientes que trabajaban en la medicina, la enseñanza o las 
finanzas tenían cuerpos de actor porno y tatuajes de presidiario. 
Hombres y mujeres (y viceversa) compartían la misma obsesión, 
sin disimulos ni excusas, con su propio físico y con comparar-
lo con el de los demás. Para entonces el término «metrosexual» 
había pasado de moda, pero solo porque se había convertido en 
la nueva normalidad. Con el tiempo Axe se hundió en su propia 
paradoja: al venderse como un imán infalible para las macizas con 
anuncios tan ridículos que solo convencían a adolescentes perdi-
dos, el olor a Axe se convirtió en el olor de la desesperación. Y la 
desesperación no es sexi, a menos que esté enterrada bajo capas y 
capas de músculos.

Como hemos cambiado.indd   31Como hemos cambiado.indd   31 1/9/20   17:211/9/20   17:21



CÓMO HEMOS CAMBIADO

32

Lo que a principios de la década de los años 2000 se llamaba 
narcisismo, vanidad o porno gay, ahora se llama selfi. Nadie se 
inmuta cuando un ciudadano anónimo posa con el ceño fruncido, 
la boca entreabierta y el pantalón bajado hasta los abductores a 
pesar de que hace tan solo dos décadas esa estampa era cosa de 
un tipo muy concreto de hombre. Uno que cobraba por ello. 
Pero hoy lo visual ha reemplazado a lo carnal: muchas personas 
(hombres y mujeres) dedican más tiempo, más esfuerzo y más 
creatividad a hacerse fotos sexis que a los propios coitos. Porque 
despertar ganas de follar es el nuevo follar. ¿Alguien se ha plan-
teado alguna vez si David Beckham es o no bueno en la cama? 
No. Porque da igual. Siempre dio absolutamente igual.

Las Spice Girls y la insurrección del feminismo pop

Nunca unas estrellas del pop tan inmensas como las Spice Girls 
fueron a la vez tan malas estrellas del pop. El especial que gra-
baron para Antena 3 en 1996 tenía una puesta en escena cutre, 
ninguna de las chicas bailaba particularmente bien (a pesar de 
que sus coreografías no podían ser más básicas) e iban vestidas 
con disfraces baratos. Mel C llevaba un chándal y ni siquiera era 
un chándal exuberante, eran unos pantalones de Kappa y un top. 
Mel B llevaba gafas cuando ninguna estrella del pop llevaba gafas 
(faltaban unos años para que la cantante Anastacia decretase que 
la miopía no era nada de lo que avergonzarse). Aquellas cinco chi-
cas carecían de todo el misterio, la fantasía o el espectáculo que 
requieren tales estrellas del pop en una industria pos-Michael 
Jackson, quien se presentaba ante el mundo como una criatura 
sobrenatural que resucitaba a los muertos, desafiaba la gravedad 
y se transformaba en pantera. Las Spice Girls eran tan mundanas 
como cualquier chica de su edad. En sus shows parecían cinco 
adolescentes que se habían reunido en la habitación de una de 
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ellas para maquillarse con tonos que no les favorecían, ponerse 
mechas las unas a las otras y practicar coreografías destartaladas 
haciendo playback. Y esa fue precisamente la clave de su fenóme-
no: las fans de las Spice Girls podían imitarlas no para parecerse 
a ellas, sino para conseguir montar de manera literal el mismo 
espectáculo que ellas. Por eso en las funciones de fin de curso de 
todos los colegios españoles en 1997 hubo un grupo de niñas ha-
ciendo un playback de las Chicas Picantes. La magia de las Spice 
Girls no estaba en ellas, sino en el efecto que provocaron.

En aquel especial de Antena 3, las Spice Girls presentaron seis 
canciones de su álbum «Spice», intercaladas con una entrevista. Las 
chicas respondieron a preguntas como «¿Representáis el nuevo 
feminismo?» (Mel B dijo que no, para a continuación reivindicar 
el girl power enumerando todas las características del feminismo), 
«¿Cómo cambiaríais el mundo?» (Geri respondía en castellano, 
sic, «yo no me quiere casar porque yo te gustan mucho los chicos 
de España y quiere jugar con mi amigas») o «¿Es más divertido 
ser un chico o una chica?», una pregunta delirante (¿cómo de-
monios iban a saberlo ellas?) solo superada por la respuesta de 
Mel B: «Puedes ser hombre, mujer o bisexual siempre y cuando 
te diviertas». Pero es la pregunta más inofensiva de todas la que, 
más de dos décadas después, sigue sin respuesta: ¿Cómo se formó 
el grupo? «Nos presentamos a un casting, nos caímos genial y 
pensamos “¿Por qué no hacemos un grupo nosotras?”», explicó 
Mel C. Es una forma de contarlo, desde luego. En concreto, es 
una forma de contarlo mintiendo.

Las Spice Girls nunca disimularon ser un producto de mar-
keting, porque en los noventa la cultura pop no enarbolaba la 
autenticidad, la vocación o las pulsiones creativas. Habiendo 
aclarado esto, ante estos fenómenos sociales resulta mucho más 
interesante analizar su repercusión que sus orígenes. Les hon-
raba reconocer que el grupo se había formado en un casting, en 
vez de inventarse la típica milonga de que eran amigas desde la 
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adolescencia y que la música corría por sus venas. Pero incluso 
como producto prefabricado, las chicas demostraron una agen-
cia, una independencia y un empoderamiento nada habitual entre 
los jóvenes aspirantes al triunfo. Lo normal es que obedezcan 
sin rechistar cada imposición de sus jefes, pero las Spice Girls se 
rebelaron contra el sistema ya antes de ser famosas. Insatisfechas 
con el mánager que las había contratado en aquel casting, las cin-
co se montaron en el Fiat Uno de Geri Halliwell, se colaron en la 
oficina de su jefe y robaron sus canciones. También se llevaron su 
agenda de contactos de productores y compositores. Según con-
taría aquel mánager después, todo empezó porque una de ellas 
se enteró de que iban a despedirla: «Un grupo es tan peligroso 
como el menos talentoso de sus integrantes y aquel monstruo de 
Frankenstein se volvió contra nosotros», sentenció sin nombrar a 
la que iban a echar. La campaña de lanzamiento de las Spice Girls 
sería una estudiada operación de marketing, pero su iniciativa y 
su desfachatez eran genuinas.

A la discográfica le horrorizaba Wannabe como primer single. 
Su estructura anárquica parecía más punk que pop, las estrofas 
carecían de homogeneidad porque cada una soltaba una frase en 
estilo libre, como si estuviesen improvisando, y había bromas pri-
vadas como «zig-zag-ah». Pero a esos ejecutivos les espantaba aún 
más el videoclip. Visto con la perspectiva del tiempo, aquel vídeo 
funciona como una metáfora de la irrupción de las Spice Girls 
en la industria musical: las chicas se colaban en una fiesta privada 
después de que Emma tirase por los aires la lista de invitados. Se 
ponían a cantar a unos desconocidos por la calle, tal y como lleva-
ban haciendo meses en la vida real. En vez de enviar sus maquetas 
a las radios, las Spice se presentaban por sorpresa en las oficinas 
de las revistas y se ponían a actuar encima de las mesas. Si no las 
dejaban entrar, esperaban en la puerta y abordaban a periodistas 
musicales por la calle para cantarles, darles besos y metérselos en 
el bolsillo: cuando estos periodistas escribían después sobre ellas 
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lo hacían comprendiendo su energía, sin intermediarios, y no re-
citando una nota de prensa. Esta estrategia de acoso y derribo fue 
idea de ellas, porque la iniciativa tradicional de su discográfica 
(enviar notas de prensa) había fracasado: las revistas se negaban a 
sacarlas en portada porque consideraban que el público femeni-
no solo consumía cantantes masculinos guapos y que los grupos 
femeninos no resultaban comerciales.  

Las Spice Girls se comportaban de una forma que en 1996 
no era aceptable que una chica, especialmente una chica joven, se 
comportase. Tenían una actitud irreverente que solo se les permi-
tía a los rockeros, criticaban las preguntas de los periodistas si no 
les gustaban y hablaban abiertamente sobre sexo, masturbación 
o menstruación. Además, representaban roles femeninos por los 
que cualquier mujer vería su reputación destruida o por los que 
cualquier niña sufriría bullying en el colegio: por ser demasia-
do masculina (Sporty), por ser una pija (Posh: parece mentira, 
pero en los noventa tener un alto nivel de vida estaba mal visto 
y Victoria contaba cómo de pequeña le suplicaba a su padre que 
no la llevase al colegio en Rolls Royce), por ser demasiado infan-
til (Baby), por ser ruidosa (Scary alimentaba el estereotipo de la 
mujer negra agresiva, pero al menos había una negra en el grupo; 
y además lucía su pelo natural sin pelucas ni alisados) o por ser 
demasiado sexual. A Geri se la apodaba Ginger, a pesar de que 
ser pelirroja no es un rasgo de personalidad como sí lo eran los 
apodos de sus compañeras, porque Slutty Spice habría sido ina-
propiado incluso en los noventa. Pero todo el mundo compren-
día que el perfil femenino que ella personificaba era el de la chica 
sexualmente precoz que no se disculpaba por ello y, por tanto, 
tenía que atenerse a las consecuencias (pasarse todos sus años de 
instituto con la etiqueta colgada de «la guarra de la clase»).

Las Spice Girls entraban en contradicciones al presentarse como 
unos personajes infantiles, una especie de superheroínas (como en 
el vídeo de Say You’ll Be There) para las niñas, pero a la vez hablaban 
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sin tapujos sobre sexualidad. En Wannabe utilizaban la palabra 
lover (amante), no boyfriend (novio), 2 Become 1 trataba sobre ha-
cer el amor y abogaba explícitamente por el sexo seguro y Last 
Time Lover tenía una letra sexual tan gráfica que mencionaba las 
ventajas de echar dos polvos en vez de uno, describía el momento 
de sentirse mojada y vacilaba al destinatario de la canción pre-
guntándole «¿Es que es tu primera vez?». Por no hablar de If You 
Can’t Dance, donde Geri rapeaba en castellano «qué susto, qué 
seco, qué polla, qué tieso, oh no me toques, ay que perro feo» [o 
«ay que me lo follo», según la sed del oyente]. Y por alguna razón, 
este discurso sexual no enturbió su popularidad masiva entre el 
público infantil. Los niños inconscientemente seleccionaban qué 
aspectos de las Spice Girls consumían y cuáles ignoraban y, en 
cualquier caso, los niños saben lo que es el sexo y también saben 
que no va con ellos.

Esta contradicción del producto se sostuvo gracias a que los 
fans de las Spice Girls las consumían a través de una imagen me-
diatizada. Sus fuentes de información y material de coleccionis-
mo eran revistas como Super Pop, Nuevo Vale o Bravo. (Las dos 
últimas, por otra parte, combinaban entrevistas inocuas con es-
trellas del pop teen con secciones sobre sexualidad en plan «Cómo 
encontrar tu punto G» o «La postura sexual de la semana» y test 
tipo «¿Estoy preparada para hacerlo?».) Pero esas fans, de cual-
quier edad, se habrían desmayado si hubieran leído el reportaje 
de portada que las Spice hicieron para Rolling Stone. «Esa tía es 
una mierda, va a darnos problemas —decía Victoria sobre una de 
sus asistentes—, por eso cuando la conocí le dije que qué guapa 
era.» «Llevo más de un año sin sexo, desde que nos hicimos fa-
mosas. Pero tampoco me interesa. Los hombres me aburren. No 
estoy diciendo que las mujeres me exciten, solo que los hombres 
me aburren», aclaraba Mel C para dejar claro que, en contra de 
la creencia popular, ella no era la Lesbian Spice. Leer entrevistas 
con las Spice Girls como adulto es tan impactante como redes-
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cubrir las historias familiares que de pequeño tus padres solo te 
contaron a medias. Rolling Stone publicó que Emma se había pa-
sado la rueda de prensa en el Festival de Cannes garabateando en 
una libreta y un programa de televisión británico enseñó el papel: 
había escrito «gordo cabrón» una y otra vez. En un hotel de Tai-
wán, Mel C y Mel B no encontraban el baño, así que mearon en 
unas toallas y las dejaron en un rincón de un salón. Cuando 
les preguntaron si creían que Hillary Clinton tenía girl power, 
Mel B aseguró no saber quién era. «¿Y a quién le importan una 
puta mierda los Clinton?», sentenciaba Mel C. Nada de esto salía 
en la Super Pop.

En su libro oficial, Girl Power, las Spice declaraban que el 
feminismo era «una palabra sucia, Girl Power es solo la forma de 
llamarlo en los noventa; nosotras le hemos dado una patada en el 
culo al feminismo». En 1996, la sociedad asociaba el feminismo 
a una panda de mujeres cabreadas (Girl Power, de hecho, estaba 
sacado de una canción de un grupo punk de Riot Grrrls de los 
ochenta, las Mint Juleps) y era socialmente aceptable que Jack 
Nicholson recomendase en una entrevista que «la mejor forma 
de acabar con el feminismo es poner a las mujeres a trabajar jun-
tas, ya se destruirán entre ellas». Y este prejuicio cultural dejó, en 
cierto modo, desprotegidas a las chicas adolescentes. Los casos 
de depresión y anorexia no dejaban de subir entre las mujeres, en 
parte porque los máximos referentes de la feminidad eran top mo-
dels como Cindy Crawford, Claudia Schiffer o Naomi Campbell. 
El caballo de Troya feminista de las Spice Girls consistía en evitar 
mencionar esa «palabra sucia» mientras, se mire por donde se 
mire, la practicaban sin pedir permiso: insistían en el poder de la 
amistad femenina (de eso tratan Wannabe y Spice World, la pelí-
cula), reivindicaban su derecho a vestirse, maquillarse y peinarse 
como quisieran sin preocuparse de lo que pensaran los demás y 
cuando abordaban el sexo no lo hacían con sumisión, sino bus-
cando su propio placer. Que las Spice Girls consiguieran no solo 
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igualar el éxito de los hombres sino llegar más lejos de lo que 
ningún hombre había llegado envió un mensaje inequívoco de 
que ser una chica molaba. Y ese mensaje causó sensación incluso 
en aquellas niñas que todavía no habían comprobado que ser una 
mujer podía ser una desventaja. La activista feminista Germaine 
Greer señala que en los noventa «chica» dejó de ser un término 
de burla para convertirse en un arma y el pop funcionó como un 
vehículo de divulgación global. Las Spice Girls no triunfaron a 
pesar de ser chicas, sino gracias a ello.

Este discurso no habría podido existir si Madonna no hubie-
ra derribado barreras de género en el pop antes, pero la causa 
de esta siempre fue ella misma: su sexualidad, su liberación, su 
subversión. Que las mujeres se beneficiasen de su expresión artís-
tica, para Madonna, era algo circunstancial. Y además ella ex-
plotaba una sexualidad intimidatoria que emulaba la masculina 
agarrándose la entrepierna, simulando masturbaciones en públi-
co o mostrándose agresiva. Las Spice Girls proponían una causa 
global. Hablaban sobre ser una chica cuando nadie más lo hacía 
(y desde luego las estrellas del pop menos todavía) y sus letras 
contenían reflexiones concretas que rompían con el decoro fe-
menino: experimenta con tu identidad, la amistad es lo prime-
ro, diviértete con tu estética, baila como quieras, trata bien a tu 
madre, persigue tus sueños. También eran chicas cuyo primer 
single empezaba gritando «Tú, te voy a decir lo que quiero, lo 
que realmente quiero». Se acabó lo de «no puedo vivir sin ti». 
El pop femenino empezaba a hablar en primera persona, como 
un año antes había hecho Alanis Morissette en el rock comercial. 
Estos mensajes resultaban mucho más específicos que los de las 
boy bands. Backstreet Boys prometían amor eterno a una chica 
indeterminada, pero anulando su identidad con frases abstractas 
como «No me importa quién seas, de dónde vengas o lo que ha-
gas siempre y cuando me ames». Y no olvidemos que se trataba 
de cinco hombres adultos seduciendo con sus canciones a millo-
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nes de niñas. (Kevin Federline contó, años después, que en cada 
país que visitaban aprendía a decir «hazme una mamada» en el 
idioma local.) Y el espíritu de las Spice Girls además resultaban 
bastante más solidario que el de Barbie Girl, en el que Aqua puso 
a su única chica a ridiculizar a otras chicas. Por supuesto, aquellas 
niñas fans de las Spice no eran conscientes del mensaje libera-
dor que estaban consumiendo tanto en lo que respecta al género 
como a la clase o la sexualidad, pero lo estaban absorbiendo como 
un mantra. Las Spice Girls eran tan mundanas que transmitían 
la idea de que si ellas habían podido triunfar, cualquiera podría.

La narrativa de las Spice Girls también era una cuestión de 
clase social. El concepto del grupo era tan de clase media obrera 
que la única pija era destacada por ello. Emma presumía de com-
prar toda su ropa en Top Shop y Geri encontró el bodi de lente-
juelas que llevaba en Wannabe en un mercadillo de Notting Hill. 
Al final de aquel videoclip, no se reían de los ricachones ni los 
expulsaban del hotel, sino que bailaban todos juntos. Y al termi-
nar la canción se despedían montándose en un autobús público.

Y en ese sentido Geri personificaba, más que ninguna otra, 
el espíritu Spice. Se esforzaba por sonar articulada a pesar de su 
evidente falta de educación, no se amedrentaba ante la certeza 
de que era la menos talentosa de las cinco (fue suya la idea de 
rapear, para así disimular sus carencias vocales) y se enfrentaba 
con los periodistas que las acusaban de ser demasiado agresivas 
contra los hombres explicándoles que «no habéis entendido nada 
del feminismo». Si Geri parecía una guiri borracha de Magaluf 
era porque lo era, de hecho, aseguraba que había pasado los me-
jores veranos de su vida bailando como gogó en una discoteca 
de esta localidad mallorquina. En un grupo provocador desde su 
concepto, Geri era la que más construyó su identidad a través 
de la provocación. Pero su sexualidad nunca parecía concebida 
u ofrecida para el público masculino, porque las Spice Girls no 
cantaban para los chicos. Ellas cantaban con las chicas.
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