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MUJERES Y HOMBRES Y VICEVERSA

DAviD BECKHAM, LA METROSEXUALIDAD
Y EL RENACIMIENTO DEL HOMBRE COMO NUEVO OBJETO SEXUAL

La pelicula de 2002 Quiero ser como Beckbam no tenia nada que
ver con David Beckham, centrocampista del Manchester United
y capitin de la seleccion de futbol inglesa. Pero si atestigua el im-
pacto cultural de su persona, tanto de forma deliberada (es una
comedia sobre jugadoras de fitbol que suefian con llegar tan lejos
como sus homologos masculinos) como involuntaria: el titulo en
espaiiol resumi6 la masculinidad de principios de siglo. En aquella
década, la mayoria de los hombres querian «ser como Beckham».

El titulo original, Bend It Like Beckham, hace referencia a la
patada estrella del jugador, que chutaba en una direccién y conse-
guia que, hacia el final del vuelo, el bal6n cambiase su trayectoria.
Era el tipo de magia que solo se habia visto en dibujos animados
como Oliver y Benji. La primera vez que David Beckham exhibi6
su bend marcé gol contra el Wimbledon. Era 1994, tenia die-
cinueve aflos y se alimentaba de latas de conservas que él mis-
mo reconocia que apenas era capaz de abrir sin ayuda. En una
entrevista con el relaciones puablicas Alan Edwards a mediados
de los noventa, el joven Beckham habl6 sobre apoyar el futbol
femenino, sobre oponerse al racismo y la homofobia y sobre las
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novatadas que sufrié al entrar en el Manchester, que inclufan
masturbarse en el vestuario delante de sus compaifieros con un
calendario sexi del futbolista de los afios ochenta Clayton Black-
more. Al terminar la entrevista, Beckham le pidi6 consejo a Ed-
wards sobre cémo llamar la atencién en una sesién de fotos que
tenfa al dia siguiente para la portada del suplemento de estilo de
The Sunday Times. «Queria aparecer con un look a lo Elvis —re-
cordaba Edwards—, una idea entonces inédita en un futbolista.»

Un par de aflos mds tarde Beckham estaba viendo la tele con
su compaiero Gary Neville y, cuando pusieron el videoclip de
Say You’ll Be There, de las Spice Girls, sefialé a Victoria Adams
y exclamé: «;Voy a casarme con esa chical». En 1999 cumplié
su profecia, mientras atravesaba el punto mas bajo de su carre-
ra: durante los octavos de final del Mundial de Francia 98 que
enfrentaron a Inglaterra con Argentina, Simeone se dedicé a
provocar a Beckham (segin los rumores, con insultos contra
Victoria) hasta que el inglés le acabé atizando una patada. La
expulsién de Beckham por tarjeta roja llevé a la opinién publica
britdnica a crucificarlo como un nifiato culpable de la derrota
de la seleccion inglesa. Asi que necesitaba reinventar su imagen:
en su boda David y Victoria vistieron trajes morados a juego, se
sentaron en tronos dorados y asi, con Lady Di muerta, los Be-
ckham se autocoronaron como los nuevos herederos del titulo
de principes del pueblo.

Por eso su mansion fue apodada por la prensa «Beckingham
Palace». 'Tras gastarse tres millones de euros en comprarla y
otros 3,5 millones en reformas, colgaron un tour virtual de la re-
sidencia en su web oficial: la habitacién de su hijo recién nacido,
Brooklyn, tenia un dibujo de Cenicienta y el principe, pero con
las caras de sus padres; habia una habitacién en la que solo se
hallaban dos tronos dorados y una réplica en miniatura para el
bebé; el bafio de Victoria tenia decoracién temdtica de Audrey
Hepburn.
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MUJERES Y HOMBRES Y VICEVERSA

David y Victoria eran embajadores de los dos tltimos bas-
tiones culturales que le quedaban al Imperio britdnico: el futbol
y la masica pop. Juntos valian mds que la suma de sus partes por
separado, y las cualidades de uno sobrecompensaban las caren-
cias del otro. El era, segtin la siempre clasista prensa inglesa, un
paleto sin estudios del barrio mas pobre del este de Londres. Ella
era literalmente la Spice pija. Pero el publico la percibia como
una gargola estirada y antipatica, de modo que su anexién a David
Beckham (un chaval de sencillez bonachona, sonrisa afable y no-
bles valores deportivos) aportaba carisma a Victoria. Ella tenia
ese tipo de clase que solo da el dinero, y durante sus entrevistas
con las Spice Girls mencionaba constantemente a Gucci, Armani
y Prada, asi que someti6 a su marido a un Pigmalién hasta con-
vertirlo en un referente de estilo.

Cada aparicién de la pareja daba la vuelta al mundo, justo
cuando internet hizo que el mundo fuese un lugar mucho mas
obsesionado con lo visual que con lo verbal. Un dia llevaban tra-
jes de cuero de Versace a juego, otro dia €l paseaba con un pareo,
de repente salia con una americana blanca. Y cada vez tenfa un
peinado distinto. Cuando David y Victoria se hicieron el mismo
corte de pelo y en rubio platino, sus compaifieros del Manchester
empezaron a llamarle «Marilyn». Pero el hecho de que a él no
le importase ser, tal y como le defini6 un editorial de The Inde-
pendent, «una fashion victim masculina de la que el mundo por fin
puede reirse» le hacia exudar una confianza en si mismo que lo
asentaria como el macho alfa de su generacién. En 2002, Mark
Simpson sefial6 a David Beckham como el metrosexual definitivo.
Y Simpson sabia de lo que hablaba: él habia inventado el término.

En 1994, Simpson acufi6 esta aleacion de metropolitan y sexuality
para describir a un nuevo tipo de hombre, uno que disfrutaba de
un estilo de vida hasta entonces solo asociado y permitido a las
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mujeres. «El metrosexual es un hombre soltero y joven con un
alto nivel adquisitivo para gastar. Vive en la ciudad, porque ahi es
donde estan las mejores tiendas, discotecas, gimnasios y peluque-
rias. Puede ser gay, hetero o bisexual, pero esto resulta irrelevan-
te porque su preferencia afectiva y sexual es él mismo. Y va a ser
el consumidor mas prometedor de la década», vaticinaba a me-
diados de los noventa. La intencién de Simpson era, en realidad,
escribir una sitira sobre cémo los hombres coquetos sentian la
necesidad de aclarar que no eran gaysy sobre como esos hombres
trataban de buscar excusas (triunfo profesional, atractivo sexual,
bienestar consigo mismos) para justificar el hecho de que estaban
doblegindose ante la ultima batalla contra la cultura de consu-
mo que les quedaba por perder a los varones: la cosmética. Pero
donde Mark Simpson pretendia una parodia, el mercado vio una
oportunidad de negocio.

Aquella no fue la primera vez que un texto impulsaba una
evolucion estética e ideoldgica sin querer. En 1867, la novela
militar Under Two Flags, escrita por Ouida (seudénimo de Marie
Louise Ramé), vendié miles de ejemplares entre jévenes que aspi-
raban a emular a Bertie, un soldado hedonista que se deleitaba
en los placeres del consumo (cristal de bohemia, botellas cha-
padas en oro, perfumes de Arabia, maletas con ribetes de plata,
botas de vaquero, pieles de leopardo, galgos) y que varias veces
en el libro recibia el apelativo de «dandi». «El dandismo era la
pretension de una élite, mayormente aristocritica o aspirante
a aristocratica, de exhibir su riqueza, su despreocupacién y su
gusto refinado —comparaba Simpson—, la metrosexualidad es
un fenémeno masivo (y, por tanto, enormemente vulgar) que
mercantiliza por completo el cuerpo masculino. En vez de a las
clases altas, utiliza a Hollywood, la publicidad, los deportes
y las revistas de moda como su galeria de inspiracién. El dandi
queria ser admirado. El metrosexual desea ser deseado.» El mito
del dandi se fue reencarnando a lo largo del siglo xx en Cary
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Grant, James Bond o Steve McQueen, pero en la tltima década
de ese siglo el metrosexual lo depild, le hizo mechas y recondujo
su objetivo: el nuevo hombre ya no buscaba acostarse con muje-
res, sino seducir a todo el mundo.

Hasta la llegada del metrosexual los hombres no perdian el
tiempo con su aspecto fisico. Eso significaria admitir su insegu-
ridad y ademds presentarse a si mismos como un objeto sexuali-
zable en vez de un sujeto sexualizador. Si un producto cosmético,
como por ejemplo el desodorante Axe, queria captar consumi-
dores necesitaba apelar a la simplicidad (olia tan fuerte que, si
seguias apretando el bote entre un sobaco y otro como sugerian
los anuncios, servia también como colonia) y a la virilidad mas
basica: sus campaiias sacaban a pardillos que con solo echarse Axe
volvian locas a las nenas.

Tras la Segunda Guerra Mundial la moda masculina se pasé6
décadas encallada en el traje de chaqueta, un uniforme profe-
sional para el nuevo campo de batalla masculino (la oficina) que
solo en los ochenta empezé a cambiar de color. El mensaje de
Ronald Reagan a la nacién para recuperarse de la crisis econ6-
mica y animica de la década de 1970 (que podria resumirse en
«ganad mucho dinero, gastadlo y os sentiréis mejor») convirti6
a los ochenta en la década del exceso. Cuanto mds invertian los
ciudadanos en productos ostentosos y su significado reemplazaba
a su significante (dejé de decirse «el coche», «el vestido» y «el
reloj» y empez6 a decirse «el BMW>, «el Chanel» y «el Rolex»),
mids crecian el mercado y la distancia entre la clase alta y la clase
baja. Entonces la mayoria de los hombres, desde California hasta
Benidorm, querian vestirse como el detective Sonny Crockett en
la serie Corrupcion en Miami. (Ninguno se planteaba que era im-
posible que un policia de Florida pudiese permitirse esos trajes
de Armani.) «La avaricia es buena —sentenciaba el personaje de
Gordon Gekko en la pelicula Wall Street—, y no solo salvara a
mi empresa, sino que también salvari a esa empresa defectuosa
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llamada Estados Unidos de América.» En aquel momento tener
dinero y alardear de ello no estaba mal visto, al contrario, y esa
ostentacion convirti6 a los yuppies en la nueva aristocracia ame-
ricana. Y cuando esos yuppies decidieron que no querian casarse
tan jévenes como sus padres para asi poder disfrutar de los exce-
sos irresponsables y despilfarradores de la solteria, crearon una
edad intermedia entre la adolescencia y la madurez. Y una vez
mads, un texto parddico se convirtié en biblia de estilo. The Official
Preppy Handbook, una sarcistica obra de referencia publicada en
1980 en Estados Unidos, se refa de los pijos inutiles americanos,
herederos sin talento de grandes fortunas del petréleo, y millones
de estadounidenses que sofiaban con ascender a esa clase social
imitaron sus consejos. Ralph Lauren, Tommy Hilfiger o Calvin
Klein disefiaron los uniformes tanto de los triunfadores como de
aquellos que aspiraban a serlo.

En 1992, el rapero blanco Marky Mark protagoniz6 una cam-
pafia de ropa interior de Calvin Klein en la que se agarraba el
paquete con gesto agresivo. Hasta los calzoncillos dejaron de ser
una prenda funcional para convertirse en un simbolo de poder
y sensualidad: ahora lo que ponia en la goma de tu ropa interior
también podia decir algo sobre ti. Como el rapero, cuyo verda-
dero nombre era Mark Wahlberg, iba por ahi diciendo que los
gays deberian ser crucificados no le hizo ninguna gracia enterarse
de que cientos de homosexuales estaban robando sus posteres en
las calles de Nueva York. A Wahlberg le sorprendié porque su
cuerpo musculoso no respondia al canon de belleza masculino de
la época (representado por el fibrado, que no cachas, Brad Pitt
de Thelma y Louise), pero si evocaba las fantasias de hipervirili-
dad que los gays llevaban deseando (ser y follarse) desde el éxito
underground de las ilustraciones de Tom of Finland en los afios
setenta. Wahlberg no entendia nada: €l iba al gimnasio solo para
ponerse fuerte, porque en 1992 querer despertar deseo todavia
era una debilidad reservada a las mujeres.
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En 2004, la sociéloga y ejecutiva de marketing Marian Salz-
man sefalé que la proliferacion de metrosexuales era una conse-
cuencia de que «los hombres se sienten marginados por el movi-
miento feminista, son retratados por las telecomedias como unos
indtiles y los cientificos les aseguran que el cromosoma Y esti en
declive; eso supone millones para los anunciantes, que pronto
rentabilizardn esa baja autoestima con productos para reempo-
derarlos». Dicho de otro modo, si los hombres querian seguir
siendo relevantes debian saltar mds alto y bailar al ritmo del sis-
tema. Ya no bastaba con que ostentasen su triunfo, ahora debian
demostrar cuidnto lo deseaban. Habia tantos seres humanos en el
planeta (y las mujeres empezaban a ocupar puestos de poder) que
era necesario ofrecer algo mds para destacar y un hombre que se
cuida es un hombre al que le importan las cosas.«Ha habido un
salto de la Era Industrial a la Era de la Informacién, lo cual ha
construido una nueva visién de lo que significa ser un hombre
—aseguraba la feminista Susan Faludi—. En vez de basarse en el
trabajo y la fuerza bruta, todo se asienta ahora en lo que puedes
comprar y poner sobre tu cuerpo para demostrar tu hombria.
Es una vision ornamental de la masculinidad. Los hombres mis
susceptibles a caer en ella son los que sienten que sus trabajos son
efimeros, de modo que tienen que agradar a los demids en vez de
producir cosas por si mismos.» En 2006, cuando esta nueva mas-
culinidad ya estaba asentada, Ben Affleck protagoniz6 un anuncio
de Axe. La premisa era que a lo largo de una jornada iba anotando
en un contador el nimero de mujeres que se le insinuaban. Al fi-
nal del dia coincidia con un ascensorista y comparaban sus balan-
ces: el ascensorista superaba a Affleck de calle. El mensaje expli-
cito era que bastaba con echarse un chorro de Axe para ligar mas
que una estrella de Hollywood. El implicito era que los hombres
ya no ligaban para conseguir sexo, sino para presumir de ello con
otros hombres. «Tradicionalmente la heterosexualidad anticua-
da, productiva, reprimida y sin hidratar no ha sido rentable para
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el capitalismo —reflexionaba Mark Simpson—. Esos hombres no
consumian (su rol era ganar dinero para que sus mujeres lo gasta-
sen), asi que han tenido que ser reemplazados por un nuevo tipo
de hombre menos seguro de su identidad y mucho mais interesa-
do en su imagen: es decir, mucho mds interesado en que lo miren
(porque esa es la unica forma en la que puede estar seguro de que
existe). Un hombre, en otras palabras, que sea el suefio himedo
de cualquier agencia de publicidad. En una cultura obsesionada
con la transformacion fisica, la metrosexualidad es la transfor-
macion definitiva porque lo que esta siendo transformado es la
propia masculinidad.» En 2003, un reality show titulado Queer Eye
For The Straight Guy ponia a un equipo de cinco gays a reeducar a
heteros en su estética, su estilo de vida y sus sentimientos. Porque
la cosmética era solo el principio: la nueva masculinidad consistia
en acercarse a lo femenino a todos los niveles y, de paso, acercarse
a si mismo. Esto no quiere decir que los hombres empezasen a
comportarse como mujeres, porque las campafias de marketing
sabfan que debian guiar una transicion (los frascos tenian forma
de granada, las cremas hidratantes centraban su publicidad en
su composicion técnica) y sabian que para las mujeres la cosmé-
tica era una cuestiéon decorativa, mientras que para los hombres
cuidar su aspecto fisico es una cuestioén de disciplina, competiti-
vidad y resultados. El fetiche del nuevo hombre ya no serfan sus
posesiones (su coche, su reloj, su barbacoa), sino él mismo, su
sensibilidad y su estilo de vida.

Segtn Simpson, el metrosexual era, por tanto, un coleccionis-
ta de fantasias masculinas. Y David Beckham se postulaba como
el idolo perfecto: era un atleta (la personificacion cldsica del ser
humano superior), y en concreto futbolista, maxima expresion de
la virilidad a falta de una buena guerra; era heterosexual (aunque
casarse con una Spice Girl es una de las decisiones mds maricas
que puede tomar un hombre); no tenfa miedo a jugar con su es-
tética y era canénicamente bello, a medio camino entre Brad Pitt
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y una estatua griega. David Beckham fue el primer futbolista
en recibir un sueldo por sus derechos de imagen, ya que gene-
r6 1.141 millones de beneficios al Manchester por las ventas de
camisetas y botas: no fue el capitin de la seleccion inglesa por ser
el mejor futbolista, sino por ser la mayor celebridad. El era el
muso idoneo para los metrosexuales porque, literalmente, se ha-
bia hecho a si mismo y porque su superioridad fisica, econémica'y
erdtica provocaba envidia e inseguridad entre los consumidores.
Pero ademas de todo eso David Beckham era un sediento. Igual
que Campanilla necesitaba que creyesen en ella para sobrevivir,
Beckham parecia buscar desesperadamente la atencidn, el deseo
y la repercusion. Beckham nunca rechazaria tu mirada de de-
seo. Porque si no se la dabas, serfa como si no existiese.

No es casualidad que la estética que marcé esta nueva cosi-
ficacién masculina fuese homoerdtica, por el mismo motivo por
el que los ladrones de posteres de Marky Mark eran hombres
gays y no mujeres heterosexuales: los depredadores libidinosos,
incluso cuando la presa es un hombre, son los hombres. Ellos
eran los ejecutivos de marketing, los fotografos de las campaiias
y los editores de las revistas. En 2002, GQ public6 un especial
por la Copa del Mundo con Beckham en portada. La entrevista se
la hizo David Furnish, el marido de Elton John, porque por su-
puesto los metrosexuales tenfan un montén de amigos gays. Las
fotos de David LaChapelle exhibian a Beckham haciendo pesas
en una carcel y lo unico que llevaba puesto eran unos vaqueros
recortados a la altura de la entrepierna y unos calcetines blancos
hasta la rodilla. En otras fotos el futbolista posaba con el torso
embadurnado de aceite, la boca entreabierta y una mano detris
del cogote y la otra tirando de su ropa interior (un tanga de leo-
pardo). Estas imagenes, aunque fuesen parddicas, eran. Se explo-
taba el erotismo de Beckham, como hasta entonces solo se habia
explotado el de las mujeres hasta despojarlo de todo sentido: ver a
Pamela Anderson en una sesion de fotos similar no habria tenido
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ningun efecto. Pero ver a Beckham si. Que €l se prestase a posar
asi y su virilidad regresase intacta de Corea, que ante cada nueva
osadia estética pareciese mas hombre y mds triunfador, animé a
millones de chicos a experimentar con su propio aspecto.

Y entonces David Beckham se mud6 a Madrid.

El fichaje de Beckham fue el mds caro de la historia del fatbol y,
aunque €l se pasé cuatro afios insistiendo en que habia venido a
jugar y no a vender camisetas, el chorreo de millones para fichar
a los galdcticos (Zidane, Figo, Ronaldo) llev6 al Real Madrid a
ser el equipo que mds beneficios facturaba en 2006, a pesar de
llevar tres afios sin ganar ningun titulo. Como Victoria se qued6
en Londres, David estuvo de rodriguez una temporada entera y
explor6 la noche madrilefia. El evento mds representativo de esta
etapa fue la fiesta de cumpleafios de Ronaldo, que dio para sema-
nas de contenido en el programa de television Aqui hay tomate,
cuyos reporteros acamparon en la puerta para grabar la constante
entrada y salida de sefioritas anénimas, misses (Vania Millan), mo-
delos (Esther Cafiadas) y actrices (Paz Vega). Hasta The Guardian
recogi6 las declaraciones de una mujer que no era ninguna de
esas cuatro cosas y era todas a la vez: Nuria Bermudez. Segun el
periddico britinico, que la definfa como «preumatic sefiorita», la
joven se habia presentado en el hotel de Beckham sin invitacion.
«Bermudez, quien asegura haber marcado gol con la mitad del
equipo, le manda una advertencia a la Posh Spice: “Cuidado, Vic-
toria, deberias estar temblando. David Beckham es guapisimo.
Las mujeres van a ir a por €l alli donde vaya, pero yo estoy la
primera en la cola”», public6 The Guardian.

Beckham fue a la fiesta de Ronaldo con el pelo largo, tefiido
de rubio platino y con una coleta de samurdi. En otras ocasio-
nes llevaba cresta, rastas o un mofo. Los chicos espafioles imi-
taban sus estilismos porque ser vanidoso ahora estaba bien visto
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y porque Zara por fin ofrecia la posibilidad de vestirse a la moda
por cuatro duros. De repente cualquier macarra llevaba diadema,
pendiente de diamante o mechas rubias. Los hombres espaiioles
salian con americanas blancas en verano, vaqueras en invierno y
de terciopelo en Nochevieja. La ropa ancha hip-hopera dio paso
a las camisetas ajustadas con estampados (a veces tribales o dra-
gones, que el barrio tiraba) marcando el torso. Cambiaron los
pantalones de corchetes por vaqueros de campana destefidos.
Algunos empezaron a depilarse bajo la coartada de que los depor-
tistas lo hacian. Las camisas de Rottweiler, Lonsdale, Quik-
silver o El Nifio (reliquias de una masculinidad caduca inspirada
en la agresividad o el deporte) fueron reemplazadas por camisas
arrugadas, de raya diplomaitica o de colores vivos y reflectantes.
Los armarios de los hombres espaiioles de clase media-baja se
llenaron de fantasia y confirmaron que si habia una barbie en La
Moraleja no era Ana Obregoén, sino David Beckham. El juga-
dor evocaba virilidad (posaba en calzoncillos frunciendo el cefio),
pero puesta al servicio del consumo (no lo fruncia para intimi-
darte, sino para excitarte). Por mucho que prestase su imagen a
una cantidad innumerable de marcas, daba la sensacion de que
su objetivo final siempre era promocionarse a si mismo. (El fue
el primer ser humano en existir como marca y el causante de
que afnos después cualquier agente de Tecnocasa hable, sin iro-
nia alguna, de «mi marca»). Y el producto que David Beckham
vendia funcionaba porque era puro posmodernismo estético que
ignoraba todas las barreras de género, clase u orientacion sexual:
era un hombre decente con tatuajes de presidiario, un padre de
familia con el cuerpo de un actor porno, un futbolista con la (apa-
rente) disponibilidad sexual de las invitadas a la fiesta de Ronaldo.
Beckham inauguré un espacio comun entre hombres y mujeres,
entre heteros y gays, y anim6 a todo el mundo a acompanarlo. Su
heterosexualidad estaba fuera de toda duda (Victoria y él nunca
parecian dejar de tener hijos) y precisamente por eso presumia
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de que podia permitirse ponerse las bragas de su mujer y pintarse
las ufias. Era uno de los hombres mas ricos del mundo, pero no
por eso iba a renunciar a tatuarse la mitad superior del cuerpo
entera y con una imagineria que, hasta que Beckham la puso de
moda, solo se tatuaban los macarras: llevaba los nombres de sus
hijos tatuados con letras géticas; el de su mujer, en sanscrito por-
que a ella le parecia una horterada (con tan mala suerte que se lo
deletrearon mal y pone «Vihctoria»), y en la espalda, un enorme
angel con abdominales, que quizd fuese como David Beckham se
vefa a s mismo. El se convirtié en un anuncio andante de que los
hombres no tenian por qué limitarse a ser una sola cosa definida
por su clase o su orientacién sexual: ni llevar tatuajes era solo algo
de delincuentes ni llevar ropa bonita era solo algo de gays. Cada
uno era libre de decorar su cuerpo como le apeteciera. Hasta
Harrison Ford se puso un pendiente.

En 2010 la revista de fitness Men’s Health super6 a FHM (que
siempre sacaba una mujer sexi en portada) como la publicacion
masculina mds vendida del planeta. Asi, los hombres dejaron de
tener como fetiche a chicas semidesnudas y las reemplazaron por
chicos semidesnudos. Por ese mismo motivo, las nuevas cadenas
de gimnasios que proliferaban en todas las ciudades tenfan las
paredes forradas de espejos. Hay quien se repite en voz alta que
va al gimnasio «para estar en forma» o «para sentirse bien», pero
son excusas para los que todavia consideran vergonzoso querer
resultar deseable: existen muchos deportes para estar en forma y
para sentirse bien mucho mds divertidos que levantar pesas en se-
ries repetidas, si un tipo se somete a ese sufrimiento fisico es para
estar mds bueno. Si no hubiera espejos, cimaras en los méviles
o gente mirando (es mas: si ese hombre se encontrase varado en
una isla desierta), ¢dedicaria todo ese tiempo y esfuerzo a crear
protuberancias en su cuerpo?
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La vanidad no es mis que el mecanismo de defensa de la
inseguridad. Y la inseguridad es la manifestacién mas comin
de la vulnerabilidad. Vanidad, inseguridad y vulnerabilidad son
tres cualidades que los hombres millennials fueron educados para
considerar débiles, vergonzosas y femeninas. Pero eso no quiere
decir que no las sufriesen, solo que se manifestaban disfrazadas
de violencia: el heterosexual Patrick Bateman en Amzerican Psycho
solo llegaba al orgasmo si miraba su propio cuerpo en el espejo,
Edward Norton en E/ club de ln lucha generaba un alter ego aspi-
racional que, por muy agresivo, machote y antisistema que fuese,
tenia la cara de Brad Pitt y el cuerpo de un actor de porno gay.
«Troya es una pelicula profundamente metrosexual —analizaba
Mark Simpson—, incluso en la forma que modifica el romance,
clave para la trama original, entre Aquiles y Patroclo: el compli-
cado erotismo entre hombres es reemplazado por vanidad. Sabe-
mos que Eric Bana hace de héroe tradicional porque lleva barba
(aunque arreglada) y es vencido por el glamur suave y definido
de Brad Pitt. Se trata de una pelicula con estética moderna en
la que la belleza imposible de Brad, Eric y Orlando en falda hace
que te preguntes como alguien pudo siquiera fijarse en Helena
de Troya.» Que la metrosexualidad invadiese hasta una adapta-
cién de la lliada confirmé que esta nueva masculinidad no solo
estaba chocando con la tradicional, sino que la estaba reescri-
biendo: la metrosexualidad proponia un uso «inapropiado» del
cuerpo masculino, en cuanto a que los musculos ya no servian
para la guerra, el deporte o la fuerza bruta. Eran un accesorio
cosmético, un reclamo de apareamiento y un instrumento co-
mercial. Y cuando en Casino Royale, el debut de Daniel Craig en
la saga 007, el mismisimo James Bond sali6 del mar con un ba-
fiador mintsculo (tal y como cuarenta y cuatro afios antes habia
hecho Ursula Andress en Agente 007 contra el Dr. No) sentencio
simbélicamente la llegada de un nuevo escaparate al mercado
de la carne: la igualdad estética entre hombres y mujeres no se
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habia alcanzado dejando de explotarlas a ellas, sino empezando
a explotarlos a ellos.

(Esta es, por supuesto, una falsa equivalencia porque no tiene
las mismas consecuencias en la sociedad. Explotar erdticamente
a una mujer la posiciona como un objeto sexual, una percepcion
extendida que después se puede traducir en violencia contra las
mujeres. Explotar eréticamente a un hombre no hard que nadie
lo viole. Una mujer semidesnuda y semiofrecida parece un cebo
para el abuso, mientras que un hombre en las mismas circunstan-
cias no tiene mas connotacion que la estética.) «Los metrosexua-
les no quieren renunciar a nada —explicaba Simpson—. Es tam-
bién una forma de conseguir poder estético en un mundo cada
vez mis estético. Un hombre exitoso y adinerado como Beckham
puede intensificar su éxito y su riqueza mediante una metrosexua-
lidad —sumisa— y, aun asi, ser percibido como un futbolista me-
jor de lo que es.» O dicho de otro modo, cuando los hombres se
dieron cuenta de que la civilizacién caminaba sin remedio hacia
un futuro eminentemente estético, superficialmente consumista
y pornograficamente sexual se apresuraron a ser los lideres de las
tres cosas.

Cuando uno piensa en David Beckham, se agolparin en su
cerebro docenas de imagenes, pero ninguna frase. Ni siquiera el
sonido de su voz. Beckham es solo imagen y, en una nueva realidad
obsesionada con esta, ese mundo es suyo. La aparente ausencia
de vida interior de Beckham, su actitud sumisa deseosa de agra-
dar y su fisico producido al gusto del consumidor lo convirtieron
en un lienzo en blanco en el cual la sociedad pudo proyectar sus
deseos colectivos y sus aspiraciones. A efectos pricticos, David
Beckham reemplazé a Dios.

Cuando renovaron sus votos nupciales, David sorprendié a
Victoria con un viaje a Inglaterra. Ella no tenia nada elegante
que ponerse, pero €l ya habia pensado en eso y le habia pre-
parado un vestido blanco de Cavalli con zapatos a juego y dos
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opciones distintas de bolsos. Pero ademds de esta nueva sensi-
bilidad estética, el hombre moderno también destila una nue-
va sensibilidad emocional: si ser vanidoso implica reconocer tu
vulnerabilidad, el resto de sentimientos irdn saliendo después,
y esa fue la verdadera clave de la transformacién de la masculi-
nidad. La moda es impulsora de los cambios sociales, pero nun-
ca creadora de ellos. Solo ofrece un documento visual de esos
cambios. La metrosexualidad no fue solo ponerse mechas en el
pelo y marcar culo con los vaqueros, la metrosexualidad levanté
la losa de la virilidad que llevaba siglos reprimiendo a los hom-
bres y les permitié mostrar su sensibilidad sin ser acusados de
nenazas, flojos o mariquitas. Y que los hombres heterosexuales
empezasen a sentirse comodos pareciendo remotamente gays
significaba que la cultura gay estaba siendo aceptada e integrada
de manera progresiva en la sociedad, aunque solo fuese, al prin-
cipio, por su rentabilidad consumista. La ropa bonita solo fue
la decoracion de esta liberaciéon masculina. Pero ¢hasta donde
lleg6 este fenémeno?

A finales de la década los chicos de programas como Fersey
Shore ya llevaban las cejas tan depiladas, el pelo tan engominado
y la piel tan bronceada como las chicas. De repente, tipos norma-
les y corrientes que trabajaban en la medicina, la ensefianza o las
finanzas tenfan cuerpos de actor porno y tatuajes de presidiario.
Hombres y mujeres (y viceversa) compartian la misma obsesion,
sin disimulos ni excusas, con su propio fisico y con comparar-
lo con el de los demds. Para entonces el término «metrosexual>
habia pasado de moda, pero solo porque se habia convertido en
la nueva normalidad. Con el tiempo Axe se hundié en su propia
paradoja: al venderse como un iman infalible para las macizas con
anuncios tan ridiculos que solo convencian a adolescentes perdi-
dos, el olor a Axe se convirti6 en el olor de la desesperacion. Y la
desesperacion no es sexi, a menos que esté enterrada bajo capas'y
capas de musculos.
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Lo que a principios de la década de los afios 2000 se llamaba
narcisismo, vanidad o porno gay, ahora se llama selfi. Nadie se
inmuta cuando un ciudadano an6nimo posa con el cefio fruncido,
la boca entreabierta y el pantalon bajado hasta los abductores a
pesar de que hace tan solo dos décadas esa estampa era cosa de
un tipo muy concreto de hombre. Uno que cobraba por ello.
Pero hoy lo visual ha reemplazado a lo carnal: muchas personas
(hombres y mujeres) dedican mds tiempo, mds esfuerzo y mads
creatividad a hacerse fotos sexis que a los propios coitos. Porque
despertar ganas de follar es el nuevo follar. ;Alguien se ha plan-
teado alguna vez si David Beckham es o no bueno en la cama?
No. Porque da igual. Siempre dio absolutamente igual.

Las Spice (GIRLS Y LA INSURRECCION DEL FEMINISMO POP

Nunca unas estrellas del pop tan inmensas como las Spice Girls
fueron a la vez tan malas estrellas del pop. El especial que gra-
baron para Antena 3 en 1996 tenia una puesta en escena cutre,
ninguna de las chicas bailaba particularmente bien (a pesar de
que sus coreografias no podian ser mas bdsicas) e iban vestidas
con disfraces baratos. Mel C llevaba un chindal y ni siquiera era
un chdndal exuberante, eran unos pantalones de Kappa y un top.
Mel B llevaba gafas cuando ninguna estrella del pop llevaba gafas
(faltaban unos afios para que la cantante Anastacia decretase que
la miopia no era nada de lo que avergonzarse). Aquellas cinco chi-
cas carecian de todo el misterio, la fantasia o el especticulo que
requieren tales estrellas del pop en una industria pos-Michael
Jackson, quien se presentaba ante el mundo como una criatura
sobrenatural que resucitaba a los muertos, desafiaba la gravedad
y se transformaba en pantera. Las Spice Girls eran tan mundanas
como cualquier chica de su edad. En sus shows parecian cinco
adolescentes que se habian reunido en la habitacién de una de
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ellas para maquillarse con tonos que no les favorecian, ponerse
mechas las unas a las otras y practicar coreografias destartaladas
haciendo playback. Y esa fue precisamente la clave de su fen6me-
no: las fans de las Spice Girls podian imitarlas no para parecerse
a ellas, sino para conseguir montar de manera literal el mismo
espectaculo que ellas. Por eso en las funciones de fin de curso de
todos los colegios espafioles en 1997 hubo un grupo de nifias ha-
ciendo un playback de las Chicas Picantes. La magia de las Spice
Girls no estaba en ellas, sino en el efecto que provocaron.

En aquel especial de Antena 3, las Spice Girls presentaron seis
canciones de su dlbum «Spice», intercaladas con una entrevista. Las
chicas respondieron a preguntas como «:Representdis el nuevo
feminismo?» (Mel B dijo que no, para a continuacién reivindicar
el girl power enumerando todas las caracteristicas del feminismo),
«¢Cémo cambiariais el mundo?» (Geri respondia en castellano,
sic, «yo no me quiere casar porque yo te gustan mucho los chicos
de Espaiia y quiere jugar con mi amigas») o «¢Es mds divertido
ser un chico o una chica?», una pregunta delirante (;cémo de-
monios iban a saberlo ellas?) solo superada por la respuesta de
Mel B: «Puedes ser hombre, mujer o bisexual siempre y cuando
te diviertas». Pero es la pregunta mds inofensiva de todas la que,
mds de dos décadas después, sigue sin respuesta: ;:Como se formé
el grupo? «Nos presentamos a un casting, nos caimos genial y
pensamos “:Por qué no hacemos un grupo nosotras?”», explic6
Mel C. Es una forma de contarlo, desde luego. En concreto, es
una forma de contarlo mintiendo.

Las Spice Girls nunca disimularon ser un producto de mar-
keting, porque en los noventa la cultura pop no enarbolaba la
autenticidad, la vocacion o las pulsiones creativas. Habiendo
aclarado esto, ante estos fendmenos sociales resulta mucho mads
interesante analizar su repercusién que sus origenes. Les hon-
raba reconocer que el grupo se habia formado en un casting, en
vez de inventarse la tipica milonga de que eran amigas desde la
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adolescencia y que la musica corria por sus venas. Pero incluso
como producto prefabricado, las chicas demostraron una agen-
cia, una independencia y un empoderamiento nada habitual entre
los jovenes aspirantes al triunfo. Lo normal es que obedezcan
sin rechistar cada imposicion de sus jefes, pero las Spice Girls se
rebelaron contra el sistema ya antes de ser famosas. Insatisfechas
con el manager que las habia contratado en aquel casting, las cin-
co se montaron en el Fiat Uno de Geri Halliwell, se colaron en la
oficina de su jefe y robaron sus canciones. También se llevaron su
agenda de contactos de productores y compositores. Segun con-
tarfa aquel manager después, todo empezé porque una de ellas
se enter6 de que iban a despedirla: «Un grupo es tan peligroso
como el menos talentoso de sus integrantes y aquel monstruo de
Frankenstein se volvié contra nosotros», sentencié sin nombrar a
la que iban a echar. La campaiia de lanzamiento de las Spice Girls
serfa una estudiada operacion de marketing, pero su iniciativa y
su desfachatez eran genuinas.

A la discogrifica le horrorizaba Wannabe como primer single.
Su estructura andrquica parecia mds punk que pop, las estrofas
carecian de homogeneidad porque cada una soltaba una frase en
estilo libre, como si estuviesen improvisando, y habia bromas pri-
vadas como «zig-zag-ah». Pero a esos ejecutivos les espantaba atn
mads el videoclip. Visto con la perspectiva del tiempo, aquel video
funciona como una metifora de la irrupcién de las Spice Girls
en la industria musical: las chicas se colaban en una fiesta privada
después de que Emma tirase por los aires la lista de invitados. Se
ponian a cantar a unos desconocidos por la calle, tal y como lleva-
ban haciendo meses en la vida real. En vez de enviar sus maquetas
a las radios, las Spice se presentaban por sorpresa en las oficinas
de las revistas y se ponian a actuar encima de las mesas. Si no las
dejaban entrar, esperaban en la puerta y abordaban a periodistas
musicales por la calle para cantarles, darles besos y metérselos en
el bolsillo: cuando estos periodistas escribian después sobre ellas
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lo hacfan comprendiendo su energfa, sin intermediarios, y no re-
citando una nota de prensa. Esta estrategia de acoso y derribo fue
idea de ellas, porque la iniciativa tradicional de su discogrifica
(enviar notas de prensa) habia fracasado: las revistas se negaban a
sacarlas en portada porque consideraban que el publico femeni-
no solo consumia cantantes masculinos guapos y que los grupos
femeninos no resultaban comerciales.

Las Spice Girls se comportaban de una forma que en 1996
no era aceptable que una chica, especialmente una chica joven, se
comportase. Tenian una actitud irreverente que solo se les permi-
tia a los rockeros, criticaban las preguntas de los periodistas si no
les gustaban y hablaban abiertamente sobre sexo, masturbacion
o menstruacién. Ademds, representaban roles femeninos por los
que cualquier mujer veria su reputacién destruida o por los que
cualquier nifia sufrirfa bullying en el colegio: por ser demasia-
do masculina (Sporty), por ser una pija (Posh: parece mentira,
pero en los noventa tener un alto nivel de vida estaba mal visto
y Victoria contaba cémo de pequeiia le suplicaba a su padre que
no la llevase al colegio en Rolls Royce), por ser demasiado infan-
til (Baby), por ser ruidosa (Scary alimentaba el estereotipo de la
mujer negra agresiva, pero al menos habia una negra en el grupo;
y ademis lucia su pelo natural sin pelucas ni alisados) o por ser
demasiado sexual. A Geri se la apodaba Ginger, a pesar de que
ser pelirroja no es un rasgo de personalidad como si lo eran los
apodos de sus companeras, porque Slutty Spice habria sido ina-
propiado incluso en los noventa. Pero todo el mundo compren-
dia que el perfil femenino que ella personificaba era el de la chica
sexualmente precoz que no se disculpaba por ello y, por tanto,
tenia que atenerse a las consecuencias (pasarse todos sus afios de
instituto con la etiqueta colgada de «la guarra de la clase»).

Las Spice Girls entraban en contradicciones al presentarse como
unos personajes infantiles, una especie de superheroinas (como en
el video de Say You’ll Be There) para las nifias, pero a la vez hablaban

35



COMO HEMOS CAMBIADO

sin tapujos sobre sexualidad. En Wannabe utilizaban la palabra
lover (amante), no boyfriend (novio), 2 Become 1 trataba sobre ha-
cer el amor y abogaba explicitamente por el sexo seguro y Last
Time Lover tenia una letra sexual tan grafica que mencionaba las
ventajas de echar dos polvos en vez de uno, describia el momento
de sentirse mojada y vacilaba al destinatario de la cancién pre-
guntindole «¢Es que es tu primera vez?». Por no hablar de If You
Can’t Dance, donde Geri rapeaba en castellano «qué susto, qué
seco, qué polla, qué tieso, oh no me toques, ay que perro feo» [o
«ay que me lo follo», segin la sed del oyente]. Y por alguna razén,
este discurso sexual no enturbié su popularidad masiva entre el
publico infantil. Los nifios inconscientemente seleccionaban qué
aspectos de las Spice Girls consumian y cuéles ignoraban y, en
cualquier caso, los nifios saben lo que es el sexo y también saben
que no va con ellos.

Esta contradiccién del producto se sostuvo gracias a que los
fans de las Spice Girls las consumian a través de una imagen me-
diatizada. Sus fuentes de informacién y material de coleccionis-
mo eran revistas como Super Pop, Nuevo Vale o Bravo. (Las dos
ultimas, por otra parte, combinaban entrevistas inocuas con es-
trellas del pop zeen con secciones sobre sexualidad en plan «Cémo
encontrar tu punto G» o «La postura sexual de la semana» y test
tipo «¢Estoy preparada para hacerlo?».) Pero esas fans, de cual-
quier edad, se habrian desmayado si hubieran leido el reportaje
de portada que las Spice hicieron para Rolling Stone. «Esa tia es
una mierda, va a darnos problemas —decia Victoria sobre una de
sus asistentes—, por eso cuando la conoci le dije que qué guapa
era.» «Llevo mds de un afio sin sexo, desde que nos hicimos fa-
mosas. Pero tampoco me interesa. Los hombres me aburren. No
estoy diciendo que las mujeres me exciten, solo que los hombres
me aburren», aclaraba Mel C para dejar claro que, en contra de
la creencia popular, ella no era la Lesbian Spice. Leer entrevistas
con las Spice Girls como adulto es tan impactante como redes-
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cubrir las historias familiares que de pequefio tus padres solo te
contaron a medias. Ro/ling Stone publicé6 que Emma se habia pa-
sado la rueda de prensa en el Festival de Cannes garabateando en
una libreta y un programa de television britdnico ensefi6 el papel:
habia escrito «gordo cabrén» una y otra vez. En un hotel de Tai-
wan, Mel Cy Mel B no encontraban el bafio, asi que mearon en
unas toallas y las dejaron en un rincén de un salén. Cuando
les preguntaron si creian que Hillary Clinton tenia gir/ power,
Mel B aseguré no saber quién era. «;Y a quién le importan una
puta mierda los Clinton?», sentenciaba Mel C. Nada de esto salia
en la Super Pop.

En su libro oficial, Girl Power, las Spice declaraban que el
feminismo era «una palabra sucia, Gir/ Power es solo la forma de
llamarlo en los noventa; nosotras le hemos dado una patada en el
culo al feminismo». En 1996, la sociedad asociaba el feminismo
a una panda de mujeres cabreadas (Gir/ Power, de hecho, estaba
sacado de una cancién de un grupo punk de Riot Grrrls de los
ochenta, las Mint Juleps) y era socialmente aceptable que Jack
Nicholson recomendase en una entrevista que «la mejor forma
de acabar con el feminismo es poner a las mujeres a trabajar jun-
tas, ya se destruiran entre ellas». Y este prejuicio cultural dejo, en
cierto modo, desprotegidas a las chicas adolescentes. Los casos
de depresion y anorexia no dejaban de subir entre las mujeres, en
parte porque los maximos referentes de la feminidad eran top mzo-
dels como Cindy Crawford, Claudia Schiffer o Naomi Campbell.
El caballo de Troya feminista de las Spice Girls consistia en evitar
mencionar esa «palabra sucia» mientras, se mire por donde se
mire, la practicaban sin pedir permiso: insistian en el poder de la
amistad femenina (de eso tratan Wannabe y Spice World, la peli-
cula), reivindicaban su derecho a vestirse, maquillarse y peinarse
como quisieran sin preocuparse de lo que pensaran los demis y
cuando abordaban el sexo no lo hacian con sumisién, sino bus-
cando su propio placer. Que las Spice Girls consiguieran no solo

37



COMO HEMOS CAMBIADO

igualar el éxito de los hombres sino llegar mas lejos de lo que
ningun hombre habia llegado envié un mensaje inequivoco de
que ser una chica molaba. Y ese mensaje caus6 sensacion incluso
en aquellas nifas que todavia no habian comprobado que ser una
mujer podia ser una desventaja. La activista feminista Germaine
Greer sefiala que en los noventa «chica» dejé de ser un término
de burla para convertirse en un arma y el pop funcioné como un
vehiculo de divulgacion global. Las Spice Girls no triunfaron a
pesar de ser chicas, sino gracias a ello.

Este discurso no habria podido existir si Madonna no hubie-
ra derribado barreras de género en el pop antes, pero la causa
de esta siempre fue ella misma: su sexualidad, su liberacion, su
subversion. Que las mujeres se beneficiasen de su expresion artis-
tica, para Madonna, era algo circunstancial. Y ademads ella ex-
plotaba una sexualidad intimidatoria que emulaba la masculina
agarrandose la entrepierna, simulando masturbaciones en publi-
co o mostrandose agresiva. Las Spice Girls proponian una causa
global. Hablaban sobre ser una chica cuando nadie mas lo hacia
(y desde luego las estrellas del pop menos todavia) y sus letras
contenian reflexiones concretas que rompian con el decoro fe-
menino: experimenta con tu identidad, la amistad es lo prime-
ro, diviértete con tu estética, baila como quieras, trata bien a tu
madre, persigue tus suefios. También eran chicas cuyo primer
single empezaba gritando «T4, te voy a decir lo que quiero, lo
que realmente quiero». Se acabé lo de «no puedo vivir sin ti».
El pop femenino empezaba a hablar en primera persona, como
un afio antes habia hecho Alanis Morissette en el rock comercial.
Estos mensajes resultaban mucho mas especificos que los de las
boy bands. Backstreet Boys prometian amor eterno a una chica
indeterminada, pero anulando su identidad con frases abstractas
como «No me importa quién seas, de donde vengas o lo que ha-
gas siempre y cuando me ames». Y no olvidemos que se trataba
de cinco hombres adultos seduciendo con sus canciones a millo-
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nes de nifas. (Kevin Federline contd, afios después, que en cada
pais que visitaban aprendia a decir «hazme una mamada» en el
idioma local.) Y el espiritu de las Spice Girls ademads resultaban
bastante mas solidario que el de Barbie Girl, en el que Aqua puso
a su Unica chica a ridiculizar a otras chicas. Por supuesto, aquellas
nifias fans de las Spice no eran conscientes del mensaje libera-
dor que estaban consumiendo tanto en lo que respecta al género
como a la clase o la sexualidad, pero lo estaban absorbiendo como
un mantra. Las Spice Girls eran tan mundanas que transmitian
la idea de que si ellas habian podido triunfar, cualquiera podria.

La narrativa de las Spice Girls también era una cuestién de
clase social. El concepto del grupo era tan de clase media obrera
que la dnica pija era destacada por ello. Emma presumia de com-
prar toda su ropa en Top Shop y Geri encontré el bodi de lente-
juelas que llevaba en Wannabe en un mercadillo de Notting Hill.
Al final de aquel videoclip, no se refan de los ricachones ni los
expulsaban del hotel, sino que bailaban todos juntos. Y al termi-
nar la cancion se despedian montindose en un autobus publico.

Y en ese sentido Geri personificaba, mis que ninguna otra,
el espiritu Spice. Se esforzaba por sonar articulada a pesar de su
evidente falta de educacion, no se amedrentaba ante la certeza
de que era la menos talentosa de las cinco (fue suya la idea de
rapear, para asi disimular sus carencias vocales) y se enfrentaba
con los periodistas que las acusaban de ser demasiado agresivas
contra los hombres explicindoles que «no habéis entendido nada
del feminismo». Si Geri parecia una guiri borracha de Magaluf
era porque lo era, de hecho, aseguraba que habia pasado los me-
jores veranos de su vida bailando como gogé en una discoteca
de esta localidad mallorquina. En un grupo provocador desde su
concepto, Geri era la que mds construy6 su identidad a través
de la provocacién. Pero su sexualidad nunca parecia concebida
u ofrecida para el publico masculino, porque las Spice Girls no
cantaban para los chicos. Ellas cantaban con las chicas.
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