A1xf VA COMENCAR TOT...

’I:)T AIXO DE LA NOVEL-LA NEGRA I POLICfACA no va comencar
amb Manuel Vizquez Montalbdn, Andreu Martin ni Jaume
Fuster. Desenganyeu-vos. Les primeres llums literaries d’aquest
geénere aparegueren ja a la decada dels cinquanta amb noms avui
tan oblidats com els de Mario Lacruz, Tomds Salvador, Rafael
Tasis, Maria Aurelia Capmany i, és clar, Manuel de Pedrolo.

Corria I'any 1954 i un jove Pedrolo aconseguia publicar
—després de dos anys de censura— la novel-la que avui teniu
entre mans. Es titulava Es vessa una sang facil, també coneguda
com «fet divers», un text experimental i gens canodnic, ben
arriscat jo diria. Una novel-la sobre un atracament, on el lector
trobard els millors ingredients d’aquest tipus de narracions:
traicions, venjances, persecucions, assassinats, pallisses i roba-
toris. Protagonitzada per uns delingiients comuns amb noms
ben extravagants —Nero, Blasi, Joan, Trencat i What— que
decideixen assaltar una sucursal de Barcelona per fer-hi una
bona fortuna. Després de I'éxit i la facilitat de 'operacié —en
la qual s'enduen un bon grapat de bitllets— decideixen fugir
cadascun pel seu compte per no aixecar sospites i reunir-se
unes hores després al barri del Putxet. La sorpresa arriba quan
tots shi presenten menys en Joan, que és 'encarregat de portar
els diners. Fins aqui puc arribar.



Val a dir que la trama no és pas nova. Pedrolo —bon
coneixedor del geénere com demostrd anys després amb la
direccié de «La Cua de Palla»— pren ja referents de la novel-
listica nord-americana. Si, d’'una banda, destaca el realisme i
la versemblanca, heretades de William Faulkner en lestil i
la manera d’escriure, de laltra, no es pot negar la similicud
argumental amb la novel-la 7he Asphalt Jungle (1949) de Wi-
lliam Riley Burnett. Efectivament, U'escriptor lleidata pren com
a nucli argumental una sublinia de la crook story, dins de les
anomenades hold-ups, un tipus de novel-les que es caracterit-
zava per narrar-se des del punt de vista dels malfactors, tots
ells sempre reunits per una causa comuna com és aconseguir
una important quantitat de diners.

Un altre dels aspectes interessants recau en I'ambientaci6
historica, a la Barcelona de la postguerra, amb una descripcié
molt fidedigna d’aquell context: des del progrés industrial, el
poder latent de determinades organitzacions obreres i els con-
flictes i tensions de classe, que recorden també les narracions
negres nord-americanes. Ens trobem, doncs, davant d’una
ciutat i una situacié complexa des de tots els punts de vista,
ja que era la Barcelona de lafusellament dels anarquistes, del
Congrés de I'Eucaristia, la vaga de tramvies, les persecucions i
les repressions de la fosca brigada politicosocial. Dins d’aquest
realisme urba, Pedrolo reflecteix els mitjans de transport a la
ciutat —xarxes ferroviaries, automobils i, en gran part, tramvi-
es—, que és una manera més de mostrar com viu la societat
durant aquests anys i de veure I'aveng de les grans ciutat i la
seva industrialitzacié.

Som, per tant, davant d’una novel-la agil, trepidant, sense
indicadors de capitols ni parts que la divideixin on s'alterna
—i aquest és un altre dels grans encerts de la novel-la— la
narracié lineal en tercera persona amb intervencions en cursiva

dels atracadors a través de monolegs interiors per tal de reflec-



tir una violencia forassenyada i unes persecucions frenétiques
dignes d’esment.

Fet i fet, potser ha arribat 'hora de comencar la lectura
i que en gaudiu. Un encert que Pages Editors i el director
d’aquesta nova col-lecci6, Sebastia Bennassar, publiquin aquest
text fundacional avui tan bandejat i de tanta rellevancia per
a les nostres lletres. Perqué fou aixi com va comengar tot...

Alex MarTIN EscriBA

Universitat de Salamanca



F ALTAVEN CINC MINUTS PER A LA UNA DE LA TARDA quan
un xicot alt i ben vestit —com asseguren les croniques— en-
tra per la porta giratoria de la B.AN.C.A., va encaminar-se
directament, pero amb lentitud, a la taula-vitrina on, sota la
proteccié del vidre, s'apilaven els impresos, n’agafa un, va tras-
lladar-se amb la mateixa lentitud a una taula veina i, després
d’haver-se tret l'estilografica de la butxaca, es posd a escriure.

Al cap de dos minuts, la porta giratoria voltd de nou i
van entrar dos xicots més, també joves i ben vestits. Un d’ells
duia una grossa cartera penjada a la ma. El seu company va
atansar-se a recollir un impres i, tot seguit, s'inclind sobre la
taula central, enfront del primer arribat. El de la cartera es
queda prop seu, una mica separat, esperant.

En aquell moment, al local hi havia quatre clients, dos
a la finestreta on deia «Cartera», un altre als «Ingressos» i el
quart a la «Caixa». El xicot de la cartera els adre¢d una ullada,
en aparenca distreta, circumstancial, perd interessada. Va veure
com el vell que acabava de cobrar embutxacava una quantitat
mentre el caixer, amb un paper a la ma, de segur el tal6 que li
havia lliurat 'home, es girava d’esquena per tal de deixar-lo a
la taula que tenia darrere. Era el moment. Un dels homes que
esperaven fora havia aconseguit, ja feia unes quantes setmanes,
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de descordar la boca d’aquell mateix caixer i d’esbrinar que el
timbre d’alarma era justament sota els seus dits.

Sabia que els hi trobaria. El local, prop de la Rambla
de Canaletes, era estret i llarg. El taulell corria d'un extrem
a laltre. A laltra banda, on la sala seixamplava en una
raconada que ocupaven tres o quatre tauletes de fusta amb
llurs respectius i incomodes seients, la paret era coberta per
un gran mirall del qual penjaven tota mena danuncis de
licors. Ells eren al capdavall del taulell, prop de la porta que
menava al reduit vater. Enfilats als tamborets alts, amb els
peus sobre la barra de llauté que corria a un pam del sol
emmosaicat, bevien, com cada dia, un coctel de cinquanta
céntims, al fons del qual nedava una cirera confitada. Hi
anaven cada dia, en plegar de la feina. L'Arcadi treballava
en una empresa de publicitat. Era alli que shavien conegut,
quan ell era un agent que feia voltes per la plaga, perseguint,
sense gaire éxit, clients que volguessin anunciar als cinemes.
Ara sencamina a llur encontre, evitant com podia la clientela
apinyada prop del taulell de fusta i marbre. No havien vist.
Tusta lespatlla de I'Arcadi i el xicot es gira. «Hola, Forcada.»
«Com va, aixo?» «Ja ho pots veure.» Sinstal-la al costar de
lamic de [Arcadi, entre ell i una senyora que fumava amb
un llarg broquet que semblava dambre. «No us coneixeu»,
pregunti ['Arcadi, i va presentar-los: «Lamic Forcada... lamic
Morals.» «Que tal?y, feu. I laltre: «Hola, noi.» «Em sembla
que us tinc vist dalgun locr, va dir ell, com si reflexionés.
«Si tens compte corrent a la BAN.CA., Ihas de conéixer
per forca», va riure. «Hi treballeu?», pregunta. «lant com

treballar... —va dir [Arcadi—; és el caixer» «Abl Perqué

era iinic comentari que sesqueia. «Per aixo pot fer el vermut
cada dia, home. Només ha de posar els dits a la caixa...»
«Bé...», protesta Morals. «Aixo, ni en broma no magrada
que ho diguis.» Va mirar al seu entorn, inquiet, per si algi
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els havia sentits. Pero les converses, al llarg del taulel], eren
animades i sorolloses. «Un carrec de responsabilitat», va dir
ell, tor mirant el conegut de nou. Laltre sarronsa despatlles,
amb el desig evident de no parlar-ne gaire. «Tant com aixo...»
va fer, per dir alguna cosa. «Sha de tenir pasta dheroi per
treballar en un banc», va insistir ell. «Per quéd», sadmira
[Arcadi. També laltre el mirava, interrogatiu. Ell, pero, no
es digna explicar-se. Prossegui: « més en el lloc de caixer.»
«A tot arreu é si fa no fa», va dir en Morals. «No, no»,
torna ell. Laltre el fita, encuriosit. «Que potser us penseu que
els empleats de banc ens juguem la vida a cada moment»,
pregunta. «No, no sempre, és clar. Pero més d'una vegada...»
«Ja adoptem les nostres precaucions», va fer el caixer. «Si,
la precaucié de deixar-se robarly «Si no es pot evitar.. De
tota manera, no é tan facil.» «Ara darrerament, pero...»
«St, en petites sucursals...» «Ells estan ben protegits», va dir
["Arcadi; «timbres d'alarma i tot aixo...» «Ja ho suposo, pero
no sempre serveix; abans no has arribat al timbre...» «No
costa gaire; jo el tinc sota mateix de la taquilla, a labast
de la ma... Pero com és que ens hem posar a parlar dai-
x0% «No ho sé», rigué ell. Va beure un glop de vermut i
sempassa una oliva. «Tu has comengat», bromeja I'Arcadi.
«En el fons, tagrada parlar d'aquestes coses.» «Et consta que
no; ni gens ni mica», va protestar el seu amic. Ell encenia

una cigarreta, tornava a beure.

El xicot de la cartera, amb una llestesa poc habitual, es

va treure una pistola de la butxaca i els dos individus que

escrivien, gairebé simultaniament, I'imitaren.

—Mans enlaire! —crida, i quan els dos companys s’adre-

caren un a cada extrem del llarg taulell protegit per una breu

reixa, amenacant els empleats i els quatre clients, va saltar a

laltre costat, enfilant-se agilment per damunt del taulell, per
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caure sobre el caixer que ja es girava, sorpres, amb el paper
encara a la ma.

Mentre un dels assaltants reunia totes les persones que
eren al local en un racd, i els obligava a posar-se de cara
a la paret, amb els bragos algats, 'altre agafava el porter i,
sense deixar-lo de petja, 'acompanyava a la porta perque la
tanqués. Després, el va fer reunir amb els seus companys i,
passant a l'altre costat de taulell, sendinsa cap a les depen-
dencies interiors per una porta en el cristall glagat de la qual
es llegia «Director». El capitost, mentrestant, havia fet obrir
la caixa al pobre miny6 que semblava trastornat, sapoderava
dels gruixuts feixos de bitllets que apareixien simeétricament
disposats en una de les petites lleixes interiors i els encabia a
la cartera. Tot seguit, sempre acompanyat del caixer, s'adreca
a la finestreta, arreplegd uns quants paquets més que hi havia
sobre el taulell, obri els calaixos de sota i en va treure encara
un altre grapat no gens menyspreable.

Tancava ja la cartera amb una petita clau que duia a la
butxaca quan el company que havia desaparegut local endins
tornava a sortir amb el director i una altra persona que troba
al despatx. Tots dos, amb el caixer, anaren a engrossir el grup
d’escrivents afilerats contra la paret.

—Té —feu aleshores el capitost, adrecant-se a un dels
seus complices. El xicot agafa la cartera, va desar-se la pistola
a la butxaca, sencamina a la porta, l'obri i va sortir tranquil-
lament. Un cop fora, travessa la calgada sense presses i, d'un
bot, va enfilar-se en un tramvia que escurcava la marxa en
fer la volta a la placa.

«.falten cinc céntims», deia el cobrador. La dona
sadmira: «No eren una peca de dew i una de cinc» «Son
dues de ciner, puntualitza I'home. Les mostrava al palmell
obert. La dona, plantada en ple passadss, va obrir la cartera
i butxaqueji. Lhome esperava, sense cobrar a ningi més. Ell
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duia les dues monedes a la ma, després d’haver-les pescades,
a les palpentes, al fons de la butxaca dels pantalons. «No
ho diriew mai...» feia el senyor que tenia assegut darrere, al
sew vei, un altre senyor amb barret. I la veu, tan de cop
com havia emergit, se submergi en un xiuxiueig indestriable.
La dona continuava buscant la peca de cinc i el cobrador,
avorrit, acaba allargant la ma cap a la ma mig estesa d'en
Joan. Va arrencar un bitllet i I'hi dona. Ell no es va moure
de loc. En un vidre hi havia lanunci d’un pany a prova de
ladres. Sel va mirar somrient, sense pensar en res, ni en el
giny ni en lassalt, ni en el futur emocionant i imprevisible
que comengava en aquel] moment, que comenga en posar els
peus a la plaga i travessar la calgada. «Ja els tinch, exclama
la dona, victoriosa. Els llavis del cobrador remugaren una
mica, pero recolli la moneda i allarga el bitllet. La dona
es precipita endavant, cap a un seient que acabava de bui-
dar-se. «Li he repetit més de quatre vegades...», la veu del
senyor tornava a sobrenedar el brogit confis del tramvia.
[ una vew més forta, més aguda, de dona, naturalment,
deia una mica més enrere: «Estigues quieth I el petit no
lin feia cas, senfilava per la cama de la noia que tenia al
costat. La xicota va dir alguna cosa i la mare somrigué. Ell
les mirava totes dues. Amb una ma, engrapava la cartera;
amb laltra, sagafava al respatller del seient on xiuxinejaven
els dos senyors. «Si us plau?y, demana una altra veu feme-
nina. El cobrador alca el bra¢. «No hi fa res», deia laltre
senyor. «Deixa aquesta senyoreta tranquil-la», feia la mare.
«Bitllet, senyors?» El cobrador travessava el passadis, cap a
la plataforma. «Baixaré a laltra», es va dir ell.

Van obligar tot el personal a retrocedir cap a una mena
de recambré que els feia de guarda-robes, els empenyeren
a linterior, on ben just si cabien, i tancaren a llur darrere.

15



Aleshores, tots dos es van embutxacar les pistoles i, sense
entretenir-se, abandonaren el local.

En veurells sortir, dos individus que esperaven fora, prop
de la porta, un d’ells fumant, laltre llegint el diari,

LA DERROTA DEL GOVERN BOUISSON
LA PERSECUCIO CONTRA ELS CATOLICS
ALEMANYS
LES CONVERSES NAVALS ANGLO-ALEMANYES
56.000 MORTS A QUETTA

Quetta, 4. — Els cercles oficials anuncien que el nombre
de morts a conseqiiéncia del seisme ascendeix a 56.000.

Simla (India), 4. — Actualment hi ha 21 avions que es
dediquen al transport de queviures a Quetta i a l'evacuacié
de refugiats.

El gran ball que havia de celebrar-se el dia 10, a la
residéncia del virrei, i que formava part de les festes del
Jubileu, ha estar suspés en senyal de dol per la catastrofe de
Quetta. — Fabra.

Quetta (India), 4. — A Ihipodrom han pogut refugiar-
se unes set mil persones, les quals han quedat allotjades a
les tendes de campanya trameses per lexércit.

A [lHospital Militar hi ha prop de quatre mil ferits
greus, en lur majoria indis. Uns dew mil supervivents de la

catastrofe han estat traslladats per ferrocarril cap a Punjab
i Sind. — Fabra.

UNA MANEGA D’AIGUA INUNDA UN POBLE
DE SANT PERE D’ACTOPLAN (MEXIC)
ROOSEVELT VOL RESTABLIR LA N. R. A.
SOBRE BASES RESTRICTIVES
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es posaren a caminar i tot seguit es van perdre entre la mul-
titud. Un d’ells s'encamina al metro i 'altre a la parada més
propera del tramvia. Quan, al cap de deu minuts, els presoners
aconseguiren d’esbotzar la fragil porta del recambrd, tots qua-
tre assaltants shavien fet ja fonedissos, i qui sap on paraven.
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