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ANTIPROLEG

Li han encarregat que escrigui un proleg. No li
estranya: des que és un escriptor consagrat, no paren de
demanar-li prolegs, epilegs, exordis 1 preambuls. Els autors
saben que les seves paraules donen llustre als llibres 1 els
editors estan convencuts que el seu nom a la coberta
incrementara les vendes. Perd no és una feina agraida,
ni senzilla, perque prologar les obres dels seus contem-
poranis no és el mateix que introduir les novelles de
Henry James, Proust, Tolstoi o Faulkner, autors pels quals
sent “una afinitat de talent”, com acostuma a declarar
(a vegades també parla d’una “germanor d’esperit”). No.
Quan ha de referir-se a autors vius s’ha d’esfor¢ar per
trobar merits en unes obres que en tenen pocs. I ha de
baixar el llistd d’exigencia literaria per ponderar la bellesa
—imperceptible, per no dir imaginaria— de frases que han
nascut esguerrades, desorientades; lloar I'originalitat d’unes
trames banals 1 d’uns personatges presoners de l'estereotip;
remarcar I'habilitat literaria d’un autor a qui no costaria
imaginar més habil en tasques de jardineria o bricolatge.

El proleg que ara i han encomanat encapgalara un
volum de contes finalistes d’un concurs, un d’aquells
reculls que fan les delicies de l'autor amateur pero que
esgarrifen el connaisseur. Encara no T’ha llegit, pero sap
que se les heura amb proses rudimentaries, infestades de
llocs comuns, arguments tronats 1 sense interes, personatges
elementals 1 desenllacos previsibles, tot alldo que Higini
Marfany, en el seu vers celebre, denominava “la tendra
malaptesa del noveng¢a”. Davant encarrecs com aquest,
acostuma a tancar-se a la biblioteca de casa —presidida
pels trenta-dos volums de I’Encyclopaedia Britannica—, es ta
servir un whisky gran reserva i llegeix mentre a 'equip



de musica sona la versié clavecinistica de L’art de la fuga.
Té Desperang¢a que, embolcallats per la saviesa universal
britanica, 'aroma afustada de l'escoces 1 les filigranes
contrapuntistiques de Bach, I'experiéncia de la lectura de
textos trivials sigui més plaent 1 li inspiri un proleg que
fregui la genialitat 1 I'acosti a 'Olimp on viuen els grans
creadors que...

No, no, res de tot aixd és veritat. Al nostre prolo-
guista i han encarregat un proleg, si, pero ell no és pas
un autor consagrat. Ni de bon tros! ’hi han demanat
perque va guanyar el concurs de contes 1, segons les bases,
una de les prerrogatives del guanyador era formar part
del jurat en I'edicié seglient i escriure un proleg al recull
de contes finalistes. Ell no és pas millor escriptor que els
autors seleccionats. A més, no ha escrit mai un proleg: ell
si que pateix “la tendra malaptesa del novenca”! (segons el
vers que abans ha atribuit a Higini Marfany, poeta maleit
1 —ai lasl— inexistent). Per sort, els prolegs 'apassionen.
En realitat, és I'inica part que sol llegir dels llibres. Sem-
pre ha pensat que un bon proleg ha de fer innecessaria
la lectura del llibre perque el seu objectiu és condensar
en poques paraules I'esséncia de l'obra que introdueix,
accentuar-ne els encerts 1 disfressar-ne les deficiencies. Si
el proleg esta ben escrit, en poc més de quatre o cinc
pagines el lector ha de quedar tan sadollat que no s’ar-
riscara a veure frustrades les expectatives llegint el llibre.
No i caldra. Tancara el volum 1, satisfet, el retornara a
la lleixa. Perqué un aperitiu exquisit pot eclipsar un apat
sencer, de la mateixa manera que els amants obtenen més
plaer en els prolegomens —fantasiosos 1 imaginatius— que
en les rutines mecaniques del coit.

Davant els excessos expansius de les novel-les, els bons
prolegs ofereixen concrecid, sintesi, precisid. Un proleg mai
no enfarfega, perque és discret 1 modest per naturalesa, no
té pretensions. Paradoxalment, la seva condicié servil li
permet aspirar a un futur gloriés perque, com tothom sap,
les limitacions esperonen la creativitat, i el proleg s’ha de
moure en uns marges molt estrets: no pot ser massa agosa-



rat ni massa submis, ha d’illuminar sense encegar, suggerir
més que no pas mostrar. Es en els prolegs on lescriptor
talentés pot desenvolupar tot el seu geni! I arribara el dia
en que els prolegs s’alliberaran de la servitud del llibre
que acompanyen, s'independitzaran 1 esdevindran un gene-
re autosuficient. I llavors s’hauran d’escriure novel-les per
justificar-los: “Fes-me una novella per a aquest proleg”, li
demanara editor a lescriptor de confianca. I els novel-
listes s’enfrontaran al repte impossible d’escriure una obra
que estigui al nivell dels prolegs, portics sumptuosos que
s’obriran al buit, al no-res; 1 les novellles es convertiran
en glosses allargassades d’allo que el proleg ja ha exposat
magistralment en les pagines inicials del llibre, 1 els lectors
no les voldran llegir, “la novella no esta mai a laltura
del proleg”, diran; 1 ja tindrem la tan anunciada mort de
la novel'la, devorada pels temibles prolegs-piranya, reduida
a ser la guarnici6 d’un plat exquisit, el munt d’engrunes
que s’espolsa de la taula en acabar I'apat, “les novel-les no
interessen a ningu”, es queixaran els llibreters, “els prolegs
si”; 1 les editorials comengaran a publicar antologies de
prolegs sense el llast feixuc d’una novella al darrere, la
tirania del mercat, la llei de T'oferta 1 la demanda, ja se
sap, si volen prolegs, donem-los prolegs, perque...
Desvarieja. El pobre prologuista fa estona que ha
perdut el nord, I'oremus, el seny, el fil, el senderi. Aixo és
un deliri, una distopia inversemblant. A més, la idea d’un
volum conformat només per prolegs emancipats no és gaire
original: hi ha autors que ja s’han atrevit a confegir reculls
de prolegs que descriuen llibres no escrits, imaginaris (uns
reculls que no pot dir-se que hagin pujat gaire amunt en
la Ilista dels més venuts...). Si ha de ser sincer, a ell els
prolegs sempre I’han avorrit: com la majoria de lectors,
els prolegs els salta. Sempre. S6n apeéndixs innecessaris que
poc aporten al llibre 1 que caldria extirpar. Son hams que
serveixen als editors per pescar la clientela, reclams per
al lector innocent 1 credul, variants refinades del “nena,
compra-me’ls que no en trobaras de més frescos” que
abunden a tots els mercats del pais. Com a genere, el
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proleg tendeix a la genuflexid, a I'elogi submis, a lapo-
logia for¢ada 1 gratuita, a “la hiperbole irresponsable” com
es lamentava Borges. Per aixo solen ser textos previsibles,
monotonament laudatoris, d’'una erudicié presumptuosa i
sovint fingida. Son tan uniformes, tan semblants els uns als
altres, que podrien ser, fins 1 tot, intercanviables: s’imagina
un proleg multifuncional, universal, un superproleg que
pogués valer per a qualsevol llibre només modificant-ne
el titol, Pautor 1 algunes referéncies puntuals.

Per tot plegat, haver d’escriure un proleg per a un
recull de contes d’autoria col-lectiva, posar la seva prosa
al servei d’'una empresa tan fuatil, requereix un esfor¢ que
laclapara. Hauria de comencar parlant del genere: els
precedents (els Calders, les Rodoredes), els il-lustres con-
tinuadors (els Monzos, els Moncades, els Pamies) 1 acabar
el repas historic comentant “la bona salut del conte a
Catalunya”, topic inevitable que I’esgarrifa. Llavors hauria
de fer mencié dels contes seleccionats, fer-ne un apunt de
cada un —una pinzellada breu perd perspicag, penetrant— 1
amanir-ho tot amb alguna citaci6é erudita (Borges sempre
queda bé, Shakespeare encara millor; o un grec: Platd
o, si pot ser, un de menys conegut: Plutarc, Menelau o
Empedocles). La prosa hauria de ser acurada 1 destil-lar
saviesa a cada frase, amb el pessic just de displicéencia que
instal'li el prologuista en el pedestal dels privilegiats, dels
que parlen al lector des d’una posicié de franca superio-
ritat academica. Un estirabot, una boutade, alguna frase
desconcertant —o directament incomprensible— ajudaran
a marcar la diferéncia. En definitiva: una feinada. Esbu-
tega. Ell és un escriptor meticulds, perfeccionista: lent. Si
no hagués tingut el rampell de presentar-se al concurs
de contes 1 no I’hagués guanyat, ara no es trobaria en
el trangol d’haver d’engiponar un proleg. Si no hagués...

A veure, a veure: tampoc és veritat que guanyés aquell
concurs. O potser si, no ho recorda. N’ha guanyat algun,
de concurs, perd ;quin, quan, a on? Ultimament viu en
una mena de confusié perpétua, no sap per que. Els mo-
ments de lucidesa s’alternen amb una boira espessa que li
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enterboleix 'enteniment. El cas és que, per algun motiu
que ara se li escapa, li van encarregar el maleit proleg
—potser a l'organitzacié6 del concurs hi té algun amic?
O alguna novia? (perd ha tingut mai una novia?)— 1 ara
s’ha trobat amb aquest feix de folis que s’haura de llegir
amb atencié si vol escriure’n un text adequat. No sera
facil: ell és un escriptor arrauxat, irreflexiu, afi a Pesperit
lliure de Kerouac 1 dels esbojarrats membres de la gene-
racid beat. Va redactar la seva tltima novella en un rotlle
de paper higiénic i, en acabar-la, va tornar a enrotllar el
manuscrit 1 el va entaforar en el suport per al paper en
el vater d’uns lavabos publics (la va titular, molt apropia-
dament, Una novel'la de merda). Es un autor prolific. Ha
escrit contes en tovallons de paper, poemes en les parets
de poligons industrials 1 en tiquets del metro. Perdo un
proleg és molt diferent. Un proleg requereix reflexio, estudi
1 capacitat d’analisi. I ell escriu tal com raja —associa la
genialitat amb 'espontaneitat— 1 esta convencut que polir
un text, revisar-lo, és castrar-lo (aixi ho ha declarat en
alguna entrevista, amb una mirada desafiadora al public).
Defensa la literatura de la veritat, del moment, instantania,
perque, ja ho va dir William Shakespeare: “El passat és un
proleg”. Per aix6 no sap com posar-s’hi...

No, en realitat no sap com posar-s’hi perque no ha
escrit mai res. Ara se n’adona. ;Li haura arribat, per fi, la
clarividéncia? Ell no ha escrit mai res de res. Mai. Ni sobre
paper de vater ni en un trist tovall6. Aleshores, ;com pot
ser que l’hagin convidat a escriure un proleg? No se’n
sap avenir. Tampoc no és lector. Fuig dels llibres com dels
virus. La sola visi6 d’una llibreria i provoca badalls 1 atacs
de narcolepsia. Quan sospesa 'amenacadora pila de con-
tes que ha de prologar, li sobrevé un avorriment cosmic.
Perque primer haura de passar per la tortura de llegir els
setze relats 1 després n’haura d’escriure alguna cosa, com
quan a lescola feien comentari de text (sempre suspenia).
I que en dira d’aquell garbuix d’histories? Si no sabra per
on comencar! I a qui podrien interessar les seves opinions?
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Ha de ser un error. ;A qui se li acut demanar-li
un escrit a un quasianalfabet com ell? Segur que s’han
equivocat. Deu existir un escriptor amb els seus mateixos
nom 1 cognoms. Aix0 explicaria aquest encarrec absurd.
Potser el seu homonim és un escriptor reconegut (com
que no llegeix, no ho pot saber), algii que s’ha habituat
a prologar els llibres dels col-legues menys il-lustres per
esperonar les vendes. Imagina un escriptor de gustos refi-
nats que es tanca a la seva biblioteca colossal, es fa servir
un bon whisky 1 treballa envoltat de la masica de Johann
Sebastian Bach. Esta avesat a prologar els grans classics,
pero quan s’ha d’enfrontar amb obres dels seus coetanis
ho fa amb condescendeéncia. I s’obliga a elogiar el tremp
narratiu d’obres ensopides, la destresa d’uns dialegs impro-
bables, I'encis d’unes frases matusseres que, irremeiablement,
cauen en lafectacié6 o en la cacofonia.

Un encarrec incomode 1 gens agrait. Pero no hi
pot fer res: és un escriptor consagrat 1 no paren de de-
manar-li prolegs...

Jordi Masé Rahola

Sanatori de Cavérnoles,
14 de gener de 2018

12



TRISTA FI DE DIUMENGE

Carles Dinares Turell
Olesa de Montserrat, 1964

La pols que s’alca de lescenari, banyada per la
daurada llum dels focus, crea una frontera gairebé tactil
entre els dos mons de banda 1 banda: la brillantor 1 el
brogit d’escena contraposats a la penombra 1 la quietud
del pati de butaques. Part de dins, una magia mentidera
s’esparpella; part de fora, la realitat dels rostres muts es
desdibuixa sota un tel d’ingravidesa. En aquest doble mén
d’ombres 1 aparences, de fantasmes esblaimats 1 figures
fulgurants, una sola cosa no té engany: la cortina de pols
daurada que els separa.

II

Fou aquella una tarda irrepetible 1 el solc que ha
deixat a la memoria del poble sembla fet d’un cop d’aixada
sobre terra grumollosa.Vam saber després (pero I'atordiment
ja no deixava lloc a noves meravelles) que també a fora
els navols arrossegaren el seu ventre fins a cobrir, com
una lenta taca de tinta, el pany de cel que ens ha tocat
per sostre. Devia ser just quan a dins esclatava, afuada
1 vibrant, la Setena Paraula, que els navols agombolats
sobre el teatre rebentaven en un pluja de gotes tebies 1
abundoses. D’haver-ho sabut llavors, potser hauriem intuit
alenades de fosc presagi en aquella coincidéncia. Pero res
al llarg d’aquell diumenge, que ara consumia a I’horitzd
les darreres filagarses de llum, ens havia anunciat la des-
gracia, 1 el vam viure amb la placida indoléncia que és
el nostre vestit de festa.
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III

El dia s’havia llevat somrient 1 el cel només era cla-
pat amb quatre volves de cotd. El baf del sol encara no
havia esbandit la fresca i era agradable enfilar els carrers
exhalant el baume matinal. D’algunes finestres s’escapava
aroma de cafe 1 a les parets assolellades ja s’hi estintolaven
homes amb un aire desvagat. Aquest inici de diumenge
té la cadeéncia d’un ritual estudiadissim, que ens deixa un
estrany posit de confort. Entrem al teatre —per la porta
d’actors, 1 aquest sol pensament ja fa un estimulant pessi-
golleig— 1 saludem polidament els qui, tot seguit, bescan-
tarem en les conxorxes dels camerinos. Anem a recollir el
vestit. El punt de fred que provoca lairejada vestimenta
és, segurament, un ingredient indispensable pel nou estat
d’esperit (a punt per les grans gestes, en diriem) que es
va instal'lant al nostre cor. La gent exhibeix alegria pels
passadissos, hi ha corredisses de canalla, es baden portes 1
algt dissimula llucades a les cambres de les dones. Baixem
a maquillatge 1 'olor dolcassa de les cremes es barreja amb
el tabac 1 altres olors més quotidianes. A molts els tocara
enganxar-se barba 1 la coissor que fa la pega escampada
per les galtes (car l'afaitat els ha fet uns talls mindasculs)
sera un petit martiri que sofriran amb complaenca, amb
el tremp d’heroi sofert que els va guanyant.

IV

En Pau corre, empenta 1 atropella per I’escala, en
direccié a l'escenari. La funcié arrenca sense ell, que surt
al primer quadre. A les fosques, palpa el cami 1 té la sort
d’ensopegar un cos de dona. Hi ha mitges rialles. Un
feix de llum davalla des de la primera barra, il-lumina un
tros d’escenari completament buit, 1 esclata una musica
pomposa, massa forta. En Pau —amb el mitic aplom que
tothom Ii atribueix— fa la seva entrada a escena cami-
nant amb cerimonia, com si aixi hagués estat previst, i
abasta finalment el feix de llum. A la cabina de control,
algt sospira, alleujat. Entre bambolines, el fum blavos d'un
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cigarret prohibit es trena amb els renecs del director, que
veu com li destrossen ja el primer quadre plastic. Només
queden cinc hores de funcio.

A\

De la platea estant, la representacié ofereix amb sa-
tisfactoria regularitat les seves estampes vives 1 acolorides,
a voltes tumultuoses com una sortida d’escola, a voltes
placides 1 embolcallades d’un lleu tuf de ranci. Potser és
part de la seva vivesa atribuir al Summe Sacerdot una
veu rogallosa de cassalla i a ’Angel de I'Hort, una veu
inaudible, intentant de fer eteri el que una corriola poc
greixada fa massa terrestre. Que una burra vella 1 arnada,
al bell mig de la Placa Gran de Jerusalem, doni proves de
la seva autenticitat fins 1 tot per via intestinal, no és sind
aquell detall que fa més fluida I'onada de simpatia que
hom veu eixamplar-se al pati de butaques. A la gatzara
de llorers 1 branques d’olivera, I'espectador hi contribu-
eix amb aplaudiments encesos i una rialleta mal ofegada.
La felicitat s’escampa per a general satisfaccid i potser és
aleshores que gent diversa, empeltada d’un sentiment de
bonhomiosa germanor, concorre als lavabos a alleugerir
també pressions internes.

Entre quadre i quadre, quan a la fosca de l'escenari
desenes de cossos mesuren la flonjor d’altres cossos 1 s’es-
colen furtivament per escales estretes, grinyola la maquinaria
de la tramoia. Es el moment més delicat. Alguns culs es
remouen a les butaques entapissades 1 hom fa el distret,
amb la bona voluntat d’ofegar, tot negligint-lo, I’escampall
de batzacs, xerrics 1 renecs que sobreix d’entre caixes, com
riu fora de mare. Seria curiés de veure com el puablic
més ben intencionat afegeix encara fosca a la foscor total,
cloent els ulls per no sentir —és ben bé aixi— l'enrenou
que arruina el bell efecte tan durament guanyat. Pero amb
la llum retorna la meravella i, amb Dalternanca d’aquest
combat, les hores llisquen, els fariseus s’empesquen trumfos,
el traidor amargueja de traidoria 1 Roma fa valer, impla-
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cable, la seva llei, en un temps remot on una palangana
d’aigua rentava la sang encara per vessar.

VI

A Tinterior del teatre, pero, 'esfinx colossal 1 enlluer-
nadora hi té les seves visceres, que bateguen a la insabuda
del moén, es contrauen en espasmes regulars 1 segreguen
sucs biliosos. O bé el volca admirable 1 majestués hi té
un magma calent que bleixa 1 borbolleja 1 que, tard o
d’hora, eixamplara les fissures de la terra premuda per
buscar una sortida 1 emergir, escopint a la seva propia
falda la roentor insostenible. O bé tot era més senzill,
més quotidia, 1 exagerar no és més que buscar una llera
on abocar latordiment que ara ens abat. Cadasca sabra la
seva contribucié —que hom mesura en proporcions mi-
nascules pero definitives— a la basta conxorxa que esclata
en aquells fets irreparables. Mirall trencat en mil bocins
que mai més no ens tornara a reflectir amb netedat, el
rostre. Desfigurats per sempre, pels anys dels anys: als ulls
només hi haura culpa desfigurada, penediment desfigurat,
amargor desfigurada. El rostre ja no envellira, no hi cabran
arrugues en una pell fragmentada per una teranyina d’es-
querdes. Eternitat desfigurada. Es inutil cercar el culpable:
eren massa a empunyar la pedra.

VII

Als camerinos, portes es baden, la fusta cruix. Uen-
veja és moneda corrent, tu ja ho saps. Portes es baden, la
fusta cruix. No dic que hagi de ser per a mi, el paper.
Tu em coneixes. Portes es baden, la fusta cruix. Son anys
arrossegant-m’hi, incomptables les hores. Quée diu aquell?
Diu que diu. L'enveja és moneda corrent, tu ja ho saps.
O tots frares o tots canonges. Tu, que diu que diu. Portes
es baden, la fusta cruix. El director és un titella amb els
fils gastats: tothom en va ple 1 ell ni se n’adona. Pero la
Junta... La Junta, saps on la fotria, jo, la Junta? Portes es
baden, la fusta cruix. Ara fora I'ocasié. No hi ha collons.
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