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Li han encarregat que escrigui un pròleg. No li 
estranya: des que és un escriptor consagrat, no paren de 
demanar-li pròlegs, epílegs, exordis i preàmbuls. Els autors 
saben que les seves paraules donen llustre als llibres i els 
editors estan convençuts que el seu nom a la coberta 
incrementarà les vendes. Però no és una feina agraïda, 
ni senzilla, perquè prologar les obres dels seus contem-
poranis no és el mateix que introduir les novel·les de 
Henry James, Proust, Tolstoi o Faulkner, autors pels quals 
sent “una afinitat de talent”, com acostuma a declarar 
(a vegades també parla d’una “germanor d’esperit”). No. 
Quan ha de referir-se a autors vius s’ha d’esforçar per 
trobar mèrits en unes obres que en tenen pocs. I ha de 
baixar el llistó d’exigència literària per ponderar la bellesa  
—imperceptible, per no dir imaginària— de frases que han 
nascut esguerrades, desorientades; lloar l’originalitat d’unes 
trames banals i d’uns personatges presoners de l’estereotip; 
remarcar l’habilitat literària d’un autor a qui no costaria 
imaginar més hàbil en tasques de jardineria o bricolatge.

El pròleg que ara li han encomanat encapçalarà un 
volum de contes finalistes d’un concurs, un d’aquells 
reculls que fan les delícies de l’autor amateur però que 
esgarrifen el connaisseur. Encara no l’ha llegit, però sap 
que se les heurà amb proses rudimentàries, infestades de 
llocs comuns, arguments tronats i sense interès, personatges 
elementals i desenllaços previsibles, tot allò que Higini 
Marfany, en el seu vers cèlebre, denominava “la tendra 
malaptesa del novençà”. Davant encàrrecs com aquest, 
acostuma a tancar-se a la biblioteca de casa —presidida 
pels trenta-dos volums de l’Encyclopaedia Britannica—, es fa 
servir un whisky gran reserva i llegeix mentre a l’equip 
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de música sona la versió clavecinística de L’art de la fuga. 
Té l’esperança que, embolcallats per la saviesa universal 
britànica, l’aroma afustada de l’escocès i les filigranes 
contrapuntístiques de Bach, l’experiència de la lectura de 
textos trivials sigui més plaent i li inspiri un pròleg que 
fregui la genialitat i l’acosti a l’Olimp on viuen els grans 
creadors que...

No, no, res de tot això és veritat. Al nostre prolo-
guista li han encarregat un pròleg, sí, però ell no és pas 
un autor consagrat. Ni de bon tros! L’hi han demanat 
perquè va guanyar el concurs de contes i, segons les bases, 
una de les prerrogatives del guanyador era formar part 
del jurat en l’edició següent i escriure un pròleg al recull 
de contes finalistes. Ell no és pas millor escriptor que els 
autors seleccionats. A més, no ha escrit mai un pròleg: ell 
sí que pateix “la tendra malaptesa del novençà”! (segons el 
vers que abans ha atribuït a Higini Marfany, poeta maleït 
i —ai las!— inexistent). Per sort, els pròlegs l’apassionen. 
En realitat, és l’única part que sol llegir dels llibres. Sem-
pre ha pensat que un bon pròleg ha de fer innecessària 
la lectura del llibre perquè el seu objectiu és condensar 
en poques paraules l’essència de l’obra que introdueix, 
accentuar-ne els encerts i disfressar-ne les deficiències. Si 
el pròleg està ben escrit, en poc més de quatre o cinc 
pàgines el lector ha de quedar tan sadollat que no s’ar-
riscarà a veure frustrades les expectatives llegint el llibre. 
No li caldrà. Tancarà el volum i, satisfet, el retornarà a 
la lleixa. Perquè un aperitiu exquisit pot eclipsar un àpat 
sencer, de la mateixa manera que els amants obtenen més 
plaer en els prolegòmens —fantasiosos i imaginatius— que 
en les rutines mecàniques del coit. 

Davant els excessos expansius de les novel·les, els bons 
pròlegs ofereixen concreció, síntesi, precisió. Un pròleg mai 
no enfarfega, perquè és discret i modest per naturalesa, no  
té pretensions. Paradoxalment, la seva condició servil li 
permet aspirar a un futur gloriós perquè, com tothom sap, 
les limitacions esperonen la creativitat, i el pròleg s’ha de 
moure en uns marges molt estrets: no pot ser massa agosa-
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rat ni massa submís, ha d’il·luminar sense encegar, suggerir 
més que no pas mostrar. És en els pròlegs on l’escriptor 
talentós pot desenvolupar tot el seu geni! I arribarà el dia 
en què els pròlegs s’alliberaran de la servitud del llibre 
que acompanyen, s’independitzaran i esdevindran un gène-
re autosuficient. I llavors s’hauran d’escriure novel·les per 
justificar-los: “Fes-me una novel·la per a aquest pròleg”, li 
demanarà l’editor a l’escriptor de confiança. I els novel·
listes s’enfrontaran al repte impossible d’escriure una obra 
que estigui al nivell dels pròlegs, pòrtics sumptuosos que 
s’obriran al buit, al no-res; i les novel·les es convertiran 
en glosses allargassades d’allò que el pròleg ja ha exposat 
magistralment en les pàgines inicials del llibre, i els lectors 
no les voldran llegir, “la novel·la no està mai a l’altura 
del pròleg”, diran; i ja tindrem la tan anunciada mort de 
la novel·la, devorada pels temibles pròlegs-piranya, reduïda 
a ser la guarnició d’un plat exquisit, el munt d’engrunes 
que s’espolsa de la taula en acabar l’àpat, “les novel·les no 
interessen a ningú”, es queixaran els llibreters, “els pròlegs 
sí”; i les editorials començaran a publicar antologies de 
pròlegs sense el llast feixuc d’una novel·la al darrere, la 
tirania del mercat, la llei de l’oferta i la demanda, ja se 
sap, si volen pròlegs, donem-los pròlegs, perquè...

Desvarieja. El pobre prologuista fa estona que ha 
perdut el nord, l’oremus, el seny, el fil, el senderi. Això és 
un deliri, una distopia inversemblant. A més, la idea d’un 
volum conformat només per pròlegs emancipats no és gaire 
original: hi ha autors que ja s’han atrevit a confegir reculls 
de pròlegs que descriuen llibres no escrits, imaginaris (uns 
reculls que no pot dir-se que hagin pujat gaire amunt en 
la llista dels més venuts...). Si ha de ser sincer, a ell els 
pròlegs sempre l’han avorrit: com la majoria de lectors, 
els pròlegs els salta. Sempre. Són apèndixs innecessaris que 
poc aporten al llibre i que caldria extirpar. Són hams que 
serveixen als editors per pescar la clientela, reclams per 
al lector innocent i crèdul, variants refinades del “nena, 
compra-me’ls que no en trobaràs de més frescos” que 
abunden a tots els mercats del país. Com a gènere, el 
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pròleg tendeix a la genuflexió, a l’elogi submís, a l’apo-
logia forçada i gratuïta, a “la hipèrbole irresponsable” com 
es lamentava Borges. Per això solen ser textos previsibles, 
monòtonament laudatoris, d’una erudició presumptuosa i 
sovint fingida. Són tan uniformes, tan semblants els uns als 
altres, que podrien ser, fins i tot, intercanviables: s’imagina 
un pròleg multifuncional, universal, un superpròleg que 
pogués valer per a qualsevol llibre només modificant-ne 
el títol, l’autor i algunes referències puntuals. 

Per tot plegat, haver d’escriure un pròleg per a un 
recull de contes d’autoria col·lectiva, posar la seva prosa 
al servei d’una empresa tan fútil, requereix un esforç que 
l’aclapara. Hauria de començar parlant del gènere: els 
precedents (els Calders, les Rodoredes), els il·lustres con-
tinuadors (els Monzós, els Moncades, els Pàmies) i acabar 
el repàs històric comentant “la bona salut del conte a 
Catalunya”, tòpic inevitable que l’esgarrifa. Llavors hauria 
de fer menció dels contes seleccionats, fer-ne un apunt de  
cada un —una pinzellada breu però perspicaç, penetrant— i 
amanir-ho tot amb alguna citació erudita (Borges sempre 
queda bé, Shakespeare encara millor; o un grec: Plató 
o, si pot ser, un de menys conegut: Plutarc, Menelau o 
Empèdocles). La prosa hauria de ser acurada i destil·lar 
saviesa a cada frase, amb el pessic just de displicència que 
instal·li el prologuista en el pedestal dels privilegiats, dels 
que parlen al lector des d’una posició de franca superio-
ritat acadèmica. Un estirabot, una boutade, alguna frase 
desconcertant —o directament incomprensible— ajudaran 
a marcar la diferència. En definitiva: una feinada. Esbu-
fega. Ell és un escriptor meticulós, perfeccionista: lent. Si 
no hagués tingut el rampell de presentar-se al concurs 
de contes i no l’hagués guanyat, ara no es trobaria en 
el tràngol d’haver d’engiponar un pròleg. Si no hagués...

A veure, a veure: tampoc és veritat que guanyés aquell 
concurs. O potser sí, no ho recorda. N’ha guanyat algun, 
de concurs, però ¿quin, quan, a on? Últimament viu en 
una mena de confusió perpètua, no sap per què. Els mo-
ments de lucidesa s’alternen amb una boira espessa que li 
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enterboleix l’enteniment. El cas és que, per algun motiu 
que ara se li escapa, li van encarregar el maleït pròleg 
—potser a l’organització del concurs hi té algun amic? 
O alguna novia? (però ha tingut mai una novia?)— i ara 
s’ha trobat amb aquest feix de folis que s’haurà de llegir 
amb atenció si vol escriure’n un text adequat. No serà 
fàcil: ell és un escriptor arrauxat, irreflexiu, afí a l’esperit 
lliure de Kerouac i dels esbojarrats membres de la gene-
ració beat. Va redactar la seva última novel·la en un rotlle 
de paper higiènic i, en acabar-la, va tornar a enrotllar el 
manuscrit i el va entaforar en el suport per al paper en 
el vàter d’uns lavabos públics (la va titular, molt apropia- 
dament, Una novel·la de merda). És un autor prolífic. Ha 
escrit contes en tovallons de paper, poemes en les parets 
de polígons industrials i en tiquets del metro. Però un 
pròleg és molt diferent. Un pròleg requereix reflexió, estudi 
i capacitat d’anàlisi. I ell escriu tal com raja —associa la 
genialitat amb l’espontaneïtat— i està convençut que polir 
un text, revisar-lo, és castrar-lo (així ho ha declarat en 
alguna entrevista, amb una mirada desafiadora al públic). 
Defensa la literatura de la veritat, del moment, instantània, 
perquè, ja ho va dir William Shakespeare: “El passat és un 
pròleg”. Per això no sap com posar-s’hi...

No, en realitat no sap com posar-s’hi perquè no ha 
escrit mai res. Ara se n’adona. ¿Li haurà arribat, per fi, la 
clarividència? Ell no ha escrit mai res de res. Mai. Ni sobre 
paper de vàter ni en un trist tovalló. Aleshores, ¿com pot 
ser que l’hagin convidat a escriure un pròleg? No se’n 
sap avenir. Tampoc no és lector. Fuig dels llibres com dels 
virus. La sola visió d’una llibreria li provoca badalls i atacs 
de narcolèpsia. Quan sospesa l’amenaçadora pila de con-
tes que ha de prologar, li sobrevé un avorriment còsmic. 
Perquè primer haurà de passar per la tortura de llegir els 
setze relats i després n’haurà d’escriure alguna cosa, com 
quan a l’escola feien comentari de text (sempre suspenia). 
I què en dirà d’aquell garbuix d’històries? Si no sabrà per 
on començar! I a qui podrien interessar les seves opinions?
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Ha de ser un error. ¿A qui se li acut demanar-li 
un escrit a un quasianalfabet com ell? Segur que s’han 
equivocat. Deu existir un escriptor amb els seus mateixos 
nom i cognoms. Això explicaria aquest encàrrec absurd. 
Potser el seu homònim és un escriptor reconegut (com 
que no llegeix, no ho pot saber), algú que s’ha habituat 
a prologar els llibres dels col·legues menys il·lustres per 
esperonar les vendes. Imagina un escriptor de gustos refi-
nats que es tanca a la seva biblioteca colossal, es fa servir 
un bon whisky i treballa envoltat de la música de Johann 
Sebastian Bach. Està avesat a prologar els grans clàssics, 
però quan s’ha d’enfrontar amb obres dels seus coetanis 
ho fa amb condescendència. I s’obliga a elogiar el tremp 
narratiu d’obres ensopides, la destresa d’uns diàlegs impro-
bables, l’encís d’unes frases matusseres que, irremeiablement, 
cauen en l’afectació o en la cacofonia.

	 Un encàrrec incòmode i gens agraït. Però no hi 
pot fer res: és un escriptor consagrat i no paren de de-
manar-li pròlegs...

Jordi Masó Rahola 

Sanatori de Cavèrnoles,  
14 de gener de 2018
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TRISTA FI DE DIUMENGE
Carles Dinarès Turell

Olesa de Montserrat, 1964

I

La pols que s’alça de l’escenari, banyada per la 
daurada llum dels focus, crea una frontera gairebé tàctil 
entre els dos mons de banda i banda: la brillantor i el 
brogit d’escena contraposats a la penombra i la quietud 
del pati de butaques. Part de dins, una màgia mentidera 
s’esparpella; part de fora, la realitat dels rostres muts es 
desdibuixa sota un tel d’ingravidesa. En aquest doble món 
d’ombres i aparences, de fantasmes esblaimats i figures 
fulgurants, una sola cosa no té engany: la cortina de pols 
daurada que els separa.

II

Fou aquella una tarda irrepetible i el solc que ha 
deixat a la memòria del poble sembla fet d’un cop d’aixada 
sobre terra grumollosa. Vam saber després (però l’atordiment 
ja no deixava lloc a noves meravelles) que també a fora 
els núvols arrossegaren el seu ventre fins a cobrir, com 
una lenta taca de tinta, el pany de cel que ens ha tocat 
per sostre. Devia ser just quan a dins esclatava, afuada 
i vibrant, la Setena Paraula, que els núvols agombolats 
sobre el teatre rebentaven en un pluja de gotes tèbies i 
abundoses. D’haver-ho sabut llavors, potser hauríem intuït 
alenades de fosc presagi en aquella coincidència. Però res 
al llarg d’aquell diumenge, que ara consumia a l’horitzó 
les darreres filagarses de llum, ens havia anunciat la des-
gràcia, i el vam viure amb la plàcida indolència que és 
el nostre vestit de festa.
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III
El dia s’havia llevat somrient i el cel només era cla-

pat amb quatre volves de cotó. El baf del sol encara no 
havia esbandit la fresca i era agradable enfilar els carrers 
exhalant el baume matinal. D’algunes finestres s’escapava 
aroma de cafè i a les parets assolellades ja s’hi estintolaven 
homes amb un aire desvagat. Aquest inici de diumenge 
té la cadència d’un ritual estudiadíssim, que ens deixa un 
estrany pòsit de confort. Entrem al teatre —per la porta 
d’actors, i aquest sol pensament ja fa un estimulant pessi-
golleig— i saludem polidament els qui, tot seguit, bescan-
tarem en les conxorxes dels camerinos. Anem a recollir el 
vestit. El punt de fred que provoca l’airejada vestimenta 
és, segurament, un ingredient indispensable pel nou estat 
d’esperit (a punt per les grans gestes, en diríem) que es 
va instal·lant al nostre cor. La gent exhibeix alegria pels 
passadissos, hi ha corredisses de canalla, es baden portes i 
algú dissimula llucades a les cambres de les dones. Baixem 
a maquillatge i l’olor dolçassa de les cremes es barreja amb 
el tabac i altres olors més quotidianes. A molts els tocarà 
enganxar-se barba i la coïssor que fa la pega escampada 
per les galtes (car l’afaitat els ha fet uns talls minúsculs) 
serà un petit martiri que sofriran amb complaença, amb 
el tremp d’heroi sofert que els va guanyant. 

IV
En Pau corre, empenta i atropella per l’escala, en 

direcció a l’escenari. La funció arrenca sense ell, que surt 
al primer quadre. A les fosques, palpa el camí i té la sort 
d’ensopegar un cos de dona. Hi ha mitges rialles. Un 
feix de llum davalla des de la primera barra, il·lumina un 
tros d’escenari completament buit, i esclata una música 
pomposa, massa forta. En Pau —amb el mític aplom que 
tothom li atribueix— fa la seva entrada a escena cami-
nant amb cerimònia, com si així hagués estat previst, i 
abasta finalment el feix de llum. A la cabina de control, 
algú sospira, alleujat. Entre bambolines, el fum blavós d’un 
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cigarret prohibit es trena amb els renecs del director, que 
veu com li destrossen ja el primer quadre plàstic. Només 
queden cinc hores de funció.

V
De la platea estant, la representació ofereix amb sa-

tisfactòria regularitat les seves estampes vives i acolorides, 
a voltes tumultuoses com una sortida d’escola, a voltes 
plàcides i embolcallades d’un lleu tuf de ranci. Potser és 
part de la seva vivesa atribuir al Summe Sacerdot una 
veu rogallosa de cassalla i a l’Àngel de l’Hort, una veu 
inaudible, intentant de fer eteri el que una corriola poc 
greixada fa massa terrestre. Que una burra vella i arnada, 
al bell mig de la Plaça Gran de Jerusalem, doni proves de 
la seva autenticitat fins i tot per via intestinal, no és sinó 
aquell detall que fa més fluïda l’onada de simpatia que 
hom veu eixamplar-se al pati de butaques. A la gatzara 
de llorers i branques d’olivera, l’espectador hi contribu-
eix amb aplaudiments encesos i una rialleta mal ofegada. 
La felicitat s’escampa per a general satisfacció i potser és 
aleshores que gent diversa, empeltada d’un sentiment de 
bonhomiosa germanor, concorre als lavabos a alleugerir 
també pressions internes.

Entre quadre i quadre, quan a la fosca de l’escenari 
desenes de cossos mesuren la flonjor d’altres cossos i s’es-
colen furtivament per escales estretes, grinyola la maquinària 
de la tramoia. És el moment més delicat. Alguns culs es 
remouen a les butaques entapissades i hom fa el distret, 
amb la bona voluntat d’ofegar, tot negligint-lo, l’escampall 
de batzacs, xerrics i renecs que sobreïx d’entre caixes, com 
riu fora de mare. Seria curiós de veure com el públic 
més ben intencionat afegeix encara fosca a la foscor total, 
cloent els ulls per no sentir —és ben bé així— l’enrenou 
que arruïna el bell efecte tan durament guanyat. Però amb 
la llum retorna la meravella i, amb l’alternança d’aquest 
combat, les hores llisquen, els fariseus s’empesquen trumfos, 
el traïdor amargueja de traïdoria i Roma fa valer, impla-
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cable, la seva llei, en un temps remot on una palangana 
d’aigua rentava la sang encara per vessar.

VI
A l’interior del teatre, però, l’esfinx colossal i enlluer-

nadora hi té les seves vísceres, que bateguen a la insabuda 
del món, es contrauen en espasmes regulars i segreguen 
sucs biliosos. O bé el volcà admirable i majestuós hi té 
un magma calent que bleixa i borbolleja i que, tard o 
d’hora, eixamplarà les fissures de la terra premuda per 
buscar una sortida i emergir, escopint a la seva pròpia 
falda la roentor insostenible. O bé tot era més senzill, 
més quotidià, i exagerar no és més que buscar una llera 
on abocar l’atordiment que ara ens abat. Cadascú sabrà la 
seva contribució —que hom mesura en proporcions mi-
núscules però definitives— a la basta conxorxa que esclatà 
en aquells fets irreparables. Mirall trencat en mil bocins 
que mai més no ens tornarà a reflectir amb netedat, el 
rostre. Desfigurats per sempre, pels anys dels anys: als ulls 
només hi haurà culpa desfigurada, penediment desfigurat, 
amargor desfigurada. El rostre ja no envellirà, no hi cabran 
arrugues en una pell fragmentada per una teranyina d’es-
querdes. Eternitat desfigurada. És inútil cercar el culpable: 
eren massa a empunyar la pedra.

VII
Als camerinos, portes es baden, la fusta cruix. L’en-

veja és moneda corrent, tu ja ho saps. Portes es baden, la 
fusta cruix. No dic que hagi de ser per a mi, el paper. 
Tu em coneixes. Portes es baden, la fusta cruix. Són anys 
arrossegant-m’hi, incomptables les hores. Què diu aquell? 
Diu que diu. L’enveja és moneda corrent, tu ja ho saps. 
O tots frares o tots canonges. Tu, que diu que diu. Portes 
es baden, la fusta cruix. El director és un titella amb els 
fils gastats: tothom en va ple i ell ni se n’adona. Però la 
Junta... La Junta, saps on la fotria, jo, la Junta? Portes es 
baden, la fusta cruix. Ara fora l’ocasió. No hi ha collons. 
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