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EL SILENCI DE LAIGUA

Prop de casa meua dorm
mansoia, una llacuna,

que deixa que li regiris

la sina, quan es fa tard;

et convidara a entrar-hi,

1 que solquis la seua aigua,
fent-te sentir, aixi que en marxis,
recanca del seu encant.

Segur que hi tornaras

per gaudir de I'abracada,
que volguda et donara...,

st saps dir-li en confianca,
que és la perla més preuada,
que guarneix el nostre Pla.

Mentre prenia peu la davallada de I'enganxosa tar-
dor —posa-hi manta, ara treu-la—, semblava que el sol,
fidel a la seua rutina ordinaria, se n’anava a la joca abans
d’hora; com empaitat per la nit que entrava decidida, sense
dir un Déu vos guard! Com totes les tardes de la tardor;
no et fot! La claror somorta de sol enterbolit s’apagava
llanguida 1 avorrida, talment li fes mandra d’aixecar el cul
de la cadira; amb gansoneria, davant les hores balderes de
la llarga nit que s’obria pas, estenent una bafarada de mal
engolir, carregosa, per tots els racons de la masia. Semblava
un plegar-ales a I'entorn protector de portes tancades, 1
d’'un descans merescut que no volia saragata.

Aquest temps arrossegat era la sala d’espera de 'amaga
mans amenacador que s’atansava, embolicant-ho tot de grisos
atrotinats, 1 defugibles. L’hivern en aquesta terra plana fa



mandra d’acceptar: llarg, cru, desprotegit de climatologia
benigna... També —no ens ho deixem!— amb la boira
clavada al solc, com qui hi té dret; la fidel i punyetera
companya de cobrir cossos 1 animes, de cada any, que ja
havia comencat a ensenyar els ullals, des de dies enrere.
Que fora de la plana d’Urgell sense la seua identitat més
reconeguda: 'amant emparaulada de cada tardor?

Be, més o menys, el decorat ja esta parat, 1 a punt.
Potser massa extens 1 tot, encara que concretat, al meu
entendre.

El Pep, cap de casa indiscutible, feia estona que es-
gratinyava les ascles d’ametller que se sulsien al foc a terra
de la cuina, assegut en el banc del raco, al costat esquerre de
la pega; com abragant el mig cercle de contencié ignia,
ben viu, al seu davant; nervids, 1 talment tingués fred, i
volent revifar-lo, o bé al contrari, endarrerir-ne la com-
bustid. Amb el padri, acomodat en la seua cadira habitual,
davant per davant seu: pansit, murri 1 taciturn, talment
no hi fos. La Dolores, la mestressa, valenta i feinera, un
belluguet. I la nena, la Remei, que volava distreta amb les
seues musaranyes, allunyada de T’habitual reunié familiar
nocturna. Tots dins de la cambra fumada, de massa temps
de no tastar una encalcinada com cal, I'hivern esperant
Pestiu..., qui dia passa, any empeny..., 1 a 'aguait de ba-
tudes més apropiades.

—Deixa estar els troncs, pesat! —La Dolores, també
neguitosa.

El padri, des de la seua posicid estatica, mirant-se de
reill el fill, en silenci; mig rebufant, capficat...

—Fan tard!

—Hauran volgut acabar, home! —La mestressa, amortint.

—FEls he dit que ho deixessin per dema; ara no ens
vindria pas d’un dia.

—Tu als seus anys que feies? Oi, correr!

Lolla penjada en els “asclamalls” del foc a terra ja
feia estona que bullia, mentre la responsable de la vianda
acabava de llescar el pa, per a les sopes, damunt de la
repisa del costat; a ma dreta tot entrant sota la finestra
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dels fogons, que s’obria al davant de casa, i orientada
només per 'esmorteida flama d’un llum d’oli penjat del
sostre, mitjancant un benzil ennegrit 1 greixds, que un
dia va ser ell.

La quieta cuina aplegava també, gelosa, les ombres
oscil-lants, projectades per les timides flames que consumien
els troncs als peus mateix dels dos homes, només trencada
la quietud, de tant en tant, pel rogall del coll del Pep, que
potser s’havia constipat amb els primers freds, 1 s’arraulia
com si volgués ficar-se les ascles enceses dins de la pitrera.

La nena, la Remei, pel seu compte, continuava garlant
fluixet amb la nina de drap —llardoseta 1 atrotinada—, que
li havia farcit la mare amb quatre cassigalls, una pasqua
superada, 1 que ella, tot 1 ja gran com era per jugar-hi,
se I'enduia sota el brag, fins 1 tot per anar a donar de
menjar a les gallines. El padri, sense un mot, ja dit!, amb
la catxutxa clavada al cap, atenent a tots els sorolls de
I'entorn, sense fer-ne esment de cap, immobil en el seu
seient acostumat, aparentment llunya, absent, 1 tan present.

—Potser que comencem. —El Pep, impacient.

—No poden fer tard, home! Quan arribin tiraré el
pa 1 engegarem. —La Dolores ho volia trampejar, si bé
també estava inquieta.

—M’hi havia d’haver quedat.

—Fotre! Sense tu també s’ho faran, que no sén pas
unes criatures!

—Aquesta xemeneia no engull prou, 1 '’hauriem de
rasclejar abans no arribi el mal temps.

—Ja t’ho dic, jo. Sempre esperem fins que no xucla.
Si t'haguessis de passar tantes hores com jo tancada aqui
dins! Aquesta roba tufeja a estalzi. I el cap..., 1 els peus!

—Diumenge, quan hi siguin els xicots.

—Si, espera’t assegut, 1 no caiguis.

—Jo sol no puc pas!

—Ja t’ajudaré jo, conxo!l; a tot arreu trobes pels,
quan et convé!

Al minim soroll provinent de I’estable del darrere, els
quatre estadants presents en la cuina de la masia de cal
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Salat —també de malnom dita del Boll, com tothom la
coneixia; ves a saber de quant feia, 1 de que¢ li venia—,
giraven instintivament el cap vers la porta d’entrada, espe-
rant que els nois arribessin d’'un moment a 'altre: el Josep,
I'hereu; el Jeroni, el segon, i el petit, el Manuel. S’havien
quedat treballant al tros, apurant la darrera claror del dia,
a fi d’acabar d’enllestir el ramal de rec que dema de bon
mati els duria I'aigua somniada per a la primera regada
historica en la finca del Clot del Conilll Déu n’hi do!

Després de tants anys de rodolar pels voltants, per fi!
els en tocava, 1 per a ells era la porta oberta a la pros-
peritat. Comencarien per les finques d’aquella partida del
terme municipal, 1 seguirien amb les restants, que per aixo
els havia arribat la bonanc¢a promesa, 1 la volien aprofitar.

El Josep, I’hereu, ja havia complert els vint-i-dos
anys, lestiu passat. El Jeroni en tenia vint acabats de fer,
mentre que el petit, el Manuel, en compliria quinze, per
Sant Josep. La nena era la petita; la nena! La xiqueta en
tenia dotze, encara que semblava una mossa festejadora,
tot 1 la nina sota el bra¢. La nena, enmig de tants xicots,
si no feia enva amb la mare, ho tenia magre, la pobral; a
la masia del Boll, només trescaven els pantalons.

Des de Castellnou havien romancejat qui-sap-lo! les
coses com siguin, donant la culpa als del davant, els de
Bellpuig, que, no cal dir-ho, eren primers, més arran del
Canal. La culpa és tan feixuga de carregar! La qliestid
és que la séquia gran que havia de quedar enllestida per
la Mare de Déu feia només quinze dies que portava la
primera aigua a dalt del pla, des d’on ells, mitjancant un
ramal, la farien arribar a les finques de la vallada.

Si no hi havia respecte, 1 un ordre sever, patirien.
Els que fossin primers a llepar l'aigua la gaudirien abans
1 podrien abusar del rec, si no complien estrictament amb
els repartiments que s’havien acordat en la Societat de
Regants, que, de moment, era un cridar la marinada, 1
que Pexperiencia en altres indrets ho confirmava. Que no
havien consensuat un reglament 1 escollit una autoritat?,
doncs tothom a complir!
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—7Ja has parlar amb el Senyor Ramon? No sera igual
amb aigua que sense.

—No vagis tan de presa, que encara no sabem com
raja.

—Ara, voldra més sacs. O més unces.

—Vols callar?

—TJo ho faria. Fes-te fort, que nosaltres tenim tres
xicots per portar la terra, 1 ell només té les finques, que
soles, no rutllen; fes-t’ho valer.

—EIll hi ha posat el coll també, no et sembla? Por-
tar 'aigua ha costat una hisenda, 1 a nosaltres no ens ha
costat ni les clasques!

—Bé hi suem lespatlla, pensa-hi!

—Vols parlar-hi tu?; vols explicar-li tu..., si és que
i vols dir alguna cosa?

—Amén.

—Aix0 mateix. Vingal: en nom del Pare, del Fill 1
de I'Esperit Sant.

El Josep havia despenjat els rosaris de vora la campana
del foc, 1 es disposa a comencar el res nocturn, encara
que els nois no haguessin arribat, era una nit excepcional.
La Dolores va abocar les llesquetes de pa a l'olla penjada
en el suport del foc, preparada de feia estona; afegint-hi
una branqueta de timd a fi d’aromatitzar les sopes. Unes
quantes fulletes seques de la tija van caure a les brases,
que, al flamejar-se, perfumaren la cuina.

El padri, just comencar el rés, es va treure la cat-
xutxa del cap, en senyal de respecte, si bé el Pep, tot i
bon fill, no havia enxampat el costum de son pare, tota
vegada que ell..., ni per dormir despullava la calvicie, no
fos cas que, desprevingut, li planxessin les arrugues! Cony
de gorra suada, més rostrada que la corna de cansalada
que donaven als gats!

El rosari abans de sopar era la tradici6 familiar en la
majoria de les llars del poble, i I'Utxafava humil 1 ajovada
s’hi havia acostumat de segles! Era, de ben segur, una
manera d’aixecar una mica el cap, enlla de la submissio a
la terra, 1 demanar ajut a qui segurament el podia donar,
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de més amunt de les teulades. Només quatre eixelebrats
no llauraven dret, i se’ls notava en la ganya. A més, que
mossén Julia ho recomanava cada diumenge a missa, si
no volies anar a petar a l'infern esgarrifés de la purifica-
ci6, amb foc abrusador i gemecs de dolor..., una vegada
traspassats, no cal dir-ho, i passat comptes amb Sant Pere
el gros. També per la prevencid de les pedregades d’estiu,
que més d'un any les abocaven els de Dalt, sense avisar
els veins ni contemplacions. Llavors si, llavors si!: sant Déu
Senyor Nostre, ajudeu-nos.

Quan el Manuel va obrir la porta de la cuina, exultant,
es va paralitzar la primera dena del res del sant rosari, 1
els ulls de tots els presents es van esbatanar.

—Pare, ja estal Ja hem acabat!

—Donem-ne gracies a Déu. —La mare, convenguda
1 alleujada.

—I els de Madamunt, ja han enllestit?

—FEl Pere del Marrinyo diu que no li ve de quatre
dies, 1 nosaltres dema podrem aviar I'aigua. Ho hem hagut
d’acabar nosaltres sols. —Aclarint-ho, el petit.

—La mare que els va parir! Quina cansalada! Nos-
altres a fer-los la feina, 1 ells, a viure de gorra des de
casa, sense cap esforg.

—No hi penseu, pare, que serem els primers!

El Josep 1 el Jeroni també entraren riallers, poc després,
darrere del petit. Portaven enllestida la feina encomanada,
1 amb la cara pagaven. Feia dies que, almenys ells, havien
treballat durament de sol a sol en el solc de la séquia, 1
per fi gaudirien de l'esfor¢: regarien per primera vegada,
que no era una troballa, sin6é el resultat de tantes suors
esmercades! El neguit se’ls notava a la cara, 1 la satistaccié
els vessava.

—Au, rente-us una mica, 1 acabem el rosari, que de
seguida soparem.

—Pare —el Josep, puntualitzant—, voleu dir que
no ho haviem d’haver dit al Sr. Ramon?, potser dema
hi voldria ser.
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—7Ja ho he dit al Prudencio, que li digui. Segur que
el veu més sovint que jo. Potser és a Targa, aquests dies.

—El Prudeéncio?, quin baliga-balaga! Com si ho
haguessis dit a la paret! —La mare, sent-hi 1 no sent-hi.

—Dolores, no bufis! Au vinga: Déu vos salve Maria...

Amb silenci respectuds, tots els nois s’afegiren al res
a mig cordar, mentre es rentaven les mans a la pica de
la repisa del costat, amb l'aigua de la galleda plena que la
mare ja els havia pouat a mitja tarda. La Remei, la nena,
ajudant la mare a parar taula. En la darrera dena, menys
la mare anant 1 venint, tots ja s’havien assegut al banc
del raco, al costat del pare, o en alguna cadira repenjada
a la paret, respectuosos amb les avemaries.

La Dolores va batre els ous que va afegir a les sopes.
Pamanida, la cansalada, la botifarra negra 1 el pa gros ja
esperaven el tall, damunt de la taula del centre.

Amb silenci contingut, 1 anant per feina! van sopar tots
amb ganeta, encara que amb el cap posat en I'esdeveniment
de I'endema, tan acaronat, i per fi aconseguit; almenys en
el tros del Clot del Conill, la finca més important de cal
Salat, que ells, com a masovers, treballaven de feia anys.

La masia de cal Salat —cal Boll, concretament, ja
ho hem dit— consistia en una edificacid de tapia solida,
assentada damunt d’un lleuger terraple gravds. Sense gaire
relleu, 1 encarada al sol de migdia. Tot entrant, una pega
ampla, distribuidora. Enfront mateix, la porta que con-
duila als estables 1 el corral, als quals també s’accedia pel
darrere de la casa, des de l'era, 1 que era per on treien
1 portaven les mules, al treball. A ma dreta de 'entrada,
la cuina menjador, amb una finestra no gaire gran, que
donava a l'exterior del davant. A continuacié de la cuina
menjador, 'habitacié dels pares, amb finestreta al lateral,
encarada a sol ixent, 1 al costat mateix d’aquesta peca,
Pescala per la qual s’accedia a les golfes.

A Taltre costat de I'entrada, a ma esquerra, la cambra
del padri, també amb obertura a la facana del davant, 1 a
continuacid, la de la xiqueta, un espai no gaire gran, amb
una finestra petita al lateral de ponent. Tocant mateix, el
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rebost d’Gs diari —uns prestatges al descobert, amagats
per una cortina feta d’'un llencol vell— amb les tupines
del confitat, les conserves, les melmelades 1 el recapte més
precis per al consum diari. El salador, amb els pernils, la
cansalada 1 les restes dels porcs —cada any en mataven
un parell, a fi d’afavorir també a 'amo de cal Salat— el
guardaven a dalt de les golfes, en un quartet del darrere,
ben airejat.

Tot entrant a 'estable, passada la porta frontal, a ma
esquerra, al passadis d’'un parell de metres de llargaria, el
quartet de la comuna, també amb una finestreta minsa a
ponent. I a Daltre costat, la pallera, amb la palla per als
animals, 1 el ja¢ dels xicots. Més endins, les besties: les
mules, concretament. La resta de corral, amb els conills,
les gallines, els porcs 1 la cabra..., ja fora de I’estable, en
el porxo a continuacié de la planta baixa de la masia; a
peu d’era, mirant a Nord.

Tot plegat, una construccié anonima, com tantes altres
masies del municipi, només amb un repunt de singularitat
que li donaven les pedres carrasqueres sobresortints, en
les llindes de les finestres; pedres que haurien arreplegat
els constructors dels marges de les finques properes quan
feien laixecada. Només la portalada de l'entrada a casa
lluta una reliquia de lantigor que alghi havia conservat,
1 es va voler perpetuar aqui: una llinda de pedra pica-
da com cal, amb una data artisticament treballada: 1742,
enmig d’unes branquetes d’olivera..., o el que fos. Vet-ho
aqui la singularitat de tot plegat. Aixo si, era cal Boll, la
masia per excel-lencia de cal Salat. També, cal dir-ho; sense
comoditats sobreres, ni compliments en I'interior —ni en
I’exterior—, ja que tot era molt rudimentari, 1 de necessitat.

A les golfes guardaven, a part del rebost salador; els
sacs de fesols, del gra per a la collita propera, o bé els que
no s’havien volgut vendre encara. També el pinso de les
mules, 1 els canyissos penjats, amb les darreres tomates
corrents, algun pebrot tarda, les figues seques... Les to-
mates de penjar, aquestes si! suspeses en cordills des de
les bigues de la teulada... Ah, si!, les saques de la farina,
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també a dins del quartet del salador, previngudes de ra-
tolins, que encara que tenien tres o quatre gats vigilants,
sempre en sobrevivia algun d’eixerit. Tot aquest bé de Déu,
net, pulcre, ordenat... el pujaven a dalt de les golfes, amb
corriola, emprant una finestra del costat; damunt mateix
de P'habitaci6 dels pares. Alli també mantenien més res-
guardat d’humitats que si I’haguessin amuntegat a baix, en
la mateixa entrada, o bé a la cuina, com ho conservaven
la majoria de cases i masies de I'entorn.

Abans de laigua, aquesta part del pla —1 més a
Ponent també— era un boci extens de l'estereidor Clot
del Dimoni, un desert de secans que atemoria en el seu
conjunt, de submissi6 a totes les inclemencies del cel 1 de
la terra. A poc a poc, aquesta monotona planura anava
notant, 1 mostrant, la transformacié més reeixida, amb
el gaudi de Taigua, evidentment; talment un esclat pro-
metedor que només es podia somniar, 1 ara esdevindria
realitat desenvolupant cultius ufanosos. La nova fisonomia
de la plana ja es notava cada dia més, amb el benefici del
bé incalculable que baixava Segre avall, gracies al Canal
d’Urgell, 1 que feia uns anys, amb tant esfor¢ 1 patiments
s’havia portat a terme la seua construccié. També en vides
esmicolades: més de cent noranta xicots entre els presoners
emprats en els treballs de perforaci6é del tinel de Montclar,
1 els voluntaris. Aixo només en el tinel de Montclar, de
prop de cinc quilometres de llargaria, foradant la muntanya
de nord a sud; sens dubte l'indret més estrategic 1 dificil
del recorregut. Morts d’accident, suicidis, baralles..., 1 les
cagarrines incontinents, ja que de menjar... millor ho feien
les guineus del defora!

Practicament, massa anys fins a arribar a 'abastiment
del rec en totes les finques, que per fi, també a cal Salat,
els en tocaria.

Paigua havia comencat a lliscar pendent avall, salvant
entrebancs del terreny, burocracies 1 economies, a Taras-
sO, el 26 de mar¢ de 1862; mira si en feia d’anys fins
a arribar a la plenitud actual de tots els racons del pla,
com cal Salat!
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