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«Un violador en tu camino se convirtió en 
un himno feminista mundial que ha sido 
cantado por activistas en más de 52 países.  
[...] El siglo XXI es el siglo de la hermandad. 
Apenas empezamos».  
Nadya Tolokonnikova, integrante de Pussy Riot
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Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilización constante de nuestros 
abusos. [...] Rabia y miedo de ser agredidas, asesinadas, olvidadas. 
[...] Nos tocaron muchas veces en la calle y vivimos en carne propia el 
acoso impune. [...] Nos denigraron.

[...] Nuestro testimonio siempre está en tela de juicio, [...] nunca es 
suficiente. [...] La impunidad del abuso, de la violación, está normaliza-
da y la revictimización constante es insoportable. Aun así, nos odian 
cuando salimos, en masa, a decirles que ya no toleramos su maltrato, 
violencia y tortura. 

[...Y] si nos violan, nos apuntan como culpables. [...] Los sistemas de 
justicia son inoperantes y los candidatos a presidir los gobiernos se 
llenan la boca con eslóganes sobre igualdad, pero no plantean solu-
ciones estatales para detener los feminicidios. 

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira que nos quieren 
vivas. [...] Nos roban todo, menos la rabia. [...] Juntas quemamos el miedo. 

Un violador en tu camino, octubre 2019, colectivo LASTESIS

Y L A CULPA NO ERA MÍA ,  
NI DÓNDE ESTABA NI CÓMO VESTÍA . 
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Nos roban todo, menos la rabia. 

[confinadas]

Al tedio de lo doméstico y en el bucle del hogar,

es este el lugar

más peligroso donde puedo estar.

Hoy se quema el velo de la violencia.

Se cocinan las heridas inscritas  

en nuestros cuerpos.

De pronto, nos encontramos a la intemperie

dentro de nuestro propio hogar.

Atrapada sin salida

con las armas homicidas,

a vista y paciencia

de toda la familia.

Nos roban todo, menos la rabia. 

Canción de video-performance colaborativa en torno a la 

violencia doméstica, junio 2020, colectivo LASTESIS
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L
a rabia, en el reino animal, puede contagiarse cuando 

un animal clava sus dientes en el cuerpo de otro. El 

virus viaja desde donde se produjo la herida hasta el 

cerebro. Primero, provoca una inflamación y, después, la 

muerte. Pero a esta inherente capacidad mortal de pro-

pagar la enfermedad incurable, podríamos sumar otro 

tipo de rabia. Una que lleva siglos sin cura. Un sistema 

atávico y rancio que también ataca el cuerpo. Nuestros 

cuerpos. Nos hiere, nos inmoviliza y nos mata. 

Tenemos rabia. Rabia contra la opresión milenaria. Rabia 

contra la impunidad histórica. Rabia y miedo de ser agre-

didas, asesinadas, olvidadas. 

El patriarcado late en las venas de gobiernos y podero-

sos, de los medios de comunicación, de la policía. Atra-

viesa los distintos sectores socioeconómicos. Se infiltra 

en tribunales de justicia. Cruza subterráneamente —y, a 

veces, tan obviamente— al Estado. Se convierte en la ex-

presión de la furia del narco y las maras centroamericanas 

que usan a las mujeres como escudo y como botín de 

venganza, nefasta tradición ancestral que perdura hasta 

nuestros días. Todo lo que toca el patriarcado lo convier-

te en rabia. 

Tenemos rabia. Rabia ante la invisibilización constante 

de nuestros abusos. ¿Por qué casi todas las mujeres que 
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conoces han sido víctimas de abuso y los hombres no co-

nocen a un solo abusador? Porque no lo ven. Porque en 

su privilegio nuestra sangre es invisible. 

Cuando éramos chicas nos tocaron muchas veces en la 

calle, y vivimos en carne propia el acoso impune. Nos aga-

rraron el culo, nos frotaron el pene en un bus. Nos besaron 

a la fuerza. Nos denigraron. Nos abusaron de niñas, jóve-

nes y luego adultas; borrachas y sobrias. Una vez, mientras 

nosotras caminábamos por Valparaíso, salió un tipo de en-

tre los matorrales y gritó: «Te gusta que te lo metan por 

el hoyo. ¡Corre, perra!». Y no quedó otra alternativa más 

que correr. Y ese acoso, que es invisible para muchos, lo 

vivimos todos los días sin poder denunciar.

Nuestro testimonio siempre está en tela de juicio, siempre 

es cuestionable, dudoso, nunca es suficiente. La presun-

ción de inocencia arrasa con nuestra verdad. La impu-

nidad del abuso, de la violación, está normalizada y la 

revictimización constante es insoportable. Aun así, nos 

odian cuando salimos, en masa, a decirles que ya no to-

leramos su maltrato, violencia y tortura. 

Cuando creamos un violador en tu camino recibimos muchí-

simas amenazas por redes sociales digitales. Incomodó, y la 

primera reacción de muchas personas fue defenderse con 

un «no todos somos así». Incluso, algunos dijeron: «¿Por 
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qué me dicen violador si yo no lo soy?». Cuando evidente-

mente se trata de una puesta en escena, una performance 

que apunta a una condena a la que estamos expuestas. Es 

una forma artística de decir que no estamos seguras. Pero 

a ellos les cuesta verlo, verse, deconstruirse. Saben que 

no se salva nadie, o casi nadie. No se salva tu padre ni tu 

abuelo ni tu hermano. Ni el novio que dice ser «sororo» 

y te promete amor eterno. Ni el compañero de marchas 

que, si hurga en su vida, encontrará más de una historia 

de maltrato donde fue autor o cómplice de menoscabo. 

Porque muchos han abusado de alguna u otra forma de 

una mujer y/o de una disidencia sexual.

Han herido, han castigado emocionalmente, han minimiza-

do, le han tratado de explicar situaciones laborales o aca-

démicas a alguien como si fuera inferior. Han perpetuado 

la brecha salarial. Se han burlado y han negado las subje-

tividades e identidades que no corresponden al binarismo 

patriarcal; como si el género solo se limitara a hombres y 

mujeres. Han abusado de sus privilegios. Han violado. 

El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer. Nacer 

con vulva o sin ella, nacer disidente en el más y menos 

amplio de los sentidos, nos enlaza funestamente a la bru-

talidad. Todo lo que el patriarcado toca lo convierte en 

brutalidad. Y nosotras sabemos que pueden seguir in-

ventando formas aún más crueles de matarnos.
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Lo supo Lucía Pérez, una joven argentina de 16 años a la que 

violaron, empalaron, drogaron y torturaron hasta la muerte. 

La justicia condenó a los acusados de su asesinato solo 

por venta de drogas y descartaron cualquier ataque se-

xual en su contra. 

Lo supo Jesica Tejeda cuando tenía 34 años. Juan César 

Augusto Huaripata, su pareja, la asesinó de 30 puñaladas 

en Rosales, Perú. Pero no solo lo supo Jesica, sino que 

también todo su barrio, porque cuando acudieron por 

ayuda a la comisaría, que estaba solo a 200 metros, la 

policía tardó una hora en llegar. Asesinaron a Jesica y 

también a su hijo de 15 años. El feminicida incendió la 

casa para intentar borrar las huellas. 

Lo supo Brenda Micaela Gordillo, de 24 años, a quien su pa-

reja, Naim Vera, asesinó en Catamarca, Argentina, solo por 

el hecho de estar embarazada. Para que nadie descubrie-

ra el crimen, él cocinó los restos de Brenda en una parrilla. 

Lo supo Nicole Saavedra, lesbiana, en Limache, Chile. 

Tenía 23 años cuando Víctor Pulgar la secuestró, violó, 

torturó y asesinó, viviendo impune por más de 3 años 

gracias a la desidia y negligencia judicial.

Lo supo Ámbar Cornejo, en Villa Alemana, Chile. Tenía 

16 años y la pareja de su madre, Hugo Bustamante, la 
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violó, asesinó, descuartizó y enterró debajo de la casa; 

un hombre que antes había asesinado a otra mujer y a 

su hijo. Sin embargo, la justicia lo liberó 17 años antes de 

que cumpliera esa primera condena. 

Lo sabemos todas las mujeres del mundo, porque no ca-

minamos tranquilas por las calles. Porque si nos violan, nos 

apuntan como culpables. Porque los sistemas de justicia 

son inoperantes y las precarias medidas de protección 

que ofrecen frente a un agresor nunca son suficientes. 

Porque los candidatos a presidir los gobiernos se llenan la 

boca con eslóganes sobre igualdad, pero no plantean solu-

ciones estatales para detener los feminicidios. 

Porque es mentira que nos protegen. Porque es mentira 

que nos quieren vivas. Lo vemos cuando rechazan la educa-

ción sexual integral. Lo vemos cuando rechazan el cambio 

sociocultural y político que necesitamos para abolir las 

opresiones y violencias de género. 

Nos roban todo, menos la rabia, y nuestra rabia los in-

tranquiliza. Quieren que sigamos en nuestras casas como 

si nada pasara. Les molesta que salgamos con una venda 

en los ojos, vestidas con ropa ligera, nocturna y suge-

rente para cantarles que los violadores son ellos. Pero 

nosotras no nos cansamos de gritar. Hasta que esa rabia se 

convierta en revolución. Y les hierve el hoyo, les enfurece, 
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al ver que nos cansamos de esperar cambios desde sus 

políticas y que nos organizamos de forma independiente 

y autogestionada. Les hierve el hoyo que confiemos en 

organizaciones y colectivos feministas antes que en sus 

instituciones patriarcales y coloniales. Les hierve el hoyo 

que recurramos a ellas al ser víctimas de violencia, o que 

abortemos juntas y juntes en nuestras casas; ilegales, 

clandestinas. Les hierve el hoyo que nos caguemos en sus 

políticas de Estado, porque no nos cuida la policía, nos 

cuidan nuestras amigas. 

Todas las mujeres que mencionamos antes murieron o 

tuvieron juicios en los últimos dos años y son solo ejem-

plos de la barbarie que cruza a este sistema; cifras que 

la sociedad patriarcal se niega a retener, porque no es 

difícil de leer si solo nos fijamos en el año 2019. México: 

916 muertas. Perú: 168 feminicidios. Brasil: 1314. En Hon-

duras, 55 mujeres fueron asesinadas en los primeros seis 

meses de confinamiento por covid-19. 

¿Quieren hablar de un virus que se propaga sin cura? Nos 

están matando.

Lo supo Ingrid Escamilla, una joven mexicana de 25 años 

a quien su pareja, Érick Robledo, asesinó y desolló. Ex-

pusieron su cuerpo mutilado en los medios de comuni-

cación y un video con el relato de su feminicida ayudó 
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a victimizarlo. Los medios aún no aprenden a relatar de 

qué forma nos asesinan. Las fotos denigraron todavía 

más su partida y otros hombres se dieron el tiempo de 

postear bajo las imágenes de su cuerpo mutilado: «Qué 

hermoso el odio consumado, qué belleza de imágenes, 

qué delicia de homicidio».

¿Todavía quieren saber por qué tenemos rabia?
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