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Foi um Novembro morno na ultima rua da cidade. Rua
que acabava numa horta. E, mesmo que a horta fosse o fim
da rua, a rua no tinha fim, porque a horta se seguia a praia,
e a praia o mar. A rua nio se chamava rua do arco-celeste - ti-
nha uma placa com a inscri¢ao beco do doutor ou engenheiro
qualquer-coisa —, mas era assim que estava escrito na faixa de
plastico com recortes em vinil das festas de Agosto que ainda
pendia de um dos seis postes que a rua tinha: «Festas da rua
do arco-celeste.» Rua do arco-celeste porque tinha as tltimas
casas térreas da cidade, e eram sete como as cores do arco-iris,
que sdo cinco mais as duas que Newton somou ao espectro:
sete cores, sete notas musicais. Tinham sido construidas havia
muitos anos como apoio a empreitada das duas torres gigan-
tes que faziam gaveto com a avenida e tapavam o Sol nascente.
A empreitada esteve embargada mais de uma década e as casas
foram sendo ocupadas. Quando, finalmente, a obra avangou,
chamou-se «Projecto do arco-celeste», eufemismo para ame-
nizar as dores das contas bancarias e exponenciar as ilusoes
que no projecto passariam a habitar com vista de mar em trés
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frentes. E fica jd assente que, podendo, a rua do arco-celeste
trocaria as grandes torres por metade do arco do Sol que lhe
fora roubado.

Eram sete casas geminadas, trés do lado sul e quatro do lado
norte: a vermelha, uma, a laranja, duas, a amarela, trés, a verde,
quatro, a azul, cinco, a violeta, seis, e a indigo. Sete.

Todas as outras ruas da cidade tinham-se tornado aveni-
das ou boulevards, e esta também nio se chamava alameda, até
porque havia poucas arvores, e as que havia nio estavam lite-
ralmente na rua: uma no patio da casa amarela, algumas na es-
cola e no jardim a seguir as torres gigantes e varias no pomar da
horta. Nenhuma delas — muito menos a palmeira morta da casa
vermelha — contava para o vocabulo. Alameda.

A rua do arco-celeste tinha a poente, junto da horta, uma
escola primaria, e junto da escola um infantario, e atras da...

Um momento. Nao era melhor apontar isto? No lugar onde
este livro estd a ser lido, ou talvez muito perto, deve haver papel
e lapis. Ou qualquer coisa que escreva. E imperioso que se vd
buscar. Se for na praia, hd sempre um bom vizinho de toalha.
Se for jovem, estd autorizado a revirar os olhos e a condoer-se
com a ideia do relatdrio de leitura que vai ter de apresentar a
professora. Os truques metaliterdrios podem ser macadores.
Mas s6 assim, tirando notas, se pode ter cd alguém, que o livro
¢ sem ninguém.

A rua do arco-celeste tinha a poente, junto da horta, uma
escola primdria, e junto da escola um infantdrio, e atras da es-
cola e ao lado da horta uma sucata, e a nascente, na torre um,
um café, e, na torre dois, uma florista, e atras da torre dois, ao
lado da florista, um pequeno jardim com dois carvalhos-robles.
Os carvalhos-robles trabalhavam pouco antes da uma ou das
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duas da tarde, fosse Verao ou Inverno, porque s6 a essas horas
se desfazia a sombra das torres.

Foi um Novembro morno na rua do arco-celeste, com
manhas frescas e tardes amenas, e, mesmo que o sol nio lhe
chegasse pela manha, aquecia a cidade e iluminava o seu osten-
sivo-radiante-rutilo ex-libris, construido perto dali. O ex-libris
da cidade era um monumento ao Sol tao alto, to alto, que fazia
sombra até ao mar, e vinham autocarros de todo o lado estacio-
nar no gaveto da avenida com a rua do arco-celeste s6 para o ver
e fotografar.

A questao do sol pela manha era controversa, e, em abo-
no da verdade, talvez fosse possivel ver, em dias bons, entrar
uma faixa de luz geometricamente instavel, cheia de quinas e
linhas rectas feitas pelas outras torres da cidade. Mas nio che-
gava para dizer que a rua do arco-celeste tinha sol pela manha.
Também nao chegava para as indemniza¢des da chamada «ac-
¢ao das sombras», que enriquecera o tribunal de comarca havia
anos. A rua conformara-se com nada. Sé Novembro assustava e
repetia-se uma velha frase que ja nao fazia sentido ali: «Se nao
chove, o pasto fica curto e o gado nio come e o leite nao cresce
e vem a fome e leva tudo.»

Domingo. Manha alta.

A porta da casa amarela estd estacionada uma 4L cor-de-ro-
sa matricula QJ-43-49 com a frente virada para a horta. A 4L
tem na porta traseira um autocolante da Penélope, a discoteca
de Ibiza, e no cap6 uma espécie de grito cujo nimero foi re-
centemente acrescentado, «19 BUT FREE». Ao contririo das
janelas das torres (as tais que dao para o mar), as janelas prin-
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cipais da rua do arco-celeste ficam a face da rua e sao duas em
cada casa. Hd postigos e pequenas aberturas que nao dao para
a rua e servem para arejar de dia e, de noite, para mostrar as
luzes que dentro das casas se acendem e apagam. As duas ja-
nelas principais da casa amarela estao escancaradas e tém lin-
guas compridas feitas de roupa de cama posta a arejar. A lingua
da janela da esquerda ¢ branca e a lingua da janela da direita é
cor de sangue com retalhos. Os retalhos sao uniformes. Cedo
as inovagdes da rua aprendem que deve haver uma certa coe-
réncia cromatica em todos os objectos. No entanto, a cor do-
minante da colcha de retalhos nao é o amarelo das paredes da
casa. Se fosse, chamar-se-ia quilt amarelo, mas nao. Chama-se
quilt cor-de-sangue, ¢ mais antigo do que a pintura da casa e foi
assim alinhavado: um quadrado com um menino sentado a car-
teira da escola cose-se a um quadrado com dois meninos de pé
a porta da escola e este cose-se a um quadrado com um menino
sentado a carteira da escola e faz o padrao que se repetiu pelas
colchas em certos anos de certas modas.

Da estreita chaminé da casa amarela sai um fumo bran-
co muito fino, e dele descemos ao patio e ao estendal. No es-
tendal estao pendurados dois tipos de cuecas, duas mdximas
unidades confortaveis para senhora e trés minimas unidades
desconfortaveis para rapariga. Estd principalmente um casaco
pied-de-poule com quadrados que também alternam: quadrados
em castanho, quadrados em branco sujo, quadrados com listas
castanhas deitadas para a direita. As cuecas nao sao amarelas: as
maximas sao brancas, as minimas vermelhas e pretas. Numa des-
tas repete-se metade do grito da 4L: «BUT FREE.» No centro do
patio, uma pequena magndlia da folhas velhas que mirram nos
ramos. Debaixo de um telheiro ficou aberto um guarda-chuva
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amarelo com uma haste partida, mas nio chove desde Agosto.
Ao lado do guarda-chuva, ha uma mesa em amarelo-torrado e,
em cima da mesa, uma gramdtica verde-clara muito velha que
faz de pisa-papéis ao jornal do dia. A mesa estd posta com dois
pratos, dois garfos, duas facas, duas colheres de sopa e trés co-
pos, dois de 4gua e um de vinho. Ao fundo do quintal, junto a
sebe alta que o separa do vizinho da casa verde, uma estufa com
ervas de cheiro.

Em frente da casa amarela fica a escola, que € branca, e en-
costado a escola um anexo que serve de infantdrio, feito de
tabuas pintadas com as sete cores do arco-iris. Hoje, que ¢ do-
mingo, estao ambos fechados e o recreio vazio e o barulho va-
zio também. O muro de pedra ao fundo da escola tem na base
varias bolas de futebol de varios campeonatos da europa e do
mundo. A algumas ja faltam hexdgonos, a outras pentidgonos,
aoutras hexdgonos e pentdgonos, e muitas trazem-nos desco-
sidos e estao prestes a perdé-los. Um lado, dois lados, quatro
lados, todos os lados. Nenhuma bola foi mexida desde sexta-
-feira. O chao ¢ de terra, mas nao ha poeira no ar. A escola tem
varios platanos em volta, com folhas lobadas e inflorescéncias
cupulares, e sao estas flores que tornam os platanos distintos
das arvores carregadas de folhas vermelhas de onze pontas,
simbolo do Canada, e que se chamam bordos ou aceres — ain-
da que a rua tenha um violino feito da sua madeira. Mas aqui
nao hd pingentes de gelo, porque nunca neva, nem paus onde
se enrola o xarope de dcer que coze em caldeirdes gigantes,
porque aos platanos falta resina. E pena que também nio haja
cabanas de agticar, mas um dos platanos tem mais de trinta
metros e j4 c estava antes de tudo. E compensacio bastante.
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A nenhuma grua foi consentido que se chegasse perto. Estes
platanos ainda sustém as folhas e a poeira esta limpa. Na ar-
recadacio provisoria de tijolo encaixada entre a escola e o in-
fantario guardam-se sementes de cereais. Tem um rombo no
telhado e varios arcoes de madeira dentro. O milho num de
choupo. O trigo num de castanho. O centeio num de carvalho.
Hoje nao ha mais nada na escola. Os platanos compoem-se.
Amanha ¢ segunda-feira.

A horta comunitaria tem um aforismo no arco de ferro for-
jado da entrada que ¢ o remate daquela frase antiga: «e vem
a fome e leva tudo.» Hoje nao se ouve musica nem se véem
alfaias na horta, mas nao lhe falta nada. O pequeno pomar
da horta ¢ estercado no crescente e podado no minguante.
As plantas estacadas contra o vento. Os garrafGes espantalhos
e os garrafoes bicheiros. O ouri¢o debaixo dos castanheiros.
Castanhas. Améndoas. Avelas. Nozes. O pinhao tem de espe-
rar. A beringela e o feijao-verde nio podem. O tomate tam-
bém nao. O grelo, o rabanete, a nabica, o repolho e a ricula
estao quase. O espinafre pode ser levado. A azeitona também.
O terreno estd mexido para a sementeira dos cereais. Para o
outro lado, o lugar vago, e muito mais tarde, virdo as arvores
da Primavera. O azevinheiro estd carregado, apesar de uma
poda recente sem critério. Como a tangerineira. Ja ha tange-
rinas no chio. A laranjeira tem laranjas verdes, pequeninas.
O limao e a maga e a péra esperam cestos. A cameleira, abdi-
cando, pede que lhe colham as flores brancas. As hidranjas
mais proximas da cameleira s3o cor-de-rosa: a medida que
se afastam, ficam azuis. O azul pode vir do solo tornado 4ci-
do com borras de café e ripas de madeira. Ha abdboras com
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olhos e dentes pérfidos que voltaram a horta depois da noite
em que vingaram, a derradeira de Outubro. Foram as ultimas
a sair da terra, nestes tempos em que deixa de se de pedir pao
por deus e se troca por doces ou traquinices. Ou das ou levas.
As outras ja tinham sido guardadas com primas de nome fran-
cés: as courgettes. E as romas, todas as romas que ainda nao fo-
ram roubadas. Como os pés de amores-perfeitos.

O carreiro atras da escola vai para a fabrica de téxteis e passa
na sucata. Nele se entra pela horta. No carreiro as ldgrimas nao
se véem: sdo minusculas, imperceptiveis e passageiras marcas
na terra que se confundem facilmente com tudo o resto. Talvez
a profundidade das pegadas, que nao dependem do peso mas
do sentimento, fale, mas hoje nao ha pegadas novas no carreiro,
s6 lagrimas. Que nao se véem. O monte de sucata estd a meia
altura, com pecas indistintas.

A florista esta fechada, mas na montra, a espera de ramos ur-
gentes e com os pés mergulhados em dgua fria, estao hidranjas,
miosoétis e gardénias. Essencialmente hidranjas, miosétis e gar-
dénias. Ao longe parecem flores de plastico, muito por causa do
boato que corre na rua. O vidro da florista é recuperado de uma
mercearia antiga e ainda guarda pequenas bolhas. Tem reflexo
suave, textura doce. O boato ¢ que nunca as flores sao deixadas
sozinhas quando a florista fecha. Diz-se que ao domingo sdo
de plastico e que nao ¢ possivel tanta perfei¢ao em flores natu-
rais com os pés mergulhados em agua fria. Mas nao ¢ verdade.
Hd uma sublime imperfei¢ao nos miosotis. Quando a frota de
sessenta navios de D. Pedro partiu dos Acores a caminho do
Mindelo, no Norte de Portugal, pediu hidranjas — chamando-
-lhes horténsias —, e isto ndo é boato.
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O caf¢ fica na torre um, em frente da florista. E é por causa
disso que tem na montra potes, uns de cobre e latao polido,
com os nomes dos conteudos gravados em chapas salientes,
outros de cerdmica com as flores pintadas no exterior. Todas as
tisanas possiveis na linguagem das flores: camomila, verbena,
gardénia, laranjeira, jasmim, lavanda. Todas numeradas para
conferéncia em menu quando uma flor estranha for pedida.
Por dentro da vidraga, um pouco acima, afixam-se editais e
antincios de mortes. E s6 por causa disso e de uma vaidade sur-
da das casas da rua que se frequenta o café — para saber das
mortes. Hoje ndo se morreu e o café estd com mesas e cadeiras
a mais. Que s3o em décapé. Em cima de uma, estdo uns 6culos
com lentes azuis. A marca nio diznada do portador num tempo
em que os seguros ou os cartdes pagam tudo. Mas sio Ray-Ban.
Do lado poente, a dar para o pdtio, uma janela vitoriana resga-
tada da demolicao da casa que se esperaria ver — mas ja nao se
vé — num regresso a rua. Vidro de chumbo biselado com mol-
duras em ferro forjado. O balcio ainda ¢ visivel e preenche o
canto direito do café: lambril de marmore branco, tampo de
madeira maciga com cantos arredondados. E uma lasca de se-
qudia envernizada com os nés desenhados para serem estu-
dados na solidao. A esplanada foi desmontada por desuso e,
por causa disso, esta o patio sem ordem. Uma pilha de mesas.
Outra pilha de cadeiras. Vasos de azevinho podado sem mé-
todo. Um banco de pedra humida e um relégio-de-sol — ou
de-sombra — onde nao se conseguem ver as horas no Inverno.
O banco e o relogio vém do patio da casa vitoriana e estdo cd
ha mais de cem anos. Sobre o banco, trés guarda-sois brancos.
Do muro poente vé-se o insalubre beco do lixo, com dois con-
tentores a abarrotar, pregos ferrugentos espalhados pelo chao

22



