
Pedro Guilherme-Moreira

LIVRO SEM NINGUÉM

(a natureza humana pela natureza-morta)

Finalista do Prémio Leya

Romance



Novembro



15

Foi um Novembro morno na última rua da cidade. Rua 

que acabava numa horta. E, mesmo que a horta fosse o fim 

da rua, a rua não tinha fim, porque à horta se seguia a praia, 

e à praia o mar. A rua não se chamava rua do arco-celeste – ti-

nha uma placa com a inscrição beco do doutor ou engenheiro 

qualquer-coisa –, mas era assim que estava escrito na faixa de 

plástico com recortes em vinil das festas de Agosto que ainda 

pendia de um dos seis postes que a rua tinha: «Festas da rua 

do arco-celeste.» Rua do arco-celeste porque tinha as últimas 

casas térreas da cidade, e eram sete como as cores do arco-íris, 

que são cinco mais as duas que Newton somou ao espectro: 

sete cores, sete notas musicais. Tinham sido construídas havia 

muitos anos como apoio à empreitada das duas torres gigan-

tes que faziam gaveto com a avenida e tapavam o Sol nascente. 

A empreitada esteve embargada mais de uma década e as casas 

foram sendo ocupadas. Quando, finalmente, a obra avançou, 

chamou-se «Projecto do arco-celeste», eufemismo para ame-

nizar as dores das contas bancárias e exponenciar as ilusões 

que no projecto passariam a habitar com vista de mar em três 
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frentes. E fica já assente que, podendo, a rua do arco-celeste 

trocaria as grandes torres por metade do arco do Sol que lhe 

fora roubado.

Eram sete casas geminadas, três do lado sul e quatro do lado 

norte: a vermelha, uma, a laranja, duas, a amarela, três, a verde, 

quatro, a azul, cinco, a violeta, seis, e a índigo. Sete.

Todas as outras ruas da cidade tinham-se tornado aveni-

das ou boulevards, e esta também não se chamava alameda, até 

porque havia poucas árvores, e as que havia não estavam lite-

ralmente na rua: uma no pátio da casa amarela, algumas na es-

cola e no jardim a seguir às torres gigantes e várias no pomar da 

horta. Nenhuma delas – muito menos a palmeira morta da casa 

vermelha – contava para o vocábulo. Alameda.

A rua do arco-celeste tinha a poente, junto da horta, uma 

escola primária, e junto da escola um infantário, e atrás da...

Um momento. Não era melhor apontar isto? No lugar onde 

este livro está a ser lido, ou talvez muito perto, deve haver papel 

e lápis. Ou qualquer coisa que escreva. É imperioso que se vá 

buscar. Se for na praia, há sempre um bom vizinho de toalha. 

Se for jovem, está autorizado a revirar os olhos e a condoer-se 

com a ideia do relatório de leitura que vai ter de apresentar à 

professora. Os truques metaliterários podem ser maçadores. 

Mas só assim, tirando notas, se pode ter cá alguém, que o livro 

é sem ninguém.

A rua do arco-celeste tinha a poente, junto da horta, uma 

escola primária, e junto da escola um infantário, e atrás da es-

cola e ao lado da horta uma sucata, e a nascente, na torre um, 

um café, e, na torre dois, uma florista, e atrás da torre dois, ao 

lado da florista, um pequeno jardim com dois carvalhos-robles.  

Os carvalhos-robles trabalhavam pouco antes da uma ou das 



17

duas da tarde, fosse Verão ou Inverno, porque só a essas horas 

se desfazia a sombra das torres.

Foi um Novembro morno na rua do arco-celeste, com 

manhãs frescas e tardes amenas, e, mesmo que o sol não lhe 

chegasse pela manhã, aquecia a cidade e iluminava o seu osten-

sivo-radiante-rútilo ex-líbris, construído perto dali. O ex-líbris 

da cidade era um monumento ao Sol tão alto, tão alto, que fazia 

sombra até ao mar, e vinham autocarros de todo o lado estacio-

nar no gaveto da avenida com a rua do arco-celeste só para o ver 

e fotografar.

A questão do sol pela manhã era controversa, e, em abo-

no da verdade, talvez fosse possível ver, em dias bons, entrar 

uma faixa de luz geometricamente instável, cheia de quinas e 

linhas rectas feitas pelas outras torres da cidade. Mas não che-

gava para dizer que a rua do arco-celeste tinha sol pela manhã. 

Também não chegava para as indemnizações da chamada «ac-

ção das sombras», que enriquecera o tribunal de comarca havia 

anos. A rua conformara-se com nada. Só Novembro assustava e 

repetia-se uma velha frase que já não fazia sentido ali: «Se não 

chove, o pasto fica curto e o gado não come e o leite não cresce 

e vem a fome e leva tudo.»

Domingo. Manhã alta.

À porta da casa amarela está estacionada uma 4L cor-de-ro-

sa matrícula QJ-43-49 com a frente virada para a horta. A 4L 

tem na porta traseira um autocolante da Penélope, a discoteca 

de Ibiza, e no capô uma espécie de grito cujo número foi re-

centemente acrescentado, «19 BUT FREE». Ao contrário das 

janelas das torres (as tais que dão para o mar), as janelas prin-
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cipais da rua do arco-celeste ficam à face da rua e são duas em 

cada casa. Há postigos e pequenas aberturas que não dão para 

a rua e servem para arejar de dia e, de noite, para mostrar as 

luzes que dentro das casas se acendem e apagam. As duas ja-

nelas principais da casa amarela estão escancaradas e têm lín-

guas compridas feitas de roupa de cama posta a arejar. A língua 

da janela da esquerda é branca e a língua da janela da direita é 

cor de sangue com retalhos. Os retalhos são uniformes. Cedo 

as inovações da rua aprendem que deve haver uma certa coe-

rência cromática em todos os objectos. No entanto, a cor do-

minante da colcha de retalhos não é o amarelo das paredes da 

casa. Se fosse, chamar-se-ia quilt amarelo, mas não. Chama-se 

quilt cor-de-sangue, é mais antigo do que a pintura da casa e foi 

assim alinhavado: um quadrado com um menino sentado à car-

teira da escola cose-se a um quadrado com dois meninos de pé 

à porta da escola e este cose-se a um quadrado com um menino 

sentado à carteira da escola e faz o padrão que se repetiu pelas 

colchas em certos anos de certas modas.

Da estreita chaminé da casa amarela sai um fumo bran-

co muito fino, e dele descemos ao pátio e ao estendal. No es-

tendal estão pendurados dois tipos de cuecas, duas máximas 

unidades confortáveis para senhora e três mínimas unidades 

desconfortáveis para rapariga. Está principalmente um casaco 

pied-de-poule com quadrados que também alternam: quadrados 

em castanho, quadrados em branco sujo, quadrados com listas 

castanhas deitadas para a direita. As cuecas não são amarelas: as 

máximas são brancas, as mínimas vermelhas e pretas. Numa des-

tas repete-se metade do grito da 4L: «BUT FREE.» No centro do 

pátio, uma pequena magnólia dá folhas velhas que mirram nos 

ramos. Debaixo de um telheiro ficou aberto um guarda-chuva 
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amarelo com uma haste partida, mas não chove desde Agosto. 

Ao lado do guarda-chuva, há uma mesa em amarelo-torrado e, 

em cima da mesa, uma gramática verde-clara muito velha que 

faz de pisa-papéis ao jornal do dia. A mesa está posta com dois 

pratos, dois garfos, duas facas, duas colheres de sopa e três co-

pos, dois de água e um de vinho. Ao fundo do quintal, junto à 

sebe alta que o separa do vizinho da casa verde, uma estufa com 

ervas de cheiro.

Em frente da casa amarela fica a escola, que é branca, e en-

costado à escola um anexo que serve de infantário, feito de 

tábuas pintadas com as sete cores do arco-íris. Hoje, que é do-

mingo, estão ambos fechados e o recreio vazio e o barulho va-

zio também. O muro de pedra ao fundo da escola tem na base 

várias bolas de futebol de vários campeonatos da europa e do 

mundo. A algumas já faltam hexágonos, a outras pentágonos, 

a outras hexágonos e pentágonos, e muitas  trazem-nos desco-

sidos e estão prestes a perdê-los. Um lado, dois lados, quatro 

lados, todos os lados. Nenhuma bola foi mexida desde sexta- 

-feira. O chão é de terra, mas não há poeira no ar. A escola tem 

vários plátanos em volta, com folhas lobadas e inflorescências 

cupulares, e são estas flores que tornam os plátanos distintos 

das árvores carregadas de folhas vermelhas de onze pontas, 

símbolo do Canadá, e que se chamam bordos ou áceres – ain-

da que a rua tenha um violino feito da sua madeira. Mas aqui 

não há pingentes de gelo, porque nunca neva, nem paus onde 

se enrola o xarope de ácer que coze em caldeirões gigantes, 

porque aos plátanos falta resina. É pena que também não haja 

cabanas de açúcar, mas um dos plátanos tem mais de trinta 

metros e já cá estava antes de tudo. É compensação bastante. 
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A nenhuma grua foi consentido que se chegasse perto. Estes 

plátanos ainda sustêm as folhas e a poeira está limpa. Na ar-

recadação provisória de tijolo encaixada entre a escola e o in-

fantário guardam-se sementes de cereais. Tem um rombo no 

telhado e vários arcões de madeira dentro. O milho num de 

choupo. O trigo num de castanho. O centeio num de carvalho. 

Hoje não há mais nada na escola. Os plátanos compõem-se. 

 Amanhã é segunda-feira.

A horta comunitária tem um aforismo no arco de ferro for-

jado da entrada que é o remate daquela frase antiga: «e vem 

a fome e leva tudo.» Hoje não se ouve música nem se vêem 

alfaias na horta, mas não lhe falta nada. O pequeno pomar 

da horta é estercado no crescente e podado no minguante.  

As plantas estacadas contra o vento. Os garrafões espantalhos 

e os garrafões bicheiros. O ouriço debaixo dos castanheiros. 

Castanhas. Amêndoas. Avelãs. Nozes. O pinhão tem de espe-

rar. A beringela e o feijão-verde não podem. O tomate tam-

bém não. O grelo, o rabanete, a nabiça, o repolho e a rúcula 

estão quase. O espinafre pode ser levado. A azeitona também. 

O terreno está mexido para a sementeira dos cereais. Para o 

outro lado, o lugar vago, e muito mais tarde, virão as árvores 

da Primavera. O azevinheiro está carregado, apesar de uma 

poda recente sem critério. Como a tangerineira. Já há tange-

rinas no chão. A laranjeira tem laranjas verdes, pequeninas. 

O limão e a maçã e a pêra esperam cestos. A cameleira, abdi-

cando, pede que lhe colham as flores  brancas. As hidranjas 

mais próximas da cameleira são cor-de-rosa: à medida que 

se afastam, ficam azuis. O azul pode vir do solo tornado áci-

do com borras de café e ripas de madeira. Há abóboras com 
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olhos e dentes pérfidos que voltaram à horta depois da noite 

em que vingaram, a derradeira de Outubro. Foram as últimas 

a sair da terra, nestes tempos em que deixa de se de pedir pão 

por deus e se troca por doces ou traquinices. Ou dás ou levas.  

As outras já tinham sido guardadas com primas de nome fran-

cês: as courgettes. E as romãs, todas as romãs que ainda não fo-

ram roubadas. Como os pés de amores-perfeitos.

O carreiro atrás da escola vai para a fábrica de têxteis e passa 

na sucata. Nele se entra pela horta. No carreiro as lágrimas não 

se vêem: são minúsculas, imperceptíveis e passageiras marcas 

na terra que se confundem facilmente com tudo o resto. Talvez 

a profundidade das pegadas, que não dependem do peso mas 

do sentimento, fale, mas hoje não há pegadas novas no carreiro, 

só lágrimas. Que não se vêem. O monte de sucata está a meia 

altura, com peças indistintas.

A florista está fechada, mas na montra, à espera de ramos ur-

gentes e com os pés mergulhados em água fria, estão hidranjas, 

miosótis e gardénias. Essencialmente hidranjas, miosótis e gar-

dénias. Ao longe parecem flores de plástico, muito por causa do 

boato que corre na rua. O vidro da florista é recuperado de uma 

mercearia antiga e ainda guarda pequenas bolhas. Tem reflexo 

suave, textura doce. O boato é que nunca as flores são deixadas 

sozinhas quando a florista fecha. Diz-se que ao domingo são 

de plástico e que não é possível tanta perfeição em flores natu-

rais com os pés mergulhados em água fria. Mas não é verdade.  

Há uma sublime imperfeição nos miosótis. Quando a frota de 

sessenta navios de D. Pedro partiu dos Açores a caminho do 

Mindelo, no Norte de Portugal, pediu hidranjas – chamando- 

-lhes hortênsias –, e isto não é boato.
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O café fica na torre um, em frente da florista. E é por causa 

disso que tem na montra potes, uns de cobre e latão polido, 

com os nomes dos conteúdos gravados em chapas salientes, 

outros de cerâmica com as flores pintadas no exterior. Todas as 

tisanas possíveis na linguagem das flores: camomila, verbena, 

gardénia, laranjeira, jasmim, lavanda. Todas numeradas para 

conferência em menu quando uma flor estranha for pedida. 

Por dentro da vidraça, um pouco acima, afixam-se editais e 

anúncios de mortes. É só por causa disso e de uma vaidade sur-

da das casas da rua que se frequenta o café – para saber das 

mortes. Hoje não se morreu e o café está com mesas e cadeiras 

a mais. Que são em décapé. Em cima de uma, estão uns óculos 

com lentes azuis. A marca não diz nada do portador num tempo 

em que os seguros ou os cartões pagam tudo. Mas são Ray-Ban. 

Do lado poente, a dar para o pátio, uma janela vitoriana resga-

tada da demolição da casa que se esperaria ver – mas já não se 

vê – num regresso à rua. Vidro de chumbo biselado com mol-

duras em ferro forjado. O balcão ainda é visível e preenche o 

canto direito do café: lambril de mármore branco, tampo de 

madeira maciça com cantos arredondados. É uma lasca de se-

quóia envernizada com os nós desenhados para serem estu-

dados na solidão. A esplanada foi desmontada por desuso e, 

por causa disso, está o pátio sem ordem. Uma pilha de mesas. 

Outra pilha de cadeiras. Vasos de azevinho podado sem mé-

todo. Um banco de pedra húmida e um relógio-de-sol – ou 

de-sombra – onde não se conseguem ver as horas no Inverno.  

O banco e o relógio vêm do pátio da casa vitoriana e estão cá 

há mais de cem anos. Sobre o banco, três guarda-sóis brancos.  

Do muro poente vê-se o insalubre beco do lixo, com dois con-

tentores a abarrotar, pregos ferrugentos espalhados pelo chão 


