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Ao meu «Quarteto do Cycling»,
Sem vocés, a Sofia e 0 Gongcalo nunca teriam existido.






A ti, que te esforgas todos os dias.
N3io desistas.
Lembra-te de que o que é teu a ti vira.
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PROLOGO

SOFIA

stou habituada a ir a cemitérios com os meus pais. Nao sou uma

crianga esquisita e ndo tenho uma familia esquisita. Adoro a

minha made, especialmente no inverno, quando faz aquelas bo-

lachas de abobora deliciosas. E o meu pai é o melhor pai do
mundo, ensinou-me a andar de patins no verdo passado, mesmo depois
de ter caido e magoado as costas. Mas 0s nossos passeios de familia, por
vezes, em vez de serem ao jardim ou a um museu, como alguns dos dos
meus amigos, sao ao cemitério da nossa cidade.

Cresci a imaginar vidas para as pessoas cujos corpos habitam de-
baixo da terra, como foi crescer e viver ha dezenas de anos e se ha al-
guém a chorar por elas. Alguém que as ame. As vezes, dou por mim sen-
tada num banco de pedra enquanto os meus pais percorrem as lapides
com flores nas maos, e fico mesmo a torcer para que sim. Para que haja
alguém a sentir falta destas pessoas, porque, quando morrer, vou querer
que alguém sinta a minha. Sinto-me triste ao pensar que posso acabar
numa daquelas campas sem flores, tristes.

A mae diz que as campas mais vazias sdo as que devem comportar
as melhores historias. Que pertencem a pessoas que divergiram da nor-
ma ou que, por for¢a das circunstincias, ndo tém ninguém que sinta a
sua falta. E a essas que ela gosta de ir deixar flores, conforme eu faco os
trabalhos de casa a espera de que se despachem.
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No entanto, hoje, nao me trouxeram a um cemitério. Quando uma
das colegas da minha mae nos convidou para o casamento, achei que
seria aborrecido. Tenho sete anos e ndo ha mais criancas da minha idade
aqui, por isso, passar um dia inteiro numa festa de adultos adivinhava-se
uma seca. A cerimoénia ainda nem sequer comegou e ja estou aborrecida
e farta de que os adultos olhem para mim e digam: «Estas tao bonita
com esse vestidinho de folhos.»

Quem me dera estar em casa a ver os desenhos animados ou no ce-
mitério a por flores as pessoas que ndo tém ninguém a sentir a falta delas.

A igreja ndo ¢ muito grande e, por sorte, conseguimos um lugar
sentados nos bancos corridos. Esta bonita, tenho de admitir. Tem algu-
mas velas acesas e flores brancas junto a todas as correntezas de bancos,
e uma carpete gigante que vai da entrada ao altar. O meu pai disse que
aquele piano gigante se chama 6rgao, e esta 14 sentada uma senhora com
um manto comprido, a tocar musica ambiente enquanto toda a gente
ocupa os seus lugares. Mas nio gosto do cheiro. E um cheiro frio, cheira
a paredes e flores e, de certa forma, faz-me lembrar as flores que deixa-
mos nas campas. Nao gosto da ideia de o dia feliz da colega da minha
mae ter o mesmo cheiro que os dias tristes da vida de muitas outras
pessoas.

Quando espreito para tras, vejo muita gente de pé porque ha mais
convidados do que assentos, e ajeito o meu vestido com folhos, para
parecer merecedora do meu lugar. Afinal, nés podemos sentar-nos e es-
perar enquanto aquelas pessoas parecem estar de castigo porque a noiva
nunca chega a horas.

No altar, esta o padre com quem as vezes nos cruzamos na pada-
ria, e ele sorri-me e diz-me adeus quando me vé a olhar. Espero que
ndo saiba que ontem menti a professora quando disse que prometi que
ndo tinha copiado os trabalhos de casa. Disse-lhe que, como eu e umas
amigas minhas andamos na mesma explicadora, aprendemos todas a
pensar da mesma maneira, mas a verdade é que ha uma menina nova
na minha turma, a Chica, e ela ¢ mesmo inteligente. Copiei os trabalhos
de casa por ela e depois ficdmos a brincar.

Se o padre souber e contar a minha mde, a Chica ndo vai poder vir de
novo para a minha casa.

— Sofia, estds a ouvir-me?

A minha mae esta bonita. Ela é sempre bonita, mas cortou o cabelo
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de proposito para o casamento e enrolou-o em canudos bem pequeni-
nos, quase como a caniche da prima da nossa vizinha, que passa a vida
a visitar o nosso prédio. Usa um vestido simples, clarinho, e um casa-
quinho com rendas. O meu pai, ao seu lado, ajeita a gravata e inclina-se
para mim, piscando-me o olho.

Nao estava a ouvir a minha mée porque me déi o dedo mindinho
nestes sapatos brancos, novos, e estava focada em mexé-lo para ver se,
mudando de posicdo, doia menos. Ndo déi. Porque é que as pessoas ndo
podem vir para os casamentos como andam na rua? Se a minha mae me
tivesse deixado vestir umas calgas de ganga, a minha blusa da Barbie e
umas sapatilhas com brilhantes, ia estar muito mais confortavel.

A musica que comega a soar ¢ diferente da que a senhora tocara an-
tes, ecoando agora por todo o espago, e as pessoas comegam a voltar-se
para tras.

— Olha, 14 vem ela. Espreita aqui.

Inclino-me para onde o meu pai indica, e 0 meu sorriso abre-se.

Uau.

A noiva traz um vestido muito simples, branco, apenas com uma
manga e liso até ao chdo. Nao tem rendas nem folhos, nem é armado
como o vestido da Cinderela. Nao tem um véu muito comprido nem
o cabelo num daqueles apanhados que as amigas da minha mae costu-
mam fazer e que parecem desconfortéveis. Acompanhada de duas me-
ninas mais pequenas, que espero que nao queiram brincar comigo mais
logo, caminha com um ar simpatico, a sorrir para todas as pessoas.

Ela parece mesmo, mesmo, mesmo feliz.

Nunca tinha vindo a um casamento, e, normalmente, quando vejo
os adultos a darem um beijo, reviro os olhos. E nojento. Uma vez per-
guntei a minha mae como ¢ que os adultos sabem se o outro adulto
lavou os dentes depois de ter comido aquelas pastilhas que nos deixam
alingua azul, e ela respondeu que os adultos ndo comem essas pastilhas,
mas nao me disse nada acerca de conseguirem saber se, quando dao
um beijo, a outra pessoa lavou os dentes ou nao. E depois hd a baba. Se
quando a minha avé me beija fico com a bochecha toda babada, nem
quero imaginar se alguém me desse um beijo na boca... Blhac.

Apesar de nao querer ver esta noiva a beijar o noivo, acho que gosto
dela. E, quando olho para o altar de novo, os meus olhos ficam pregados
ao homem que a espera.
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Esta a olhar para a mulher que caminha de branco como o
Jodaozinho olhou para a senhora do bar da escola quando, no outro dia,
ela lhe entregou o ultimo croissant de Nutella. Os croissants de Nutella
sao muito melhores do que os de ovo ou os de queijo e fiambre, e todos
0s meninos da turma querem comprar um, pelo menos, uma vez por
semana. Aquele era o ultimo e, por isso, o mais desejado. E o Joaozinho
conseguiu-o. Penso que, de certa forma, é isso que o noivo sente: olha
para a futura mulher como se fosse o seu bem mais desejado, mais pre-
zado, e prestes a ser dele.

Talvez isto seja o amor de que tanto ougo os adultos a falar. Talvez
0 amor seja querermos muito estar com alguém que nos da croissants de
Nutella e conseguirmos.

Apesar de os beijos serem nojentos, decido que amo o amor.

Quero-o para mim.
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CAPITULO 1

SOFIA

Chica: Precisas de uma mudanga na tua vida.
Sofs: A minha vida esta 6tima como esta.

Chica: Nao estou a dizer que tens de te tornar a Britney
Spears nos seus anos de loucura, mas ha quanto tempo
nao fazes sexo?

Sofs: Deixa-me em paz.

enho de pintar as unhas dos pés.
Estou sentada na sanita a olhar para os meus pés enfiados
nuns chinelos de praia, azul-claros, e é nisso que penso. A
unha do dedo mindinho, que sé serve para bater nos cantos
dos moveis, ja pouco mais tem do que uma pinta de cor-de-rosa, e a
cor das outras ja se esbateu. Se for sincera, nao me escandaliza. Ndo me
recordo da ultima vez em que as pintei.
Porque ¢ que estou a pensar nas minhas unhas dos pés?
Ah, pois, porque isso me distrai do quanto a minha vida estd total e
absolutamente de pernas para o ar.
Sempre gostei de pensar em mim como uma mulher forte e inde-
pendente, mas, agora, talvez, s¢ talvez, comego a repensar isso. Porque
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uma mulher forte e independente ndo estaria sentada na sanita durante
mais do que o tempo necessario para fazer, bem, coisas que as senhoras
ndo fazem, sé porque nao lhe apetece enfrentar o mundo la fora.

A minha atencdo é desviada para o aromatizador automatico que
estd em cima do mével, e as minhas narinas sao invadidas por um cheiro
que me faz espirrar. A embalagem diz que é brisa do mar, mas é mentira.

A questao é que... desde pequena, sempre acreditei naquele amor
tao forte que inunda uma sala. No sorriso do noivo, no altar, a olhar
para a mulher da sua vida a desfilar de branco na igreja enfeitada. Em
reunides familiares cheias de risos, gargalhadas e camisolas foleiras. Em
dar e receber de igual maneira, ndo porque o pedimos, mas porque do
outro lado nos querem retribuir. Nos querem ver felizes. Sempre sonhei
com Natais cheios de luz, felicidade, largos sorrisos e olhos lacrimejan-
tes porque o homem sabe sempre surpreender a mulher — ou vice-ver-
sa, porque século xx1, mulher independente e tal. Em rosas roubadas de
canteiros e oferecidas sem motivo. Em beijos a chuva, mesmo que se se-
guissem de uma leve constipagao. Sempre acreditei em tudo isso porque
sempre acreditei no amor. Mas, a medida que os anos vdo passando, ndo
consigo deixar de afastar um pensamento da minha cabega.

O amor é uma merda.

Pergunto-me se era ingénua, se nao sabia o que era a vida, ou se
nunca ter conseguido aguentar uma relagao durante mais de um ano,
apesar de ser uma adulta perfeitamente funcional, se deve as minhas
expectativas totalmente irrealistas.

Todas as minhas relagdes comegaram de uma forma absolutamente
perfeita. Na pré-primaria, o Francisquinho ofereceu-me um malmequer
ja quase sem pétalas a porta da casa de banho e disse que queria namo-
rar comigo. Claro que aceitei. Mas o Francisquinho também ofereceu
um malmequer a outra menina na semana seguinte, e como o dela tinha
mais pétalas do que o que me tinha oferecido, fiquei chateada e dei-lhe
um pontapé. Além de a minha mée me ter dito que ndo podia bater nos
meus amigos, também me disse que era muito nova para namorar e que
devia esperar alguns anos.

E foi o que fiz. Esperei, porque vale a pena esperar pelo amor.

O Jodo Paulo, 0 meu primeiro namorado a sério, ajoelhou-se no
baile de finalistas para me pedir em namoro. O Afonso, o meu segundo
namorado, trouxe-me uma rosa por dia durante duas semanas até eu
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aceitar sair com ele. O outro Jodo, desta vez Joao Pedro, o meu terceiro e
ultimo namorado, ¢ pasteleiro e fez um bolo com um par de brincos lin-
dos 1a dentro, o que acaba por ser igualmente querido, nojento e perigo-
so, visto que facilmente os podia ter engolido por estarem sem a caixa.

Como ¢ que se passa disto para se procurar um namorado quase na
casa dos trinta anos, em que tudo o que vejo disponivel quando olho em
volta sdo pais solteiros sem um pingo de responsabilidade, desemprega-
dos desdentados precocemente, pessoas que nunca sairam nem tao ra-
pidamente conseguirao sair das casas dos pais com esta economia ou...
bem, isso basicamente resume tudo.

E depois, claro, hd aquela piada tipica que toda a gente diz e que s6
me faz revirar os olhos. Que estamos numa idade tdo abrangente que
tanto podemos namorar com os filhos como com os pais.

Se ao menos se vendesse nogdo as colheres, sei que muito boa gente
precisaria de comprar.

Talvez o0 amor seja apenas uma coisa bonita que vemos nos filmes
e que os mais velhos fingem ter para ambicionarmos algo a8 medida que
crescemos, mas recuso-me a acreditar nisso. Afinal, caso contrario, com
o que sonhariamos? Empréstimos a habitacdo extremamente elevados
ou burnout para os conseguirmos suportar? Isso seria sé deprimente.

Se calhar, tens de ser menos picuinhas e divertires-te!, soa-me na ca-
bega, pela voz da minha melhor amiga. A Francisca — Chica para mim
— foi sempre 0 meu oposto, mesmo quando éramos miudas. Conheci-a
no segundo ano. Enquanto eu trocava as pernas e caia a andar em pla-
no, ela era um as na Educagdo Fisica. Ao mesmo tempo que eu quase
vomitava sempre que tinha de fazer uma apresentagdo em publico, ela
rejubilava perante a atengdo. Enquanto eu sempre fui seletiva e procurei
o amor em todos os cantos, ficando devastada sempre que nao dava
certo, ela, bem, foi fazendo a sua propria pesquisa ao longo das varias
camas de Portugal.

Quando arranjo coragem para enfrentar o mundo, enfio-me no
meu soutien desportivo e nas minhas leggings justas e ponho um casaco
por cima, olhando de relance para a pagina do obitudrio do jornal local
que tenho em cima da sapateira, no hall. Duas velhotas e um senhor de
quarenta anos, que descansem em paz. Nao ¢ que esteja a espera de en-
contrar alguém conhecido no obitudrio, é s6 a minha forma de celebrar
as pessoas que amo ainda ca estarem e de estar agradecida por isso.
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E, por vezes, de pensar em como foram as vidas das pessoas que jd cd
ndo estdo.

Desco em diregdo ao ginasio, a poucos metros do meu apartamen-
to, em Loures, com a minima das vontades.

— Despacha-te, esta quase na hora! — A Isabel passa por mim em
passo de corrida quando estamos quase a chegar ao balnedrio, e sor-
ri-me de fugida.

— Estou a ir, Isa, calma. — Rio-me, pousando a minha mala de
desporto no banco ao lado dela. — Hoje vens cheia de vontade.

Ela encolhe-me os ombros e comega a trocar a farda de hospedeira
por uns cal¢des e um top de desporto. A excegdo de nés, hé apenas mais
meia dizia de mulheres a despachar-se.

— Ja tu vens a arrastar-te — diz, pondo-me a lingua de fora.

Reviro-lhe os olhos e comego a guardar as coisas no cacifo. A Isabel
foi a primeira pessoa que eu e a Chica conhecemos quando nos inscre-
vemos neste gindsio. E um ano mais velha do que nés e tem um cabelo
acobreado lindo de morrer, liso, até meio das costas. Em conjunto com
a Olivia, que trabalha com a Chica na Silk, uma loja de lingerie de luxo,
e foi arrastada para cd, formamos o «Quarteto do Cycling», e todas as
tergas e quintas encontramo-nos aqui.

— Estou tdo, tao, tdo atrasada. A loja estava de loucos hoje. — A
Olivia entra no balnedrio que nem um furacéo, e duas outras mulheres
olham para ela e riem-se, tal como nés. Ainda tem os 6culos de sol tor-
tos na cara, o casaco a descair pelos ombros e as duas malas, a pessoal
e a desportiva, enleadas uma na outra, algo que ainda piora ao tentar
pousa-las no banco junto da Isabel. — Vdo andando sem mim, sendo
nao apanhamos os melhores lugares.

Néo precisamos de a ouvir duas vezes. Eu e a Isabel marchamos
para a sala de cycling, ja aberta, e corremos para as bicicletas da primeira
fila, na zona lateral. Sdo os melhores lugares, e em nada tem que ver com
o quanto (pouco) gostamos de pedalar, mas sim com o personal trainer
que nos da a aula.

Confesso que no inicio amaldigoava a Chica por me obrigar a
passar por cinquenta minutos de pura tortura apenas para lavar as vis-
tas, mas, ao fim de quase trés meses, as minhas pernas ja ndo parecem
gelatina e ndo sinto que os meus pulmdes ainda sejam um balao com
uma fuga. Em vez de passar todos os minutos a ofegar, ha uma ou outra
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musica que até ja consigo cantarolar e, sim, ajuda que o Fred seja mesmo
muito, muito, giro, daquela forma exagerada em que tudo parece rijo.
Como se fosse altamente desconfortavel para alguém se deitar no peito
dele. Tem uma barba farta que faz companhia a uma cabeleira ondula-
da, de tons de areia, e um olhar penetrante — e vou fingir que é nisso
que todas nos focamos enquanto suspiramos, e nao nos biceps quando
se agarra ao guiador com mais for¢a ou quando pde o punho para cima
para nos incentivar a pedalar com mais for¢a, ou nos gémeos conforme
vai aumentando o peso dos pedais.

— A Chica vai odiar perder esta aula — comenta a Isabel.

— Aquela manga cava s6 lhe fica bem a ele, ndo é? — baba-se a
Olivia.

Eu apenas me rio enquanto avango, sem sair do lugar, ao som dos
Foo Fighters. Sim, porque além de ser bom em demasia, o Fred tem uma
coisa que nao se treina: bom gosto nas playlists que cria para manter a
turma motivada.

A Olivia junta-se a nés pouco depois de a aula comegar, e ndo me
escapa o olhar de vitéria que nos manda por ainda ter a sua bicicleta de
vista privilegiada disponivel.

Quando, cinquenta minutos depois, me arrasto para a cabina de
duche, estou com aquela incrivel sensa¢do de dever cumprido.

—... ele nunca vai olhar para nenhuma de nés — ougo uma delas
dizer quando me aproximo de toalha enrolada e comeco a procurar a
roupa dentro da mala.

— Quem ¢é que nunca vai olhar para nenhuma de nds?

— O Fred — elucida a Isabel, recebendo um olhar descrente da
minha parte. Porque... é dbvio, ndo é? — Ele tem as mulheres todas a
cair por ele.

— Tragico — suspira a Olivia, conforme veste uma t-shirt e umas
calcas de ganga. — Vamos ficar solteiras para sempre, nao é?

Rio-me um pouco e visto-me apressadamente. Amanha é dia de
trabalho e, como sempre, ndo tenho jantar feito.

— Oh, ja sei! Deviam aderir a uma daquelas plataformas de encon-
tros. — A ideia sai dos labios da Isabel como se nada fosse.

Quando olho em choque para ela, a nova amiga que o gindsio me
deu e que penteia o cabelo com os dedos, como se ndo tivesse dito a
maior parvoice a face da Terra, apenas me encolhe os ombros.

21



— Isa, estds louca. E que nem pensar — respondo, olhando para a
Olivia a procura de apoio.

— Porque nao? Tenho a certeza de que também la ha pessoas nor-
mais. — A forma como fala é descontraida, mas nao o suficiente para
me convencer.

Eu quero encontrar o amor, ndo quero encontrar... Argh, homens
desesperados atrds de um ecra porque nao se querem dar ao trabalho de
conquistar alguém da forma acertada.

A voz da Chica a dizer-me que preciso de mudar de perspetiva vol-
ta a soar-me na cabeca, mas silencio-a em trés tempos.

Olho para a Olivia a procura de apoio, mas nao gosto do olhar que
encontro e, quando abre a boca, tudo fica pior:

— Bem... Até podiamos. Porque nao? Podia ser uma experiéncia
social se todas aderissemos. A Chica esta farta de me falar de uma nova
aplica¢ao chamada Right4You. Acho que, se a rapariga nao responder
em menos de vinte e quatro horas, a correspondéncia é desfeita automa-
ticamente porque significa que nao houve interesse. No pior dos casos,
temos histdrias para contar.

— Sim! — exclama a Isabel, a0 mesmo tempo do meu redondo:

— Nao!

Olham as duas para mim e, meu Deus, nem acredito que vou dizer
isto.

— Eu s6... E tdo constrangedor. Ndo conheces a pessoa de lado
nenhum. Também pode ser perigoso. E se as nossas correspondéncias
forem assassinos em série, ou, pior, como um daqueles homens que dei-
xam a unha do dedo mindinho mais comprida do que as outras para
se poderem cogar ou tirar macacos do nariz? — As trés simulamos um
vomito, e sei que estou a ganhar terreno, por isso, nao paro por aqui. —
Nao vamos encontrar o que queremos nessas aplicagdes. Aposto que
nao ha la nada de jeito.

— Quanto?

— Quanto o qué?

— Quanto apostas? — Pelo sorriso da Isabel, sei que ja meti a pata
na poga — Tu e a Olivia juntam-se a Chica nessa aplicagio e...

— Ai é? Entdo e tu? — interrompe a Olivia, cruzando os bracos.

Ja estamos as trés despachadas, apenas de pé no balneario a discutir
aquele que deve ser o pior plano de encontrar o amor de sempre.
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— Eu? Nem pensar, ja dei para esse peditorio. Ndo ando mesmo a
procura de nada. Gosto da minha vida da maneira que esta. Ndo quero
mudar absolutamente nada. Mas quero saber todas as vossas historias,
isso ndo esta aberto a discussao.

— Tudo bem. Eu e a Sofs criamos perfis e, quem sabe, talvez consi-
gamos ser surpreendidas. — A Olivia entrelaga o brago no meu e arras-
ta-nos finalmente para fora do balnedrio, com a Isabel no nosso encalgo.
— Vai ser incrivel. Vamos instalar amanha.

Nao me lembro de quando concordei com isto, mas sei que, quan-
do chegar aos ouvidos da Chica, ndo vou ter qualquer hipétese de me
escapar. Mais vale tomar as rédeas da situagdo antes que tome como sua
missao pessoal criar o meu perfil e colocar algo como «montar a cavalo»
nos meus interesses.
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