
que sorte a minha a tua
andreia ramos



Ao meu «Quarteto do Cycling», 
Sem vocês, a Sofi a e o Gonçalo nunca teriam existido.





A ti, que te esforças todos os dias.
Não desistas.

Lembra-te de que o que é teu a ti virá.





PLAYLIST

«LOVE I’VE BEEN JEALOUS OF» — RACHEL GRAE
«BIRDS OF A FEATHER» — BILLIE EILISH 

«LOVE SONG» — SARA BAREILLES
«WANNABE» — SPICE GIRLS

«UMBRELLA» — RIHANNA FEAT. JAY-Z
«THE MAN» — TAYLOR SWIFT

«WHAT A CONVINCING ILLUSION» — ROSIE DARLING
«THINGS I’LL NEVER SAY» — AVRIL LAVIGNE

«SATELLITE» — NICKELBACK 
«NEED YOU NOW» — LADY A

«A DROP IN THE OCEAN» — RON POPE
«WRECKING BALL» — MILEY CYRUS





13  

PRÓLOGO

SOFIA

Estou habituada a ir a cemitérios com os meus pais. Não sou uma 
criança esquisita e não tenho uma família esquisita. Adoro a 
minha mãe, especialmente no inverno, quando faz aquelas bo-
lachas de abóbora deliciosas. E o meu pai é o melhor pai do 

mundo, ensinou-me a andar de patins no verão passado, mesmo depois 
de ter caído e magoado as costas. Mas os nossos passeios de família, por 
vezes, em vez de serem ao jardim ou a um museu, como alguns dos dos 
meus amigos, são ao cemitério da nossa cidade. 

Cresci a imaginar vidas para as pessoas cujos corpos habitam de-
baixo da terra, como foi crescer e viver há dezenas de anos e se há al-
guém a chorar por elas. Alguém que as ame. Às vezes, dou por mim sen-
tada num banco de pedra enquanto os meus pais percorrem as lápides 
com fl ores nas mãos, e fi co mesmo a torcer para que sim. Para que haja 
alguém a sentir falta destas pessoas, porque, quando morrer, vou querer 
que alguém sinta a minha. Sinto-me triste ao pensar que posso acabar 
numa daquelas campas sem fl ores, tristes. 

A mãe diz que as campas mais vazias são as que devem comportar 
as melhores histórias. Que pertencem a pessoas que divergiram da nor-
ma ou que, por força das circunstâncias, não têm ninguém que sinta a 
sua falta. É a essas que ela gosta de ir deixar fl ores, conforme eu faço os 
trabalhos de casa à espera de que se despachem. 
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No entanto, hoje, não me trouxeram a um cemitério. Quando uma 
das colegas da minha mãe nos convidou para o casamento, achei que 
seria aborrecido. Tenho sete anos e não há mais crianças da minha idade 
aqui, por isso, passar um dia inteiro numa festa de adultos adivinhava-se 
uma seca. A cerimónia ainda nem sequer começou e já estou aborrecida 
e farta de que os adultos olhem para mim e digam: «Estás tão bonita 
com esse vestidinho de folhos.»

Quem me dera estar em casa a ver os desenhos animados ou no ce-
mitério a pôr fl ores às pessoas que não têm ninguém a sentir a falta delas.

A igreja não é muito grande e, por sorte, conseguimos um lugar 
sentados nos bancos corridos. Está bonita, tenho de admitir. Tem algu-
mas velas acesas e fl ores brancas junto a todas as correntezas de bancos, 
e uma carpete gigante que vai da entrada ao altar. O meu pai disse que 
aquele piano gigante se chama órgão, e está lá sentada uma senhora com 
um manto comprido, a tocar música ambiente enquanto toda a gente 
ocupa os seus lugares. Mas não gosto do cheiro. É um cheiro frio, cheira 
a paredes e fl ores e, de certa forma, faz-me lembrar as fl ores que deixa-
mos nas campas. Não gosto da ideia de o dia feliz da colega da minha 
mãe ter o mesmo cheiro que os dias tristes da vida de muitas outras 
pessoas.

Quando espreito para trás, vejo muita gente de pé porque há mais 
convidados do que assentos, e ajeito o meu vestido com folhos, para 
parecer merecedora do meu lugar. Afi nal, nós podemos sentar-nos e es-
perar enquanto aquelas pessoas parecem estar de castigo porque a noiva 
nunca chega a horas.

No altar, está o padre com quem às vezes nos cruzamos na pada-
ria, e ele sorri-me e diz-me adeus quando me vê a olhar. Espero que 
não saiba que ontem menti à professora quando disse que prometi que 
não tinha copiado os trabalhos de casa. Disse-lhe que, como eu e umas 
amigas minhas andamos na mesma explicadora, aprendemos todas a 
pensar da mesma maneira, mas a verdade é que há uma menina nova 
na minha turma, a Chica, e ela é mesmo inteligente. Copiei os trabalhos 
de casa por ela e depois fi cámos a brincar.

Se o padre souber e contar à minha mãe, a Chica não vai poder vir de 
novo para a minha casa. 

— Sofi a, estás a ouvir-me? 
A minha mãe está bonita. Ela é sempre bonita, mas cortou o cabelo 
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de propósito para o casamento e enrolou-o em canudos bem pequeni-
nos, quase como a caniche da prima da nossa vizinha, que passa a vida 
a visitar o nosso prédio. Usa um vestido simples, clarinho, e um casa-
quinho com rendas. O meu pai, ao seu lado, ajeita a gravata e inclina-se 
para mim, piscando-me o olho. 

Não estava a ouvir a minha mãe porque me dói o dedo mindinho 
nestes sapatos brancos, novos, e estava focada em mexê-lo para ver se, 
mudando de posição, doía menos. Não dói. Porque é que as pessoas não 
podem vir para os casamentos como andam na rua? Se a minha mãe me 
tivesse deixado vestir umas calças de ganga, a minha blusa da Barbie e 
umas sapatilhas com brilhantes, ia estar muito mais confortável. 

A música que começa a soar é diferente da que a senhora tocara an-
tes, ecoando agora por todo o espaço, e as pessoas começam a voltar-se 
para trás.

— Olha, lá vem ela. Espreita aqui.
Inclino-me para onde o meu pai indica, e o meu sorriso abre-se.
Uau.
A noiva traz um vestido muito simples, branco, apenas com uma 

manga e liso até ao chão. Não tem rendas nem folhos, nem é armado 
como o vestido da Cinderela. Não tem um véu muito comprido nem 
o cabelo num daqueles apanhados que as amigas da minha mãe costu-
mam fazer e que parecem desconfortáveis. Acompanhada de duas me-
ninas mais pequenas, que espero que não queiram brincar comigo mais 
logo, caminha com um ar simpático, a sorrir para todas as pessoas.

Ela parece mesmo, mesmo, mesmo feliz. 
Nunca tinha vindo a um casamento, e, normalmente, quando vejo 

os adultos a darem um beijo, reviro os olhos. É nojento. Uma vez per-
guntei à minha mãe como é que os adultos sabem se o outro adulto 
lavou os dentes depois de ter comido aquelas pastilhas que nos deixam 
a língua azul, e ela respondeu que os adultos não comem essas pastilhas,  
mas não me disse nada acerca de conseguirem saber se, quando dão 
um beijo, a outra pessoa lavou os dentes ou não. E depois há a baba. Se 
quando a minha avó me beija fi co com a bochecha toda babada, nem 
quero imaginar se alguém me desse um beijo na boca… Blhac. 

Apesar de não querer ver esta noiva a beijar o noivo, acho que gosto 
dela. E, quando olho para o altar de novo, os meus olhos fi cam pregados 
ao homem que a espera. 
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Está a olhar para a mulher que caminha de branco como o 
Joãozinho olhou para a senhora do bar da escola quando, no outro dia, 
ela lhe entregou o último croissant de Nutella. Os croissants de Nutella 
são muito melhores do que os de ovo ou os de queijo e fi ambre, e todos 
os meninos da turma querem comprar um, pelo menos, uma vez por 
semana. Aquele era o último e, por isso, o mais desejado. E o Joãozinho 
conseguiu-o. Penso que, de certa forma, é isso que o noivo sente: olha 
para a futura mulher como se fosse o seu bem mais desejado, mais pre-
zado, e prestes a ser dele. 

Talvez isto seja o amor de que tanto ouço os adultos a falar. Talvez 
o amor seja querermos muito estar com alguém que nos dá croissants de 
Nutella e conseguirmos.

Apesar de os beijos serem nojentos, decido que amo o amor.
Quero-o para mim. 
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CAPÍTULO 1

SOFIA

Chica: Precisas de uma mudança na tua vida.

Sofs: A minha vida está ótima como está.

Chica: Não estou a dizer que tens de te tornar a Britney 
Spears nos seus anos de loucura, mas há quanto tempo 
não fazes sexo?

Sofs: Deixa-me em paz.

T enho de pintar as unhas dos pés.
Estou sentada na sanita a olhar para os meus pés enfi ados 
nuns chinelos de praia, azul-claros, e é nisso que penso. A 
unha do dedo mindinho, que só serve para bater nos cantos 

dos móveis, já pouco mais tem do que uma pinta de cor-de-rosa, e a 
cor das outras já se esbateu. Se for sincera, não me escandaliza. Não me 
recordo da última vez em que as pintei.

Porque é que estou a pensar nas minhas unhas dos pés?
Ah, pois, porque isso me distrai do quanto a minha vida está total e 

absolutamente de pernas para o ar.
Sempre gostei de pensar em mim como uma mulher forte e inde-

pendente, mas, agora, talvez, só talvez, começo a repensar isso. Porque 



18  

uma mulher forte e independente não estaria sentada na sanita durante 
mais do que o tempo necessário para fazer, bem, coisas que as senhoras 
não fazem, só porque não lhe apetece enfrentar o mundo lá fora. 

A minha atenção é desviada para o aromatizador automático que 
está em cima do móvel, e as minhas narinas são invadidas por um cheiro 
que me faz espirrar. A embalagem diz que é brisa do mar, mas é mentira. 

A questão é que… desde pequena, sempre acreditei naquele amor 
tão forte que inunda uma sala. No sorriso do noivo, no altar, a olhar 
para a mulher da sua vida a desfi lar de branco na igreja enfeitada. Em 
reuniões familiares cheias de risos, gargalhadas e camisolas foleiras. Em 
dar e receber de igual maneira, não porque o pedimos, mas porque do 
outro lado nos querem retribuir. Nos querem ver felizes. Sempre sonhei 
com Natais cheios de luz, felicidade, largos sorrisos e olhos lacrimejan-
tes porque o homem sabe sempre surpreender a mulher — ou vice-ver-
sa, porque século xxi, mulher independente e tal. Em rosas roubadas de 
canteiros e oferecidas sem motivo. Em beijos à chuva, mesmo que se se-
guissem de uma leve constipação. Sempre acreditei em tudo isso porque 
sempre acreditei no amor. Mas, à medida que os anos vão passando, não 
consigo deixar de afastar um pensamento da minha cabeça.

O amor é uma merda.
Pergunto-me se era ingénua, se não sabia o que era a vida, ou se 

nunca ter conseguido aguentar uma relação durante mais de um ano, 
apesar de ser uma adulta perfeitamente funcional, se deve às minhas 
expectativas totalmente irrealistas.

Todas as minhas relações começaram de uma forma absolutamente 
perfeita. Na pré-primária, o Francisquinho ofereceu-me um malmequer 
já quase sem pétalas à porta da casa de banho e disse que queria namo-
rar comigo. Claro que aceitei. Mas o Francisquinho também ofereceu 
um malmequer a outra menina na semana seguinte, e como o dela tinha 
mais pétalas do que o que me tinha oferecido, fi quei chateada e dei-lhe 
um pontapé. Além de a minha mãe me ter dito que não podia bater nos 
meus amigos, também me disse que era muito nova para namorar e que 
devia esperar alguns anos. 

E foi o que fi z. Esperei, porque vale a pena esperar pelo amor.
O João Paulo, o meu primeiro namorado a sério, ajoelhou-se no 

baile de fi nalistas para me pedir em namoro. O Afonso, o meu segundo 
namorado, trouxe-me uma rosa por dia durante duas semanas até eu 
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aceitar sair com ele. O outro João, desta vez João Pedro, o meu terceiro e 
último namorado, é pasteleiro e fez um bolo com um par de brincos lin-
dos lá dentro, o que acaba por ser igualmente querido, nojento e perigo-
so, visto que facilmente os podia ter engolido por estarem sem a caixa.

Como é que se passa disto para se procurar um namorado quase na 
casa dos trinta anos, em que tudo o que vejo disponível quando olho em 
volta são pais solteiros sem um pingo de responsabilidade, desemprega-
dos desdentados precocemente, pessoas que nunca saíram nem tão ra-
pidamente conseguirão sair das casas dos pais com esta economia ou… 
bem, isso basicamente resume tudo.

E depois, claro, há aquela piada típica que toda a gente diz e que só 
me faz revirar os olhos. Que estamos numa idade tão abrangente que 
tanto podemos namorar com os fi lhos como com os pais.

Se ao menos se vendesse noção às colheres, sei que muito boa gente 
precisaria de comprar.

Talvez o amor seja apenas uma coisa bonita que vemos nos fi lmes 
e que os mais velhos fi ngem ter para ambicionarmos algo à medida que 
crescemos, mas recuso-me a acreditar nisso. Afi nal, caso contrário, com 
o que sonharíamos? Empréstimos à habitação extremamente elevados 
ou burnout para os conseguirmos suportar? Isso seria só deprimente.

Se calhar, tens de ser menos picuinhas e divertires-te!, soa-me na ca-
beça, pela voz da minha melhor amiga. A Francisca — Chica para mim 
— foi sempre o meu oposto, mesmo quando éramos miúdas. Conheci-a 
no segundo ano. Enquanto eu trocava as pernas e caía a andar em pla-
no, ela era um ás na Educação Física. Ao mesmo tempo que eu quase 
vomitava sempre que tinha de fazer uma apresentação em público, ela 
rejubilava perante a atenção. Enquanto eu sempre fui seletiva e procurei 
o amor em todos os cantos, fi cando devastada sempre que não dava 
certo, ela, bem, foi fazendo a sua própria pesquisa ao longo das várias 
camas de Portugal.

Quando arranjo coragem para enfrentar o mundo, enfi o-me no 
meu soutien desportivo e nas minhas leggings justas e ponho um casaco 
por cima, olhando de relance para a página do obituário do jornal local 
que tenho em cima da sapateira, no hall. Duas velhotas e um senhor de 
quarenta anos, que descansem em paz. Não é que esteja à espera de en-
contrar alguém conhecido no obituário, é só a minha forma de celebrar 
as pessoas que amo ainda cá estarem e de estar agradecida por isso. 
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E, por vezes, de pensar em como foram as vidas das pessoas que já cá 
não estão.

Desço em direção ao ginásio, a poucos metros do meu apartamen-
to, em Loures, com a mínima das vontades. 

— Despacha-te, está quase na hora! — A Isabel passa por mim em 
passo de corrida quando estamos quase a chegar ao balneário, e sor-
ri-me de fugida.

— Estou a ir, Isa, calma. — Rio-me, pousando a minha mala de 
desporto no banco ao lado dela. — Hoje vens cheia de vontade.

Ela encolhe-me os ombros e começa a trocar a farda de hospedeira 
por uns calções e um top de desporto. À exceção de nós, há apenas mais 
meia dúzia de mulheres a despachar-se.

— Já tu vens a arrastar-te — diz, pondo-me a língua de fora.
Reviro-lhe os olhos e começo a guardar as coisas no cacifo. A Isabel 

foi a primeira pessoa que eu e a Chica conhecemos quando nos inscre-
vemos neste ginásio. É um ano mais velha do que nós e tem um cabelo 
acobreado lindo de morrer, liso, até meio das costas. Em conjunto com 
a Olívia, que trabalha com a Chica na Silk, uma loja de lingerie de luxo, 
e foi arrastada para cá, formamos o «Quarteto do Cycling», e todas as 
terças e quintas encontramo-nos aqui.

— Estou tão, tão, tão atrasada. A loja estava de loucos hoje. — A 
Olívia entra no balneário que nem um furacão, e duas outras mulheres 
olham para ela e riem-se, tal como nós. Ainda tem os óculos de sol tor-
tos na cara, o casaco a descair pelos ombros e as duas malas, a pessoal 
e a desportiva, enleadas uma na outra, algo que ainda piora ao tentar 
pousá-las no banco junto da Isabel. — Vão andando sem mim, senão 
não apanhamos os melhores lugares.

Não precisamos de a ouvir duas vezes. Eu e a Isabel marchamos 
para a sala de cycling, já aberta, e corremos para as bicicletas da primeira 
fi la, na zona lateral. São os melhores lugares, e em nada tem que ver com 
o quanto (pouco) gostamos de pedalar, mas sim com o personal trainer 
que nos dá a aula.

Confesso que no início amaldiçoava a Chica por me obrigar a 
passar por cinquenta minutos de pura tortura apenas para lavar as vis-
tas, mas, ao fi m de quase três meses, as minhas pernas já não parecem 
gelatina e não sinto que os meus pulmões ainda sejam um balão com 
uma fuga. Em vez de passar todos os minutos a ofegar, há uma ou outra 
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música que até já consigo cantarolar e, sim, ajuda que o Fred seja mesmo 
muito, muito, giro, daquela forma exagerada em que tudo parece rijo. 
Como se fosse altamente desconfortável para alguém se deitar no peito 
dele. Tem uma barba farta que faz companhia a uma cabeleira ondula-
da, de tons de areia, e um olhar penetrante — e vou fi ngir que é nisso 
que todas nos focamos enquanto suspiramos, e não nos bíceps quando 
se agarra ao guiador com mais força ou quando põe o punho para cima 
para nos incentivar a pedalar com mais força, ou nos gémeos conforme 
vai aumentando o peso dos pedais.

— A Chica vai odiar perder esta aula — comenta a Isabel.
— Aquela manga cava só lhe fi ca bem a ele, não é? — baba-se a 

Olívia.
Eu apenas me rio enquanto avanço, sem sair do lugar, ao som dos 

Foo Fighters. Sim, porque além de ser bom em demasia, o Fred tem uma 
coisa que não se treina: bom gosto nas playlists que cria para manter a 
turma motivada.

A Olívia junta-se a nós pouco depois de a aula começar, e não me 
escapa o olhar de vitória que nos manda por ainda ter a sua bicicleta de 
vista privilegiada disponível.

Quando, cinquenta minutos depois, me arrasto para a cabina de 
duche, estou com aquela incrível sensação de dever cumprido. 

—… ele nunca vai olhar para nenhuma de nós — ouço uma delas 
dizer quando me aproximo de toalha enrolada e começo a procurar a 
roupa dentro da mala.

— Quem é que nunca vai olhar para nenhuma de nós?
— O Fred — elucida a Isabel, recebendo um olhar descrente da 

minha parte. Porque… é óbvio, não é? — Ele tem as mulheres todas a 
cair por ele.

— Trágico — suspira a Olívia, conforme veste uma t-shirt e umas 
calças de ganga. — Vamos fi car solteiras para sempre, não é?

Rio-me um pouco e visto-me apressadamente. Amanhã é dia de 
trabalho e, como sempre, não tenho jantar feito. 

— Oh, já sei! Deviam aderir a uma daquelas plataformas de encon-
tros. — A ideia sai dos lábios da Isabel como se nada fosse.

Quando olho em choque para ela, a nova amiga que o ginásio me 
deu e que penteia o cabelo com os dedos, como se não tivesse dito a 
maior parvoíce à face da Terra, apenas me encolhe os ombros.
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— Isa, estás louca. É que nem pensar — respondo, olhando para a 
Olívia à procura de apoio.

— Porque não? Tenho a certeza de que também lá há pessoas nor-
mais. — A forma como fala é descontraída, mas não o sufi ciente para 
me convencer. 

Eu quero encontrar o amor, não quero encontrar… Argh, homens 
desesperados atrás de um ecrã porque não se querem dar ao trabalho de 
conquistar alguém da forma acertada.

A voz da Chica a dizer-me que preciso de mudar de perspetiva vol-
ta a soar-me na cabeça, mas silencio-a em três tempos. 

Olho para a Olívia à procura de apoio, mas não gosto do olhar que 
encontro e, quando abre a boca, tudo fi ca pior:

— Bem… Até podíamos. Porque não? Podia ser uma experiência 
social se todas aderíssemos. A Chica está farta de me falar de uma nova 
aplicação chamada Right4You. Acho que, se a rapariga não responder 
em menos de vinte e quatro horas, a correspondência é desfeita automa-
ticamente porque signifi ca que não houve interesse. No pior dos casos, 
temos histórias para contar.

— Sim! — exclama a Isabel, ao mesmo tempo do meu redondo:
— Não!
Olham as duas para mim e, meu Deus, nem acredito que vou dizer 

isto.
— Eu só… É tão constrangedor. Não conheces a pessoa de lado 

nenhum. Também pode ser perigoso. E se as nossas correspondências 
forem assassinos em série, ou, pior, como um daqueles homens que dei-
xam a unha do dedo mindinho mais comprida do que as outras para 
se poderem coçar ou tirar macacos do nariz? — As três simulamos um 
vómito, e sei que estou a ganhar terreno, por isso, não paro por aqui. — 
Não vamos encontrar o que queremos nessas aplicações. Aposto que 
não há lá nada de jeito.

— Quanto?
— Quanto o quê?
— Quanto apostas? — Pelo sorriso da Isabel, sei que já meti a pata 

na poça — Tu e a Olívia juntam-se à Chica nessa aplicação e…
— Ai é? Então e tu? — interrompe a Olívia, cruzando os braços. 
Já estamos as três despachadas, apenas de pé no balneário a discutir 

aquele que deve ser o pior plano de encontrar o amor de sempre.
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— Eu? Nem pensar, já dei para esse peditório. Não ando mesmo à 
procura de nada. Gosto da minha vida da maneira que está. Não quero 
mudar absolutamente nada. Mas quero saber todas as vossas histórias, 
isso não está aberto a discussão. 

— Tudo bem. Eu e a Sofs criamos perfi s e, quem sabe, talvez consi-
gamos ser surpreendidas. — A Olívia entrelaça o braço no meu e arras-
ta-nos fi nalmente para fora do balneário, com a Isabel no nosso encalço. 
— Vai ser incrível. Vamos instalar amanhã. 

Não me lembro de quando concordei com isto, mas sei que, quan-
do chegar aos ouvidos da Chica, não vou ter qualquer hipótese de me 
escapar. Mais vale tomar as rédeas da situação antes que tome como sua 
missão pessoal criar o meu perfi l e colocar algo como «montar a cavalo» 
nos meus interesses.


