
a serpente no sótão
pedro medina ribeiro



Para os meus filhos, Sofia e Alexandre
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A Donzela e a Morte

I

Ao contrário do que me parece ser a predisposição natural dos que 
me rodeiam, não tenho qualquer predilecção por temas mórbidos. 
Conversas sobre doenças enfastiam‑me, e há muito que desisti de 

compreender o entusiasmo partilhado pelo relato pormenorizado de inter‑
venções médicas, sendo a menção ao tema o quanto baste para me afastar 
com a celeridade possível. Este meu comportamento é, de resto, motivo 
de troça entre amigos, indo eu ao ponto de suspeitar que assuntos clínicos 
possam ter sido levantados em ocasiões em que a minha presença era me‑
nos oportuna.

Propondo‑me, agora, a partilhar uma narrativa insólita em que me vi 
involuntariamente envolvido, quase sinto necessidade de lembrar que não 
tenho responsabilidade sobre os contornos macabros da aventura. E se não 
vejo razão para me desculpar, achei por bem referir a natureza dos factos 
para que aqueles que, como eu, se sentirem melindrados pelo tema, possam 
interromper a leitura antes de se comprometerem com uma história que, 
por muito curiosa que seja, lhes possa perturbar o sono.

De resto, admito que, sendo eu de temperamento sensível, encontrei 
motivo de angústia onde outros, possivelmente, descobririam razões de 
divertimento. Se faço aviso da impropriedade do conteúdo, admito que 
outros a exaltassem e a enaltecessem como história de família, condescen‑
dendo, porventura, em esperar pelo fim da ceia, para que as crianças se 
deitassem, mas não poupando pormenores e, certamente, introduzindo 
um ou outro aspecto que acrescentasse horror à narrativa. Mas alongo‑me 
desnecessariamente, relatemos os factos.
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I I

Desde que saí da alçada paterna, mudei três vezes de casa. 
Quando fui estudar para Coimbra, vivi num quarto recomendado por 

uma tia solteirona, que, sob a disciplina férrea de Fraulein Plorin, mais pa‑
recia uma prisão e que não vejo razão para entrar nesta contabilidade, mas 
quando arranjei colocação como homem de leis e recebi o primeiro salá‑
rio, sentindo‑me próspero e optimista, admito ter excedido um pouco as 
minhas possibilidades, alugando todo um primeiro andar. Arranjei uma 
governanta e endividei‑me para comprar boas mobílias (o armário flamen‑
go que ainda hoje impressiona os meus amigos foi uma aquisição dessa 
altura).

Sem que o futuro tivesse desmentido as facilidades que eu idealizara, e 
não obstante a minha juventude, fui de seguida nomeado procurador nou‑
tra província. Quando me mudei, tive o bom senso de escolher uma casa 
adequada ao tamanho da família que pretendia construir e, mais uma vez, 
a Providência foi‑me benfazeja: meses depois casava‑me e aí vivi quatro 
décadas da minha vida. 

Os anos passaram numa doce tranquilidade, até que a lei a que todos 
obedecemos me separou da minha companheira. Quando os degraus para 
os quartos se tornaram tão penosos quanto as recordações dos anos felizes, 
quando a velha governanta pediu para ser dispensada e a vida na cidade 
não só perdeu o interesse como era motivo de angústia, vendi a casa com 
lucro e, cumprindo um sonho antigo, decidi retirar‑me para o campo. 

Recordando as viagens de mula que na juventude fizera pelas Beiras, 
procurei certo vale florido onde, por vezes, desmontava e dormia a sesta à 
sombra de um castanheiro. Se o vale foi fácil de localizar, o mesmo não se 
poderá dizer de um sítio habitável: só após semanas de aturadas buscas vi 
os meus esforços recompensados e acreditei ter encontrado a morada onde 
terminaria os meus dias. 

Tratava‑se da habitação principal de uma pequena granja que conhe‑
cera melhores dias, mas que exerceu de imediato um apelo bucólico sobre 
a minha alma citadina. O solo tinha a cor da terra fértil e havia um poço 
de águas frescas. As dependências eram as que nos habituámos a encon‑
trar nestas propriedades: um celeiro, um estábulo, uma adega e um case‑
bre onde vivia o caseiro, cuidando da propriedade pelo usufruto de um 
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pequeno pomar e de uma horta. Explicaram‑me que a quinta pertencera, 
durante gerações, a uma família local, até que o seu último descendente, 
certo barão de má memória, caíra em desgraça e morrera atolado em dí‑
vidas. Desde então, à parte a discreta presença do caseiro, a granja estava 
abandonada e era, ao momento, propriedade de uma sociedade de credores 
que esperava pela venda para se ressarcir dos prejuízos. 

Tentei dissimular o meu interesse, mas, enquanto inspeccionava a pro‑
priedade afundando as botas na lama, entusiasmei‑me idealizando uma 
nova existência e, rejuvenescido, imaginei‑me lavrador. Eu, que dias an‑
tes me queixava da violência que era vencer um lanço de escadas, via‑me 
conduzindo uma junta de bois, dando ordens sobre sementeiras, supervi‑
sionando colheitas, inspeccionando colmeias, podando vinhas, produzin‑
do conservas, compotas e licores. E mesmo reconhecendo que não seria 
empresa para levar avante — que os meus conhecimentos da lavoura são 
reduzidos e nem os salutares ares do campo submetem a artrite e o reumá‑
tico —, achei que seria perfeitamente competente para manter uma vaca, 
cujo leite beberia pela manhã e de cuja nata faria manteiga. Nestas consi‑
derações românticas de velho misantropo, não duvidei de que o semblante 
bovino do animal fosse o melhor confidente para as minhas reflexões sobre 
o dia que findava, mas, ao examinar o estábulo, desisti da vaca e decidi que 
o espaço seria mais bem aproveitado para fazer acomodar um alambique. 

Em suma, a pequena quinta conquistou‑me e, semanas depois, 
mudava‑me. 

I I I

Outro aspecto que me agradava na propriedade era o seu relativo isola‑
mento. A povoação mais próxima era uma pequena vila de que estávamos 
separados por uma caminhada de vinte minutos, e percebi que decorreriam 
dias inteiros sem que pousasse os olhos em vivalma. 

É certo que partilhava a granja com o caseiro, mas a sua fisionomia 
antipática não enganava: o homem não mantinha relacionamentos de qual‑
quer espécie e não é exagero dizer que me evitava. Apesar de vivermos a 
duzentos passos um do outro, não havia qualquer convívio entre nós e os 
contactos cingiam‑se ao estritamente necessário. De certa forma, também 
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contribuía para o isolamento o seu cão feroz, que de dia estava preso por 
uma corrente e à noite era deixado à solta, de uma forma ou de outra fa‑
zendo afastar com respeito qualquer caminhante que se aproximasse pela 
estrada, a começar por mim. 

Todavia, embora me julgasse apartado da pequena vila, o sentimento 
não era recíproco e a comunidade, pouco habituada a ver‑se motivo do 
interesse de forasteiros, recebeu‑me de forma calorosa como um dos seus. 
Desde logo, fui alvo das melhores atenções e vi‑me, inclusive, distinguido 
com o maior privilégio dispensado a um concidadão: ser convidado para o 
célebre almoço domingueiro do Dr. Pereira, que fora cirurgião no Porto e 
que tinha a fama de ser o melhor garfo a norte do Tejo.

As solicitações sociais, obrigando‑me a trejeitos de cortesia, atrapa‑
lhavam‑me a instalação na granja e contrariavam as minhas propensões 
solitárias. Mas, apesar de inoportuno, o convite era irrecusável e, chegado o 
dia, dirigi‑me a casa do médico, esforçando‑me pela pontualidade. 

Bati à porta quando o sino da igreja de S. Nicolau dava as doze bada‑
ladas, mas fui o primeiro a chegar e, por momentos, receei ter lido mal o 
convite. A inquietação durou pouco: o próprio Dr. Pereira veio receber‑me 
e conduziu‑me ao jardim onde, para aproveitar aquela que seria a última 
tarde de Outono em que o Sol descoberto autorizava uma refeição no exte‑
rior, fora posta uma comprida mesa rústica. 

Os outros convidados não se fizeram esperar e em breve estava reunida 
a confraria. Havia caras que eu já conhecera, mas resultou inglório o esforço 
para recordar nomes e evitei pronunciar‑me a fim de não fazer má figura.

Suspeitando de que a atribuição de lugares obedecesse a regras bem 
estabelecidas, esperei que me sentassem e, depois de algum debate, colo‑
caram‑me entre um guarda‑livros e um juiz de paz, o decano da confra‑
ria, que se sentava à direita do anfitrião, e que estava entusiasmado com 
a perspectiva de ter um interlocutor para conversar sobre as alterações ao 
Código Penal. À nossa frente ficaram o capelão, um beato com uma camisa 
de peitilho fora de moda, e o irmão, um capitão de infantaria que se apre‑
sentara fardado e que coxeava de um ferimento antigo, que eu desconfio 
que nada teria que ver com campanhas militares. No outro extremo ficou 
o farmacêutico e um primo do médico, com ar austero, vagamente monás‑
tico. Quando estávamos todos à mesa, de guardanapo nos queixos, o Dr. 
Pereira bateu palmas e teve início o banquete à la russe. 

Era justificada a fama dos almoços: nas horas que se seguiram, sump‑
tuosos pratos foram servidos ininterruptamente. Lembro‑me de ter provado 
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sopa de cogumelos, truta do lago, empadão de carpa, pombo recheado, 
coelho à provençal e um perfumado ganso no forno. E quando pensava 
estar terminada a refeição, chegaram ainda lombo de borrego assado, galo 
dourado e almôndegas de peru. As sobremesas tinham sido encomendadas 
a uma casa afamada e os vinhos foram servidos com prodigalidade. A refei‑
ção prolongou‑se por toda a tarde e reconheci publicamente que não comia 
assim desde que frequentava a casa do tesoureiro do Príncipe Regente, que 
pesava dez arrobas e era o maior glutão que conheci. 

As conversas faziam‑se de forma entrecortada — um assunto inter‑
rompido pela chegada de um prato —, mas, à medida que a tarde avançava, 
foi‑se perdendo a capacidade de retomar o fio à meada e os raciocínios 
elaborados foram sendo substituídos por expressões monossilábicas, sons 
de prazer, estalos de língua e murmúrios sensuais. Aos poucos, abando‑
naram‑se os esforços de versar sobre assuntos elevados, limitando‑se os 
comensais a discorrer sobre os pratos elaborados, o vinho, as sobremesas e 
as diferentes qualidades da aguardente. Eram prazeres de velhos, mas tinha 
de admitir que era capaz de me habituar àquele tratamento que, apesar de 
exigir boas digestões, me parecia uma forma inocente de passar a tarde de 
domingo. Pelo menos, para quem não sofresse de gota ou dispepsia.

Por fim, os excessos foram derrotando alguns convivas. O farmacêuti‑
co, que se fizera acompanhar de uma pequena almofada, pediu autorização 
para adquirir uma terapêutica posição horizontal à sombra de uma cere‑
jeira, e instantes depois a sua barriga subia e descia ao ritmo da respiração 
adormecida, acompanhada pelos sons pesados de um fôlego arrancado às 
profundezas do peito. O vinho que adormecera o farmacêutico tivera sobre 
outros convidados efeitos menos pacíficos. O habitualmente seráfico cape‑
lão parecia outro: excitado, vociferava contra os avanços das ideias liberais 
e alertava para os perigos das liberdades individuais, dos comportamentos 
dissolutos e da moral devassa, enquanto o senhor Valente, o guarda‑livros, 
homem progressista que mais tarde vim a saber ser pedreiro‑livre, contra‑
punha, esforçando‑se por enumerar uma lista de escândalos envolvendo 
clérigos réprobos. E com tal violência se empenhava no exercício de des‑
mentir o capelão que me pareceu que o provocava, tentando obter uma 
reacção que reforçasse a sua tese do mau carácter dos homens de igreja. O 
nosso anfitrião, de temperamento mais fleumático, emudecera e, escutando 
o gorjeio de um tordo, tornara‑se sentimental. Levava amiúde o lenço aos 
olhos, só falando para lamentar a ausência da sua madrinha, que fazia certo 
pudim de castanhas. Eu arrotava discretamente e a tudo assistia, como um 
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bom aluno, esforçando‑me por aprender os nomes de todos e familiarizar‑
‑me com aquela pequena comunidade que tão generosamente me acolhia.

A tarde caía e a humidade penetrava nos ossos. Arrependi‑me de 
não ter trazido melhor agasalho. Ao contrário dos outros convidados, te‑
ria ainda uma caminhada pela frente, conhecia mal o caminho e não de‑
sejava ser surpreendido pelo anoitecer. Não queria ser o primeiro a sair, 
mas na melhor oportunidade levantei‑me, agradeci a esplêndida refeição 
e despedi‑me. 

O bom anfitrião, comovido, abraçou‑me e fez um comentário que me 
pareceu sincero, exaltando a minha presença e a alegria que esta lhes pro‑
porcionara, e que esperava voltar a ter‑me, nos próximos almoços, pontual‑
mente no primeiro domingo do mês. Em voz alta, como que falando em 
nome de todos, proferiu uma sentença um tanto hermética sobre o prazer 
que sentiam pelo facto de estar finalmente ocupada a casa do antigo barão 
e que esperava “que tal, marcando o fim de uma época e o dealbar de outra, 
fosse o prenúncio de melhores dias e o ocaso de funéreas disposições que 
ensombravam não apenas uma casa, mas toda uma comunidade”. A refe‑
rência ao antigo dono da minha propriedade teve o condão de despertar 
do torpor os convidados meio adormecidos, causando nítido desconforto. 
Houve tentativas um tanto óbvias para desconversar e achei por bem deixar 
cair o assunto de mal disfarçado incómodo.

O Dr. Pereira ofereceu‑se para me acompanhar à porta. Dispensou‑me 
um capote e mandou aparelhar uma caleche que me levasse de volta. Só na 
rua, já de capote vestido, enquanto esperava que acendessem as lanternas 
da carruagem para seguir caminho, mais por cortesia do que por curiosi‑
dade, arrisquei perguntar a que se devera o desaparecimento precoce do 
antigo dono da minha granja e do qual eu quase nada sabia.

— Dívidas — foi a única resposta que obtive, antes de a caleche partir 
a trote.

Quando cheguei à granja, já as estrelas brilhavam e havia uma quietu‑
de surpreendente. Tirando uma luz no tugúrio do caseiro e o piar de uma 
coruja, não havia sinais de vida. Até o cão feroz já se ia habituando à minha 
presença e não ladrou.

Abri a porta e senti o cheiro da minha nova casa. Era um misto de hu‑
midade e de feno, de soalho encerado e de madeiras antigas. Acendi uma 
vela, descalcei as botas e subi até ao quarto, arrastando os passos. Apesar de 
ser cedo, apaguei a luz, mas o sono demorou a chegar. Arrependido dos ex‑
cessos cometidos à mesa, indisposto e sujeito às reclamações da bílis, acabei 
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por adormecer. Porém, passei mal a noite, acordando a espaços. E, sem que 
soubesse dizer porquê, a imagem do barão permanecia comigo.

I V

O Outono parecia arrependido de se ter feito esperar e, na manhã seguinte, 
o tempo mudara. Arrefecera bastante e ameaçava chover. 

Acendi o fogão de sala pela primeira vez. Apetecia‑me ficar sentado, 
com um dos muitos livros que a mudança me fizera reencontrar, mas não 
havia tempo para semelhantes ócios: era necessário acompanhar os traba‑
lhos do estucador e do carpinteiro que reparavam as paredes e os telhados, 
mas que pareciam não trabalhar senão se eu estivesse constantemente a 
vigiar os seus progressos. 

Foi então que reconheci que me precipitara, que fora imprudente mu‑
dar‑me sem ter terminado as obras primeiro, demasiado temerário numa 
idade em que as mudanças se querem avisadas. 

Porém, de todas as contrariedades que eu experimentava, a que mais 
me preocupava e que eu não antecipara de forma alguma era a dificulda‑
de em conseguir criada. Parecia impossível, mas havia vários dias que eu 
desenvolvia esforços nesse sentido sem qualquer êxito. No raio de algumas 
léguas não se encontrava uma jovem disposta a servir. Todas as tentativas 
que eu fizera pareciam bem encaminhadas até explicar onde residia. Ao 
perceberem que se tratava da granja do barão, as raparigas apressavam‑se 
a escusar‑se, com melhores ou piores desculpas, mas sempre categóricas, e 
a entrevista resultava num fracasso. Depois de muita procura, e por uma 
quantia exorbitante, arranjei uma mulher de idade avançada e dura de ou‑
vido que cozinhava sofrivelmente, e que se ia embora assim que me servia, 
parecendo sentir repulsa pela vassoura que eu lhe colocava à vista. 

Entre consertos e arrumações, papéis e preocupações, entre limpezas 
e diligências várias, se foram passando os primeiros tempos desta nova 
vida no campo, e não guardaria especial memória destes dias se não tivesse 
acontecido o episódio desagradável que passo a relatar. 

Duas ou três semanas depois do almoço do Dr. Pereira, como as obras 
se fizessem a bom ritmo e os livros encontrassem morada em novas es‑
tantes, resolvi obedecer a certa prescrição médica e dar um passeio pela 
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natureza. Em vez de percorrer o caminho habitual e tomar a estrada que 
segue ao longo do riacho em direcção à vila, cortei para norte e entrei no 
bosque de carvalhos, nas faldas de uma pequena elevação que os locais 
insistem em chamar montanha. Depois de uma caminhada lenta e contem‑
plativa, cheia de paragens para me familiarizar com a paisagem, cheguei a 
uma extremidade do bosque. Terminavam as árvores e tinha início uma 
grande extensão de campos lavrados. Nos últimos dias, voltara a considerar 
com seriedade os meus planos de me tornar agricultor e de fazer da gran‑
ja uma propriedade que produzisse, em vez de estar ao abandono. Aquela 
visão dos campos revelava‑se uma concretização inspiradora que me dava 
prazer contemplar.

Com os olhos no que estava longe, distraí‑me com o que estava perto 
e quase tropecei numa galinha. A ave surpreendeu‑me, esvoaçando‑me no 
meio das pernas, quase me fazendo trocar os passos e perder o equilíbrio. 
Só então, olhando em volta, descobri uma casa modesta, provável habita‑
ção de lenhador, à porta da qual uma mulher interrompera o seu traba‑
lho com a roca e o fuso para observar o incidente. Ainda mal recomposto, 
cumprimentei‑a. A fiandeira não me respondeu de imediato, continuou o 
seu exame e quando, conformado com a sua mudez, me preparava para 
seguir caminho, dirigiu‑se‑me, perguntando se eu vinha da quinta do ba‑
rão. Confirmei, surpreendido pela perspicácia, pois ainda não me habituara 
ao facto de as notícias correrem céleres e de eu estar agora a residir numa 
comunidade pequena, em que raramente há caras novas. Ao obter a confir‑
mação do meu local de residência, a mulher benzeu‑se e disse certas pala‑
vras que tomei como um esconjuro. Por fim, recomendou‑me a um santo 
da sua devoção e insistiu para que eu aceitasse um rosário com contas de 
madeira, oferta que, desde então, sempre me acompanha. 

Interpretei o episódio como uma manifestação de loucura, deixei‑lhe 
uma moeda de prata e afastei‑me tão depressa quanto pude. Poder‑se‑á di‑
zer que fui ingénuo, que não haviam faltado sinais, mas a verdade é que esta 
foi a primeira vez que me apercebi da superstição que rodeava a figura do 
antigo barão, bem como a própria granja. Fora preciso instarem‑me a rezar 
para que eu percebesse que habitava uma casa maldita aos olhos de todos.

Este incidente teve outra consequência, além de me deixar a pensar so‑
bre a figura do barão e o que ela representava: abreviou a caminhada, fazen‑
do‑me voltar para trás mais cedo. Esperava‑me uma surpresa desagradável. 

Encontrei a porta de casa aberta. Lembrava‑me de a ter fechado porque 
a madeira prende na ombreira e é preciso forçar a sua abertura ou fecho. 
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Cauteloso, espreitei, mas não vi ninguém. Entrei, silencioso, e aperce‑
bi‑me de barulho na sala. Avancei com determinação e fui surpreender o 
caseiro espreitando por entre os meus papéis. 

— Mas o que vem a ser isto? O que queres daqui? — gritei‑lhe, irado.
Sobressaltou‑se, mas não se dignou responder‑me. Lançou‑me um 

olhar de ódio, empurrou‑me, quase me derrubando, e saiu sem uma palavra.
O episódio era grave e, a menos que houvesse uma boa justificação, 

a menos que fortes motivos me fossem apresentados juntamente com um 
sincero pedido de desculpas, teria de despedir o sujeito. Estava decidido! 
Não o queria voltar a ver. No dia seguinte, pô‑lo‑ia fora. 

Só que devia ter tratado do assunto de imediato: à medida que o tempo 
passava e que me acalmei, especialmente depois de uma noite bem dormida 
sob o peso da caminhada pelo bosque, o meu temperamento compassivo 
esvaziou o incidente. Considerei a atitude uma indiscrição e um abuso, mas 
tinha mais com que me preocupar e, como não vi o caseiro nos dias que 
se seguiram, esforcei‑me por ignorar a situação. Resolvi o caso passando a 
fechar a porta à chave e decidindo‑me a vigiar o homem.

V

De resto, o tempo passou sem novidade e foi quase com surpresa que, cer‑
ta manhã de sábado, vi chegar um rapaz afogueado pela estrada da vila. 
Trazia‑me um cartão do Dr. Pereira lembrando‑me de que já passara um 
mês e que eu era esperado, no dia seguinte, para o almoço domingueiro. 

O meu primeiro instinto foi recusar, mas convim que me faria bem a 
companhia de outras pessoas e que bem podia apreciar uma refeição de 
jeito, tivesse eu alguma temperança e moderasse o apetite, evitando indis‑
posições biliosas. Confirmei a presença e mandei entregar uma caixa de 
velhos vinhos que guardava havia anos e que, esperando um pretexto de 
celebração, se arriscavam a avinagrar. 

No dia seguinte acordei cedo e arranjei‑me com algum esmero, não 
por especial vaidade ou cerimónia, mas porque, vivendo afastado das pes‑
soas, era fácil negligenciar alguns cuidados e converter‑me num selvagem. 

Tinha mandado colocar novas molas e reforçar o eixo de uma velha 
caleche que descobrira a apodrecer no estábulo. Também comprara uma 
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égua que, sem estar no vigor da idade, seria capaz de me transportar sem 
reclamações de maior. Fora uma decisão prudente: o transporte encurtara 
as distâncias e a granja parecia‑me mais próxima de tudo, incluindo do 
barbeiro, da mercearia ou da farmácia. 

Perto do meio‑dia, eu próprio atrelei o animal e pus‑me a caminho. 
Desta vez resolvi atrasar‑me um pouco para não ser o primeiro a chegar, 
mas, decididamente, estava com dificuldade em acertar: fui o último e per‑
cebi que era esperado com impaciência. 

A mesa estava posta no interior, numa sala de jantar com um louceiro 
elegante e o tecto pintado. Fora usada uma baixela de cerimónia, talheres 
de prata com cabo de chifre e copos de cristal da Boémia. De resto, a refei‑
ção esteve ao nível do que eu conhecera na visita anterior e foi um alívio 
verificar que as minhas garrafas não me envergonharam.

Talvez para amenizar o ambiente — já que o capelão e o guarda‑li‑
vros estavam de relações cortadas desde o último almoço —, talvez por 
deferência para comigo, adivinhado que eu teria muito a aprender sobre a 
gestão de uma quinta ou, simplesmente, pelo prazer de acrescentar gente 
à sua mesa, para além dos convidados habituais, o médico trouxera um tal 
Domingos Ferreira, jovem engenheiro de Viseu que estudava agronomia 
e que estava de passagem, familiarizando‑se com os métodos de lavoura 
locais. De facto, conversámos longamente e o engenheiro ofereceu‑se para 
visitar a granja e ver o que é que estaria ao meu alcance fazer para contra‑
riar o declínio do que em tempos fora uma quinta produtiva.

Houve ainda outra razão para o almoço ter sido proveitoso: ouvindo 
os meus lamentos, o Dr. Pereira compadeceu‑se de mim e cedeu‑me uma 
criada para, três vezes por semana, ir à granja tratar‑me das roupas e fazer 
limpezas. Não representava ainda a solução do problema, pois eu precisava 
de alguém a tempo inteiro, mas era uma ajuda providencial. 

Terminada a refeição, os convivas levantaram‑se, serviram‑se de café e 
licores e distribuíram‑se em grupos animados. O capelão e o guarda‑livros 
resolveram que a zanga autorizava um jogo de cartas e sentaram‑se, com 
o capitão e o juiz, em volta de um baralho. Os outros discutiam política e 
fumavam, enquanto o farmacêutico se entregava a profundos pensamentos 
íntimos, refastelado numa poltrona, de olhos fechados. 

Tirando partido de uma certa cumplicidade que se criara entre mim 
e o cirurgião, aproveitando um momento em que ficámos a sós, perguntei 
que tipo de homem era o barão. O Dr. Pereira não respondeu de imedia‑
to. Encheu o cachimbo enquanto pesava as palavras. Por fim, disse que o 
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barão tinha um temperamento difícil e que não era especialmente querido 
na vila. Pelo contrário. As pessoas responsabilizavam‑no pela degradação 
da quinta, que no passado fora próspera e empregava muita gente, mas que 
sob a sua direcção deixara de produzir. Parece que gostava de beber e de 
jogar e, quando morreu, devia dinheiro a toda a gente. Tinha mau feitio, 
não admitia ser contrariado e não se inibia de estalar o chicote nas costas 
do infeliz que lhe fizesse frente ou que o desdissesse. O próprio cirurgião 
pôde confirmar a sua violência, pois fora chamado a acudir a vítimas da sua 
irascibilidade. 

— Não foi uma nem duas vezes que deixou gente entre a vida e a morte 
— disse. — Eu próprio assisti alguns infelizes que ele sovou e não era um 
espectáculo bonito de se ver. Era senhor de uma crueldade terrível e era 
perfeitamente impune, pois ninguém se atrevia a enfrentá‑lo. O único que 
lhe fazia frente era o caseiro. 

— Qual caseiro? O meu caseiro?
O senhor Abílio, o guarda‑livros, aproximou‑se, mas o Dr. Pereira não 

se interrompeu. 
— Sim. E por isso mesmo o barão respeitava‑o. 
O recém‑chegado, percebendo do que falávamos, confidenciou em voz 

baixa:
— Fui eu quem o desceu.
— Desceu? Como assim? — perguntei.
— O barão. 
— Não compreendo.
— Fui eu quem desceu o corpo do barão da forca. Tinha lá ido por 

causa da Teresinha e…
Fiquei sem saber quem era a Teresinha, porque nessa altura chegou 

o capelão e o senhor Abílio remeteu‑se ao silêncio. A conversa mudou de 
rumo e fiquei na ignorância acerca dos pormenores do caso. 

Nessa noite, regressado à granja, entreguei‑me a reflexões lúgubres e, 
se primeiro fui dominado por uma melancolia, depressa senti o coração 
bater no peito, numa ansiedade opressiva. Pensava no barão, o antigo dono 
que habitara esta casa, que se deitara naquele mesmo quarto e que se teria 
suicidado. Tanta violência, tanta arrogância, para depois o destino lhe re‑
servar um final tão pouco heróico…

Começou a chover. A chuva batia forte nas vidraças. Ocorreu‑me uma 
ideia desagradável: onde teria o barão cometido esse acto contrário à lei de 
Deus e dos homens? Ao ouvir a história, imaginara um corpo pendurado 
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numa árvore, balançado pelo vento, mas, agora que reflectia no assunto, 
convencia‑me de que ele teria evitado expor‑se a olhares que desprezava e 
que teria posto termo à vida dentro de casa. Talvez até neste mesmo quarto, 
o quarto principal, onde certamente dormia. 

Não consegui impedir‑me de olhar para o tecto. Sobre a maior trave 
de carvalho, um gancho de bronze suspendia o lustre. Estes pensamentos 
tinham uma qualidade perturbadora, as imagens materializavam‑se. Era 
como se visse diante de mim o corpo a espernear, o rosto deformado no 
esgar de sofrimento de alguém que sabe que vai morrer. Eram pensamentos 
horríveis, mas não conseguia afastá‑los, como um réptil que nos causa asco 
mas de que não conseguimos desviar a vista. 

Quando temos uma ideia fixa, tudo parece concorrer para a suportar 
e quaisquer acontecimentos sem relação se apresentam como provas irre‑
futáveis de uma tese. Naquele momento, convenci‑me de que a dificuldade 
em arranjar criada se prendia com a superstição das raparigas em trabalhar 
naquela casa. Talvez a supusessem assombrada. Lembrei‑me da velha fian‑
deira que eu encontrara à saída do bosque, das suas recomendações, e um 
arrepio percorreu‑me a espinha. Levei a mão ao bolso e senti as contas de 
madeira do rosário. Percorri‑as com os dedos. 

Tentei racionalizar o desconforto. Não acredito em fantasmas, sou um 
espírito racional, positivista, mas a forma mais imediata de apaziguar os 
meus receios foi pensando que não tinha qualquer razão para concluir que 
o barão se tivesse enforcado neste quarto. Qualquer das divisões principais 
estava preparada para receber um lustre de tecto, onde um homem deses‑
perado pudesse suspender uma corda e pôr termo à vida. Porque é que 
haveria de ter sido no meu quarto de dormir? E, no entanto… algo me dizia 
que sim. Sentia‑o.

Uma coruja pousou numa árvore próxima, e o seu piar agoirento de‑
sinquietou os ratos que percorriam o sótão, sapateando sobre a minha ca‑
beça. Nestas condições, com o cérebro excitado, era impossível conciliar o 
sono. Decidi levantar‑me.

Sentei‑me na cama e tacteei o chão, procurando com os pés os meus 
chinelos de quarto. Ergui‑me e as tábuas velhas do soalho rangeram, soltas, 
sob o meu peso. Tomei nota mental de que teria de as mandar fixar. Vesti o 
robe e acendi uma vela na palmatória. Peguei num livro e pensei em dirigir‑
‑me para a sala, avivar o fogão e esperar no sofá que nascesse o dia. 


