REPORT ME, TELL MY STORY
EDMUNDO CORDEIRO

“Sou 0 Hordcio que acede aos principes que se despedem,
ou estdo perto de o fazer, e aqueles que em breve se lhes
seguirdo. Eu proprio estou a preparar-me para me juntar
a eles. Hordcio prestes a desvanecer-se!”

GEORGES BANU

Antes de tudo o mais, hd o desejo de um homem. Georges Banu. Um homem
que ama o teatro intensamente, mais do que toda a gente (faz aqui sentido
dizer uma coisa sem sentido como esta), e que, a partir de Franga, comega a
determinada altura a deslocar-se muito pelo teatro europeu, aproximando-
-se dos seus maiores encenadores — de alguns dos seus maiores encenadores,
digo, dos evidentemente maiores —, ndo s6 europeus, dado que Robert Wilson
também se lhes junta. Conviveu com eles, esteve perto deles porque, além do
amor ao teatro (Banu ia quase sempre ao teatro quatro vezes por semana), as
func¢oes que a pouco e pouco veio a desempenhar também propiciaram isso:
editor e director do Journal de Chaillot, de LArt du thédtre, de Alternatives
thédtrales, director da colecgdo “Le temps du thééitre” da editora Actes Sud e
dirigente de associagoes ligadas a actividade (Associagao Internacional dos
Criticos de Teatro, Académie Expérimentale des Théétres, Prémio Europa
para o Teatro). E tudo isto ja vinha da Roménia natal, onde se formara em
teatro na Universidade Ion-Luca-Caragiale, onde quisera ser actor (mas nao
foi - “E dificil, eu ndo sou actor, falo com as minhas palavras e nio repito as
dos outros”,” frase a que, creio, se deve retirar a tonalidade superficialmente

* Georges Banu, Les Voyages du comédien, Coll. Pratique du Théatre, Editions Gallimard, Paris,
2012, p. 173.
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arrogante; trata-se da confissao de uma incapacidade) e onde construira rela-
¢oes com pessoas do meio com ramificagdes a Paris — chegado ai ha pouco
tempo (isso é relatado), almogou com Peter Brook e um grupo de amigos.
Na capital francesa fez um doutoramento com Bernard Dort (o especia-
lista de Brecht, animador, com Roland Barthes, da revista Thédtre Populaire)
e foi Professor na Université Sorbonne Nouvelle. A sua obra é extensissima e
varias vezes premiada. O desejo de um homem: o acompanhante, a sombra,
o que pode estar perto.

“Had I but time - as this fell sergent, Death, / Is strict in his arrest — O, I
could tell you - / But let it be. Horatio, I am dead, / Thou livest. Report me and
my cause aright / To the unsatisfied.” Horacio, ele que ¢ mais romano antigo
do que dinamarqués, quer beber o que resta ainda do licor mortal ingerido
por Hamlet, mas este demove-o e insiste: “O God, Horatio, what a wounded
name, / Things standing thus unknown, shall I leave behind me. / If thou didst
ever hold me in thy heart, / Absent thee from felicity awhile, / And in this harsh
world draw thy breath in pain / To tell my story.”” Banu é Horacio, Horacio
¢ Banu, e esta impressdo perpassa quase todas as paginas, imbuindo o livro
de uma aura melancolica. Esta obra do amante do teatro e dos encenadores
(e dos actores, os que dao a sombra as personagens, e alguns livros lhes dedi-
cou) surge vincada pelo acontecimento da morte, pelo seu selo. Sobre o
Hamlet de Peter Brook, representado no Théatre des Bouffes du Nord, conta
Banu que no final Horacio é o unico que fica de pé, no meio de todos os mor-
tos espalhados pelo palco. Entre os grandes mestres do espectaculo de que
se ocupa este livro, cada qual com uma entrada no indice - treze homens
e uma mulher -, sdo poucos - Pippo Delbono, Robert Wilson, Ariane
Mnouschkine, Anatoli Wassiliev, Krzysztof Warlikowski — os que ainda nao
morreram. Banu, por sua vez, menciona o proprio desvanecimento que se
aproxima - o livro foi editado em 2021, e ele veio a falecer no inicio de 2023,
com setenta e nove anos.

*  “Tivera eu tempo — que este guarda azedo, a Morte, / E estrito nas prisdes - podia, ah!, contar-
-vos — / Mas pouco interessa. Estou morto, Horacio, / Mas tu vives ainda. Relata-me, e 0 que me
move, / Aos que ndo sabem.” E mais a frente: “Ah, por Deus, Horécio, que nome trespassado, /
Se nada se souber, deixarei atras de mim. / Se alguma vez me tiveste no teu coragdo, / Ausenta-te
da felicidade por um instante / E, neste mundo duro, na dor que o ar inspira / Para a histéria me
contares” (William Shakespeare, Hamlet, tradugdo de Antonio M. Feijo, Edigoes Cotovia, Lisboa,
2001, pp. 236-239).
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E tudo isto “para compensar o inelutavel desaparecimento desses herois
do pensamento oral’, escreve Banu - porque os encenadores sdo fazedores
de cidade e ndo homens de escrita; ndo sao normalmente homens de escrita,
embora alguns o sejam. Os encenadores léem e fazem, e em geral estdo liga-
dos a um “territ6rio”, uma espécie de comunidade - estao muito ligados a um
teatro fisicamente considerado: o Piccolo de Mildo, para Giorgio Strehler, o
Bouftes du Nord, para Peter Brook, o Odin, para Eugenio Barba, o Théatre
du Soleil, para Ariane Mnouschkine, Les Amandiers (Nanterre), para Patrice
Chéreau...

Estamos, pois, perante retratos morais, que sao muito fisicos também,
cada encenador com o seu estilo de vida, quer dizer, com uma vida como
estilo — e é essa vida que se liga as maximas de ac¢do, a compreensao do tea-
tro, a0 modo como pensam a encenagio e a rela¢iao, bem como o trabalho
com os actores. Sao seres unilateralmente multiplos. Jerzy Grotowski, Peter
Brook e Antoine Vitez ocupam mais de um terco do livro - o que talvez cor-
responda a importancia que estas figuras tiveram na formagao de Banu, ainda
que nao no seu afecto, como sera o caso de Grotowski, por exemplo, o ence-
nador mais “retratado”

A vertigem de Vitez, a profundidade de Brook, a intensidade de Strehler,
as parabolas e a asttcia de Eugenio Barba, o valor do texto em Peter Stein, as
provocagdes de Kantor, a verdade que nao se pode gritar de Griiber, a agi-
tacdo de Chéreau, essa espécie de snobismo de Robert Wilson (mas, afinal,
hd uma cadeira de um tio pobre que ficou nele impressa)... Obcecados em
extremo, loucos em extremo, isto é, cheios de vida, assim sao os encenado-
res... E Banu vive por eles, vive mesmo por eles, consegue isso, essa extraor-
dinaria entrega ao desejo do outro (curiosidade ¢, evidentemente, uma pala-
vra fraca para isto), essa procura do teatro nascente no encenador (no actor
também, uma vez mais, o que é outro dos grandes testemunhos da sua obra);
foi por isso que escreveu este livro, foi por isso que viveu. E os que sao mais do
seu afecto nem sdo aqueles sobre os quais mais escreve aqui, muito pelo con-
trario — como Pippo Delbono e a fragilidade, como Krzysztof Warlikowski e
as lagrimas. Uma constelagio de sinais de reconhecimento, como diz o autor
- uma vida que ndo podemos perceber, s6 admirar.

Deixamos aqui uma lista (limitada) da grande produgéo editorial de
Georges Banu. Nela faltam, nomeadamente, entre outros textos e edi¢oes,
os dossiés que, sozinho ou com outros, organizou a propdsito de Antoine
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Vitez, de Claude Régy, de Klaus Michael Griiber, do actor Ryszard Cieslak,
ou ainda de Grotowski, de Kantor e de outros, em particular no &mbito

da revista Alternatives thédtrales. (Escreveu também os filmes Tchekhov, le

témoin impartial, de Jacques Renard, 1994, 59’; e Shakespeare, des rois dans la

tempéte, de Claude Mourieras, 1996, 55)

1978

1980

1981
1984
1985

1986

1987

1989

1991

1993
1995

1995

1997
1998

1999

1999
2000

Thédatres a IEst: Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie (concepgao e
realizagdo do nimero), Cahiers de I’Est, revista trimestral, Editions
Albatros, Paris.

Le Costume de théatre dans la mise en scéne contemporaine, Centre
national de documentation pédagogique, Paris (edigdo revista e
aumentada, 1994).

Bertolt Brecht ou le petit contre le grand, Aubier-Montaigne, Paris.
Le Théatre, sortie de secours, Aubier-Montaigne, Paris.

Brook, Les voies de la création thédtrale, tomo 13 (textos reunidos, com
uma apresentagao do autor), CNRS Editions, Paris.

L’Acteur qui ne revient pas: journées de thédtre au Japon, Aubier-
Montaigne, Paris (nova edigao revista e aumentada, Folio, Gallimard,
Paris, 1993).

Mémoires du thédtre, Actes Sud, Arles.

Le Rouge et or: une poétique du thédtre a ’italienne, Flammarion,
Paris.

Peter Brook: de Timon d’Athénes a Hamlet ou le metteur en scéne et le
cercle, Flammarion, Paris (nova edi¢do corrigida, 2001).

Le Théatre ou Iinstant habité: exercices et essais, LHerne, Paris.

Les Romans du thédtre et la vie en trompe-I ceil, Académie expérimen-
tale des théatres, Paris.

Sarah Bernhardt: sculptures de I’éphémere, Caisse nationale des
monuments historiques et des sites, Besangon.

Le Rideau ou la félure du monde, Biro Editeur, Paris.

Peter Stein, essayer encore, échouer toujours / Entretiens avec Georges
Banu, Editions Ici-bas, Bruxelas.

Avec Brecht, Actes Sud, Arles.

Notre Thédtre, “La Cerisaie”, Actes Sud, Arles.

Les Cités du théatre dart: de Stanislavski a Strehler (direccdo), Editions
théatrales, Montreuil.
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2001
2002

2002
2004
2004

2005

2005
2005
2006
2009
2009
2009

2009

2010

2012

2013

2015

2016

2016

2020

2021

2022
2023

L’Homme de dos: peinture, thédtre, Biro Editeur, Paris.

Exercices daccompagnement: dAntoine Vitez a Sarah Bernhardt,
LEntretemps, Saint-Jean-de-Védas.

L’Oubli: essai en miettes, Les Solitaires intempestifs, Besangon.

La Nuit nécessaire, Biro Editeur, Paris.

Yannis Kokkos: le scénographe et le héron (concepgao e realizagao),
Actes Sud, Arles.

Les Répétitions: de Stanislavski a aujourd’hui (direcgao de edigao),
Actes Sud, Arles.

Nocturnes: peindre la nuit, jouer dans le noir, Biro Editeur, Paris.
Peter Brook: vers un théatre premier, edi¢ao aumentada, Seuil, Paris.
La Scéne surveillée, Actes Sud, Arles.

Des murs. .. au Mur, Griind, Paris.

Le Repos, Les Solitaires intempestifs, Besangon.

Miniatures théoriques: repéres pour un paysage de la scéne moderne,
Actes Sud, Arles.

Shakespeare, le monde est une scéne: métaphores et pratiques du thédtre
(antologia comentada), Gallimard, Paris.

Shakespeare: métaphores et pratiques du thédtre, coll. Entre-Vues,
Editions universitaires dAvignon, Avignon.

Les Voyages du comédien, coll. Pratique du théatre, Gallimard, Paris.
Amour et désamour du thédtre, Actes Sud, Arles.

La Porte au cceur de 'intime, Arléa, Paris.

Le Thédtre de Anton Tchekhov, Ides et calendes, Lausanne, Suiga.

Le Théatre ou le défi de I'inaccompli, Les Solitaires Intempestifs,
Besancon.

Une lumiére au cceur de la nuit: le lustre, de 'intime a la scéne, Arléa,
Paris.

Les Récits d’Horatio: portraits et aveux des maitres du théatre euro-
péen, Actes Sud, Arles.

Les Objets blessés, Cohen & Cohen, Paris.

Le Théatre et l'esprit du temps, coll. A la croisée des arts, Deuxiéme
époque, Montpellier, 2023.
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INTRODUGCAO

A injungao do principe

Hamlet expira depois de ter consumado a vinganga do fantasma a custa da
sua propria vida, mas ndo sem antes fazer um apelo a Horacio, o homem
moral, o amigo intimo: contar a sua histdria, da qual o principe o faz lega-
tario, para que néo se desfaca nas brumas do esquecimento. Horacio vé-se
encarregado de perpetuar a memoria de Hamlet, restituindo os episédios da
sua vida: conta-la com a honestidade de uma testemunha! Ele, a testemunha
mais proxima, a testemunha que garante a verdade da histéria. Hamlet sabe-
-0 e, sem receio, atribui-lhe esta missao. Para o principe nao ha desconfianca
que se imiscua, e 0 amigo ¢ incumbido da tarefa que assenta nessa confianca
inabalavel. Horacio vai assumir a dificuldade da missio. Sabe que niao pode
falhar e que tem de estar a altura do apelo do principe.

Na hora final, indispensavel e bem-vinda, “atribuo” a mim préprio o
papel de Horacio. Eis-me encarregado de escrever uma histéria com restos
e fragmentos para que se possam preservar alguns resquicios do teatro do
nosso tempo, de que fui assidua testemunha ao longo dos anos. Testemunhos
de encontros e palavras de artistas cujo teatro amei, sem nunca cimentar
qualquer um deles como referéncia unica, convencido de que a verdade se
encontrava na viagem deste para aquele. Procurei o teatro por todo o lado e
associei-o a encenadores que se tornaram “livros” vivos que consultei mais
de perto, que me formaram e me proporcionaram prazeres vividos no pre-
sente. Eles foram, por sua vez, os meus principes dinamarqueses, a quem
muitas vezes fiz de Horacio, tomando a cargo a narrativa dos momentos vivi-
dos algures entre o teatro e a vida. Esta impureza é rica e dela tenho sido fer-
voroso adepto. Pretendo aqui, pois, entregar os contos deste Horacio que fui
e que alguns artistas reconheceram como tal. “Sabes escutar como ninguém”
- elogio de Strehler! Sim, eu era todo ouvidos.
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Nao se trata de revisitar os espectaculos memoraveis e o seu punctum
barthesiano. Isso daria origem a um livro de espectador; o que eu quero é
escrever o livro de uma testemunha que retina conversas pessoais e aforis-
mos sobre o teatro, convencido que estou de que este pensamento é funda-
mentalmente oral. Pensamento formulado em nome de uma procura e como
consequéncia de uma pratica, pensamento artistico e pensamento artesa-
nal. Em nome desta ambiguidade, estive sempre a vontade na presenga de
artistas que me falavam, sem escrever. Quero restituir aqui a impureza dos
momentos da vida em que o teatro sempre se disseminou. Nao apenas um,
nem apenas o outro. Os dois juntos! E por isso que tento agora entrelagar,
num modesto exercicio literario, os pensamentos directos dos interlocuto-
res a quem servi de seduzida testemunha. Porque s¢ falei com artistas que
amei, e porque os que aqui estdo reunidos alimentaram a minha “segunda
vida” de espectador testemunha. Sem que me tenham incumbido de uma
missao, como Hamlet o fez, atribuo-a a mim préprio, a fim de salvaguardar
o legado pelo qual me sinto responsével. Sou o Horacio que acede aos prin-
cipes que se despedem, ou estdo perto de o fazer, e aqueles que em breve se
lhes seguirao. Eu proprio estou a preparar-me para me juntar a eles. Horacio
prestes a desvanecer-se!

Quando era jovem, fui atraido por um projecto dedicado as persona-
gens do principe... A esses que estdo proximos do poder, mas que nio o
tém, nem o exercem. O principe é uma figura que, ao longo do tempo, for-
mou uma familia cujos membros partilham tragos comuns, relacionados
entre si: marcam a historia do teatro desde a Antiguidade até aos nossos dias.
A pureza define-os, tal como a impossibilidade de sobrevivéncia; estdo desti-
nados a morte, de Orestes a Hipdlito, passando por Britannicus ou o Principe
de Homburgo. Proibidos de chegar a idade adulta, a juventude serve-lhes
de meio de reconhecimento, bem como de imperativo para se entregarem a
actos que excedem os seus recursos. Fazem-no a custa das suas vidas, que sao
sempre encurtadas, sacrificadas, mas a0 mesmo tempo exemplares. Hamlet
continua a ser a figura tutelar desta comunhao.

O principe ¢ um herdeiro contrariado, muitas vezes chamado a repa-
rar uma trai¢do, a corrigir uma injustiga, apesar da fraqueza dos seus meios.
O principe é um estranho entre os adultos que se destroem uns aos outros.
Permanece afastado, porque é desprovido de todo o apetite guerreiro; a sua
vocagao, pelo contrario, exige-lhe que corrija os erros a custa do seu proprio
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sacrificio. Sempre acompanhado, o principe encontra apoio naqueles que
lhe sdo mais préximos, uma irma vingativa como Electra, ou um amigo
infalivel como Hor4cio. E a intimidade deles que o conforta e tranquiliza
quando, contra si proprio, cede ao acto indispensavel, o assassinio ou o sui-
cidio. O principe néo lhe sobrevive nunca e morre jovem: a longevidade
é-lhe estranha.

O principe, nas suas variantes teatrais, sobretudo Hamlet, é confrontado
com um desafio cujos riscos deve assumir porque, por vocagdo, actua como
justiceiro. Nao o faz em nome da obteng¢ao de um poder, mas de uma ordem
que procura restaurar a todo o custo. O assassinio do pai exige uma repara-
¢do, e Hamlet, avesso a violéncia, vé-se arrastado para ela como condigao para
consertar um mundo “fora dos eixos”. O principe age em resposta a imposi¢ao
do crime que levou o pai a morte e a desestruturacéo da familia: o tormento
do assassinio original leva-o a culpa. Desgraga e honra do principe juntas!

O principe é um ser salvo pela amizade, ndo pelo amor. Ou se mantém
afastado das paixdes, ou estas destroem-no. A sua soliddo é temperada pela
amizade, a de Pilades por Orestes, a de Horacio por Hamlet... amigos que
ndo se constituem seus duplos, mas sim intermedidrios entre ele e 0 mundo.
O principe sera sempre iinico, mas os amigos rodeiam-no para lhe assegura-
rem uma protecgao estreita. Partilham a sua aventura solitdria, a aventura do
principe que ¢, como disse Walter Benjamin, “o paradigma do melancolico”

Os amigos do principe prolongam a sua posteridade ecoando-a, tor-
nando-se “cronistas” dos feitos e accdes do homem que conheceram inti-
mamente. As suas palavras tornam-se actos de memoria e fontes da sua bio-
grafia lendaria. Quem teria sabido das provagdes do principe sem este elo da
amizade? Hamlet delega em Horacio a missao de contar para que as palavras
preservem a sua historia.

Como encenador de mim préprio, que papel me atribuiria, sem compla-
céncia ou presun¢ao? Depois de reflectir, uma personagem se impds. A perso-
nagem do companheiro fiel, do confidente, do amigo intimo. Como Horacio,
de quem Hamlet ndo duvida. “E bom ter um amigo como tu”, escreveu-me
Peter Stein hd pouco tempo. Sempre em segundo plano, na sombra, envol-
vido nos nés dramaticos da obra sem nunca ser o seu protagonista. Horacio
ndo ¢ nem um manipulador, nem um cortesio; ele encarna o amigo, o ser
moral. O amigo intimo que convida Hamlet para o encontro com o fantasma,
porque é a ele que os guardas, sem suspeitar, informam, o amigo chamado a
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acompanhar os tormentos do rei assassino durante o espectaculo que serviu
de engodo, o amigo que aconselha o principe a ndo aceitar a prova fatal do
duelo manipulado e, finalmente, o amigo chamado a contar a tragica histo-
ria de Elsinore. Peter Brook, que teve a intui¢ao do seu alcance para a agitada
corte da Dinamarca, permitiu que, no final do espectaculo, ficasse como um
pilar vivo entre os mortos, todos os mortos, espalhados pelo palco.

Horacio, o amigo, estava feliz porque tinha um amigo, e nada veio per-
turbar essa amizade. E a ele que gostaria de me associar, pois, apesar de ndo
ter sido um amigo tnico e exemplar, tive amigos e experimentei as virtudes
das verdadeiras amizades que, sucessivamente, aqui sao evocadas. Na ausén-
cia de um Hamlet, dediquei-me a artistas que reconheceram em mim o poder
de ressonancia proporcionado pela devogdo afectuosa. Acompanhei-os
como amigo, para alguns deles como um Horacio passageiro. E foi este papel
que desempenhei sem me arrepender. Mas nao me dediquei apenas a um
artista... e é por isso que conto a histéria de fragmentos de vidas, ndo de uma
vida. Amizades fiéis, mas nunca unicas. Ser4 isto condendvel?

E com Horacio que me identifico. Se Hamlet Ihe delegou o dever de con-
tar... eu autoproclamo-me contador, como se a minha propria biografia de
espectador mo impusesse. Ndo para escrever Memdrias, mas para compen-
sar o inelutavel desaparecimento desses herdis do pensamento oral, as pes-
soas do teatro, e para guardar as suas confissdes. Brasas a que procuro assim
retardar a extincao.

O pensamento oral

O meu ponto de partida ¢ uma convicgao que legitima este projecto: o pen-
samento do teatro é oral. Com excepgao de alguns arautos da palavra escrita,
portadores de uma visdo de futuro e inadaptados a prética, como Craig ou
Artaud, a maioria dos encenadores fala e mostra-se pouco inspirada pela
pagina em branco. A escrita, pela sua propria natureza, esta ligada a solidao
e ao monologo, ao ser que fixa o seu discurso, a sua conservagao, até ao seu
arquivo. Em contrapartida, o homem de teatro manifesta-se no contexto de
um didlogo, qualquer que seja a sua forma: didlogo com uma equipa, uma
assembleia, alguém proximo, por vezes um amigo! Sendo a palavra escrita
mais a excepgdo do que a regra, havera sempre uma voz especifica do artista
de teatro, uma voz partilhada. Pode ser colectiva, expressdo de uma profissao
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de fé proferida num contexto publico, como pode ser intima, palavra de pro-
ximidade, pessoal, livre de qualquer programa, fruto do acaso, de um con-
texto imprevisto. E este tipo de palavra que pretendo aqui testemunhar,
palavra expressa e ouvida em momentos privados, longe do publico, pala-
vra expressa nos redutos da confianga. O artista que fala confia no parceiro
que ouve, nao s6 porque reconhece nele o desejo de receber esta dadiva pes-
soal, mas também porque quem ouve estd informado e conhece o seu traba-
lho. Desprovido de qualquer fungdo de informagao e da responsabilidade de
um discurso publico, 0 mondlogo assume aqui o sentido de uma confissao.
Lembro-me do que me disseram, mas raramente da minha resposta... Esta
era em geral parcimoniosa, quando ndo me refugiava mesmo no siléncio.
A memoria, por um lado, e 0 esquecimento, por outro: o destino de um par-
ceiro “secundario” cativado pelas palavras das quais se sente, com orgulho, o
destinatario passageiro. Hamlet e Hordacio. O principe fala, o amigo faz eco
das palavras e dos actos.

Palavras fortuitas, rapidas e fugazes. “A verdade diz-se entre duas por-
tas”, confessou-me um dia Cioran, “é por isso que ¢ bom conhecer um cria-
dor”. A palavra entre duas portas ndo é roubada, nem programada; é formu-
lada numa situacéo furtiva, num clardo partilhado, numa estrela cadente.
Dai que ndo me tenha esquecido nem das palavras que foram ditas, nem dos
locais onde me foram dirigidas: ambos estdo associados e procuro restabele-
cer aqui esse lago indissociavel. Onde é que ouvi estas frases? Numa esquina,
numa ponte distante... A palavra e o espago, ambos marcantes, constituem
a matéria destas “histdrias de Horacio”. A memoria conservou-os juntos.
O pensamento oral, quando o destinatario é tnico, fixa-se no concreto de
uma experiéncia vivida para ser preservada como um “instante habitado”
E por isso que tantos parceiros fortuitos recordam aos artistas, anos mais
tarde, o lugar onde se encontraram: “Lembra-se, quando veio a Caracas...’,
“Quando falou comigo, em Avignon..., “Em Paris, num café...” A memoria,
sobretudo a do pensamento oral, apoia-se em lugares. Até se constituir em
fragmentos de vivéncias, em episodios biograficos cuja experiéncia concreta
¢ primordial. Os lugares e as palavras enlagam-se.

O pensamento oral esta menos associado a referéncias temporais; ins-
creve-se numa duragdo incerta, sem indicagdes tdo precisas como as que
estdo ligadas ao espaco. Isso é conhecido desde a Antiguidade, quando a
arte da memoria se constituiu em torno dos lugares. Sao estes que a fixam e
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aressuscitam. Todos os tratados o confirmam. Ha datas memoraveis, falhas,
instantes, mas sao menos exactos do que os lugares onde o pensamento oral
deixou a sua marca no interlocutor que eu fui. Lembro-me de um jardim em
Avignon, e talvez do momento do dia - estas recordagdes temporais persis-
tem —, mas dos anos ou dos meses muito menos nitidamente. O tempo tem
um impacto mais fraco do que as situagdes e as palavras.

O pensamento oral é relacional. E alimentado pela ligagdo entre os par-
ceiros presentes e pelo desejo de comunicar uma ideia, de transmitir um
ensinamento, de suscitar uma paixdo quando esta é expressa em publico e
dirigida a uma comunidade de seres ou, de modo mais restrito, aos acto-
res nos ensaios. A relagdo pode reduzir-se e limitar-se apenas a duas pes-
soas, como nas sequéncias que aqui evoco e de que me lembro. Uma relagdo
dupla! Instaura-se, assim, um sistema que pode ser descrito como “socra-
tico”. Diga-se porém que, mesmo que o artista nao se eleve ao mestre que, por
meio de perguntas, guia o discipulo para a Verdade, como nos Didlogos, ele
transmite mesmo assim a sua propria verdade, sobretudo a verdade do tra-
balho, para que o jovem, parceiro fugaz, possa compreender por si s6 o que
o define, e para que possa reter e interpretar o significado do testemunho que
lhe é entregue. Esta educagao dispar e plural moldou-me: um ensino artesanal
ministrado pelos mestres do palco europeu, em contraste uns com os outros.
No quadro de um intercAmbio estritamente personalizado, tive a oportuni-
dade de ouvir e o imperativo de escolher. Mas, sejamos claros, a troca ndo é
uma via de sentido tnico, porque a qualidade do acolhimento, a sua inten-
sidade, tem um efeito sensivel no locutor, que sente o alcance das palavras.
O artista monologa num contexto de confianga.

A multiplicidade de nomes e de historias explica-se pela minha atrac¢ao
pela diversidade das palavras e das praticas; permaneci resistente ao impacto
de um tnico artista. Era-me impossivel afeigoar-me a um tinico modelo e
atribuir-lhe um valor exemplar, fazer dele o paradigma do teatro que eu espe-
rava. Isso explica-se pela atrac¢ao por uma certa relatividade e uma proximi-
dade com artistas ligados por um desejo de dar ao teatro um valor diferente
do mero entretenimento. E isso que os liga... um elo subterraneo comum.
Fui seduzido, ndo cativado... por isso procurei em todo o lado, e esta inde-
cisdo reflecte-se nas historias que se seguem. Nao conseguindo ser um disci-
pulo convertido, entreguei-me a amores sucessivos. Neste sentido, distancio-
-me de Horécio, pois sou um pouco disperso, como um... querubim imaturo!
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O meu percurso ziguezagueante levou-me de “flor em flor”, como o jovem
pajem. Nao me identifiquei com um modelo de artista, mas com o movi-
mento do teatro.

O pensamento oral exerce-se plenamente no teatro porque é processual.
Exprime-se, mas, a0 mesmo tempo, preserva a fluidez necesséaria para acom-
panhar o desenrolar dos ensaios, para abracar a sua dindmica, para integrar os
diferentes acasos... em suma, para evoluir e se adaptar ao percurso incerto do
trabalho colectivo. O pensamento oral é concebido para responder as exigén-
cias imediatas, sem abandonar completamente determinadas constantes que
sao proprias do artista. Enquanto os actores ouvem sobretudo as instrugdes
concretas, imediatas, 0 amigo a quem o artista se dirige beneficia das confis-
soes do essencial que, uma vez “entre duas portas” e num contexto de con-
fiancga, sdo expressas e partilhadas. Elas proporcionam o deslumbramento,
por vezes enganador, de serem dirigidas ao jovem que as capta e guarda.
Encontrei-me muitas vezes numa relagdo deste tipo. O pensamento oral é
o pensamento que explora as bases do oficio e afirma as opgdes pessoais.
O pensamento expresso por escrito ¢ um pensamento tedrico, enquanto
o pensamento oral é um pensamento artesanal. Pensamento do artista em
ac¢do. O pensamento oral é o pensamento em acto, um pensamento con-
creto que tem menos a ver com defini¢des do que com conselhos e observa-
¢oes imediatas, que surgem da prética e formam o “saber” pessoal do artista.

Dos encontros, das viagens, das pausas, fago agora um inventdrio sensi-
vel, dado que me constituem e, a0 mesmo tempo, formam capitulos de uma
memoria vivida, persisténcia desse “patrimonio imaterial” que sdo o teatro
e as palavras dos seus protagonistas, cuja intimidade partilhei. Pensamento
oral, pensamento do instante, pensamento da confianca... Deixo aqui tra-
¢os enquanto legatario que se atribuiu uma missao: recordar as palavras e os
instantes de que me fiz guardido. Ninguém me deu este estatuto, atribui-o a
mim préprio. Quando os parceiros morrem ou se aproximam do fim, uma tal
tarefa explica-se por um voto de reconhecimento afectivo pelos artistas que
pude acompanhar e que formam a familia heterdclita a qual ainda me sinto
filiado, e que frequento mais uma vez, no final! Grotowski e Brook, Stein e
Strehler, Vitez e Pippo Delbono sdo os seus pilares! E a eles, e a tantos outros,
fago uma ultima visita. O tempo esgota-se e os vestigios dissipam-se!
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Queimar ou preservar

Uma amiga conta que, depois de ter assistido a tltima representacao de uma
Tetralogia” em Bayreuth - 0 ano escapa-me -, refugiou-se no quarto de hotel,
de onde podia entrever o palacio wagneriano. Exausta, levantou-se tarde e, ao
abrir a cortina, o seu olhar assustado avistou as chamas que subiam a colina.
Visao de panico de um incéndio mitico! Longe de sentir a célebre excitagao
de Nero ao ver Roma em chamas, ela, numa 4nsia extrema, correu para o
exterior para saber o que se passava. Encontrou alguns técnicos que, perante
a sua inquietagao, calmamente a tranquilizaram! Nao, ndo era o palacio que
estava a arder, deitara-se fogo aos cendrios, uma vez acabado o ciclo desse
ano. E concluiu: “Eu continuava a ser a testemunha que tinha de contar o
que vira” Os cenarios calcificados assumiram o destino do palco: desapare-
cer para renascer. No teatro, como disse um artista confiante nos seus pode-
res, “é preciso acreditar na Fénix”.

Podemos questionar a sensatez deste exercicio, hoje mais ou menos aban-
donado em favor de uma solu¢ao museoldgica. Que fazer? Na Republica
Checa, visitei um antigo teatro barroco e deambulei entre os “cendrios anti-
gos™: a medida que me aproximava deles, a sua antiga gléria, agora extinta,
voltava a vida. Ao mesmo tempo, disse a mim proprio, eram cenarios and-
nimos, imagens preconcebidas do mar ou da floresta, cenarios reciclaveis
que mentalmente, como na Flauta Mdgica de Bergman, eu poderia animar.
Porque ndo tinham sido queimados.

Queimar ou conservar? A questio, para além dos pedagos materiais, dos
residuos mitologicos, diz respeito as pessoas do teatro, divididas, separadas
em familias distintas. Até mesmo opostas. Os defensores do apagamento e os
militantes do arquivo. De que lado devemos estar? De quem me devo tornar
aliado? Como é que eu, espectador testemunha, escolho?

Alguns encenadores travam uma batalha obsessiva com a “areia” da sua
obra, para preservarem a memoria improvavel que, apesar de tudo, inevi-
tavelmente se desintegra. Mas, devido a esta derrota anunciada, a sua luta
assume o sentido de uma inconformidade rebelde, de uma recusa de capitula-
¢ao. Empilham notas de trabalho, acumulam fotografias e arquivam de modo

* O Anel dos Nibelungos: O Ouro do Reno; A Valquiria; Siegfried; O Crepiisculo dos Deuses, de
Richard Wagner (1869-1874). [N. do t.]
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obstinado. Em contrapartida, outros aceitam o desaparecimento como um
facto inevitavel, proprio do teatro. H4 encenadores que queimam o seu pas-
sado porque estdo convencidos de que ele sera eternamente fugidio, que sem-
pre se esquivard. Nao ha solu¢do de compromisso entre estas duas familias.
Os primeiros parecem-me animados pelo desejo de duragdo que é caracte-
ristico das outras artes e manifestam assim a sua frustracdo. Nao sio amantes
absolutos do teatro. Sonham com a redencéo. .. e constroem muralhas pouco
seguras contra o rio Letes. Os outros mergulham neste rio e entregam-se a
alegria efémera do momento, tao realizado quanto fugaz. O seu império é o
palco onde os espectaculos aparecem e desaparecem. Amantes sem ilusao!
Os que conservam cultivam uma esperanga que é contrdria a propria natu-
reza desta arte, e é dai que provém a audacia da sua postura; os outros pre-
tendem calcinar o presente com a febre de um auto-de-fé consentido. Nao é
verdade que Jérome Savary saudava o teatro “como uma arte biodegradavel
que nao deixa residuos”?

Por vezes, as posigoes sofrem alteragoes ligadas a idade, que as perspec-
tivam e as temperam. A medida que envelhecem, os defensores do desapare-
cimento suavizam a sua rejeicdo da conservagao para encetar um principio
de arquivamento, uma vontade de reunir vestigios outrora refutados. Em vez
de se despojarem, arrepiam caminho, seguindo na direcgao que detestavam
na juventude, sacrificando com isso o seu antigo radicalismo.

Conservar torna-se solugdo para reduzir o desastre da idade e o nau-
fragio do seu exercicio. Conservar exige uma pratica quotidiana de resistén-
cia que implica um compromisso programatico com o esfor¢o adjacente ao
trabalho de palco. Copeau escreveu incessantemente, tal como Vitez, sendo
ambos nostalgicos da literatura. Os que se dedicam de corpo e alma ao tea-
tro sdo mais reticentes perante a pagina em branco. Esta ¢ mais o territério
privilegiado dos visionarios que, ndo conseguindo satisfazer as suas expec-
tativas, as formulam por escrito e as deixam como legado as geragoes futu-
ras. De Craig a Artaud... missionarios de um horizonte em direc¢éo ao qual
se caminha sem fim!

Conservar, no teatro, implica uma operagéo distinta da redac¢do de um
livro. O livro concentra uma identidade e torna memoravel, de facto, uma
obra. Livro que converte o pensamento oral em escrita, livro que retine frag-
mentos, mas livro que afirma uma singularidade. Tal como em Para um
Teatro Pobre, de Grotowski, ou O Espago Vazio, de Brook, ou L’Energie qui
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danse, de Eugenio Barba em colaboragdo com Nicola Savarese, ou 'y arrive-
rai un jour?, de Chéreau... os pilares da obra de um encenador, para memo-
ria da sua arte, sao um livro e um lugar. Sobre a base desta dupla instancia se
constrodi a sua lenda e a sua memoria perdura. Nem tudo acaba em cinzas.

Conservar ou queimar. .. as linhas aqui reunidas confrontam-se com este
dilema. No fundo, o meu objectivo nao é escolher, mas combinar opostos
numa mistura impura. Proporcionar narrativas em que relembro momen-
tos e encontros, nos quais o vinculo se manifestou de modo veemente, tendo
as confissoes artisticas como pano de fundo. Momentos condensados que se
sucedem como fotogramas de uma cadeia de artistas cujas palavras e gestos
ainda ressoam em mim, e que eu procuro, modestamente, restituir. Salvar o
instante para o converter em selo de memoria... Histérias que contém um
ensinamento, historias concretas onde esta concentrado um pensamento,
episodios onde a vida faz sentido e onde a memoria ndo é apenas subjectiva,
mas confirma o impacto a longo prazo de um encontro que perdura.

Gabor Zsambéki, director do teatro hungaro Katona, conta como, no
final de uma temporada demasiado longa de um dos seus espectaculos, na
ultima representacao, o publico subiu ao palco e arrancou pedagos do cena-
rio: fetiches de um cadaver de teatro! Fetiches investidos biograficamente,
tal como as histdrias aqui reunidas! Aqui ficam os fragmentos de um cend-
rio pessoal... parafraseando um titulo conhecido: Morte nos velhos cendrios.”

*  Smieré w starych dekoracjach, peca de teatro de Tadeusz Rézewicz, 1970. [N. do t.]
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