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REPORT ME, TELL MY STORY 
edmundo cordeiro

“Sou o Horácio que acede aos príncipes que se despedem, 
ou estão perto de o fazer, e àqueles que em breve se lhes 

seguirão. Eu próprio estou a preparar-me para me juntar 
a eles. Horácio prestes a desvanecer-se!”

Georges Banu

Antes de tudo o mais, há o desejo de um homem. Georges Banu. Um homem 
que ama o teatro intensamente, mais do que toda a gente (faz aqui sentido 
dizer uma coisa sem sentido como esta), e que, a partir de França, começa a 
determinada altura a deslocar-se muito pelo teatro europeu, aproximando-
-se dos seus maiores encenadores – de alguns dos seus maiores encenadores, 
digo, dos evidentemente maiores –, não só europeus, dado que Robert Wilson 
também se lhes junta. Conviveu com eles, esteve perto deles porque, além do 
amor ao teatro (Banu ia quase sempre ao teatro quatro vezes por semana), as 
funções que a pouco e pouco veio a desempenhar também propiciaram isso: 
editor e director do Journal de Chaillot, de L’Art du théâtre, de Alternatives 
théâtrales, director da colecção “Le temps du théâtre” da editora Actes Sud e 
dirigente de associações ligadas à actividade (Associação Internacional dos 
Críticos de Teatro, Académie Expérimentale des Théâtres, Prémio Europa 
para o Teatro). E tudo isto já vinha da Roménia natal, onde se formara em 
teatro na Universidade Ion-Luca-Caragiale, onde quisera ser actor (mas não 
foi – “É difícil, eu não sou actor, falo com as minhas palavras e não repito as 
dos outros”,* frase a que, creio, se deve retirar a tonalidade superficialmente 

* Georges Banu, Les Voyages du comédien, Coll. Pratique du Théâtre, Éditions Gallimard, Paris, 
2012, p. 173.
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arrogante; trata-se da confissão de uma incapacidade) e onde construíra rela-
ções com pessoas do meio com ramificações a Paris – chegado aí há pouco 
tempo (isso é relatado), almoçou com Peter Brook e um grupo de amigos. 
Na capital francesa fez um doutoramento com Bernard Dort (o especia-
lista de Brecht, animador, com Roland Barthes, da revista Théâtre Populaire)  
e foi Professor na Université Sorbonne Nouvelle. A sua obra é extensíssima e 
várias vezes premiada. O desejo de um homem: o acompanhante, a sombra, 
o que pode estar perto.

“Had I but time – as this fell sergent, Death, / Is strict in his arrest – O, I 
could tell you – / But let it be. Horatio, I am dead, / Thou livest. Report me and 
my cause aright / To the unsatisfied.” Horácio, ele que é mais romano antigo 
do que dinamarquês, quer beber o que resta ainda do licor mortal ingerido 
por Hamlet, mas este demove-o e insiste: “O God, Horatio, what a wounded 
name, / Things standing thus unknown, shall I leave behind me. / If thou didst 
ever hold me in thy heart, / Absent thee from felicity awhile, / And in this harsh 
world draw thy breath in pain / To tell my story.”* Banu é Horácio, Horácio 
é Banu, e esta impressão perpassa quase todas as páginas, imbuindo o livro 
de uma aura melancólica. Esta obra do amante do teatro e dos encenadores  
(e dos actores, os que dão a sombra às personagens, e alguns livros lhes dedi-
cou) surge vincada pelo acontecimento da morte, pelo seu selo. Sobre o 
Hamlet de Peter Brook, representado no Théâtre des Bouffes du Nord, conta 
Banu que no final Horácio é o único que fica de pé, no meio de todos os mor-
tos espalhados pelo palco. Entre os grandes mestres do espectáculo de que 
se ocupa este livro, cada qual com uma entrada no índice – treze homens 
e uma mulher –, são poucos – Pippo Delbono, Robert Wilson, Ariane 
Mnouschkine, Anatoli Wassiliev, Krzysztof Warlikowski – os que ainda não 
morreram. Banu, por sua vez, menciona o próprio desvanecimento que se 
aproxima – o livro foi editado em 2021, e ele veio a falecer no início de 2023, 
com setenta e nove anos. 

* “Tivera eu tempo – que este guarda azedo, a Morte, / É estrito nas prisões – podia, ah!, contar-
-vos – / Mas pouco interessa. Estou morto, Horácio, / Mas tu vives ainda. Relata-me, e o que me 
move, / Aos que não sabem.” E mais à frente: “Ah, por Deus, Horácio, que nome trespassado, / 
Se nada se souber, deixarei atrás de mim. / Se alguma vez me tiveste no teu coração, / Ausenta-te 
da felicidade por um instante / E, neste mundo duro, na dor que o ar inspira / Para a história me 
contares” (William Shakespeare, Hamlet, tradução de António M. Feijó, Edições Cotovia, Lisboa, 
2001, pp. 236-239).
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E tudo isto “para compensar o inelutável desaparecimento desses heróis 
do pensamento oral”, escreve Banu – porque os encenadores são fazedores 
de cidade e não homens de escrita; não são normalmente homens de escrita, 
embora alguns o sejam. Os encenadores lêem e fazem, e em geral estão liga-
dos a um “território”, uma espécie de comunidade – estão muito ligados a um 
teatro fisicamente considerado: o Piccolo de Milão, para Giorgio Strehler, o 
Bouffes du Nord, para Peter Brook, o Odin, para Eugenio Barba, o Théâtre 
du Soleil, para Ariane Mnouschkine, Les Amandiers (Nanterre), para Patrice 
Chéreau… 

Estamos, pois, perante retratos morais, que são muito físicos também, 
cada encenador com o seu estilo de vida, quer dizer, com uma vida como 
estilo – e é essa vida que se liga às máximas de acção, à compreensão do tea-
tro, ao modo como pensam a encenação e a relação, bem como o trabalho 
com os actores. São seres unilateralmente múltiplos. Jerzy Grotowski, Peter 
Brook e Antoine Vitez ocupam mais de um terço do livro – o que talvez cor-
responda à importância que estas figuras tiveram na formação de Banu, ainda 
que não no seu afecto, como será o caso de Grotowski, por exemplo, o ence-
nador mais “retratado”.

A vertigem de Vitez, a profundidade de Brook, a intensidade de Strehler, 
as parábolas e a astúcia de Eugenio Barba, o valor do texto em Peter Stein, as 
provocações de Kantor, a verdade que não se pode gritar de Grüber, a agi-
tação de Chéreau, essa espécie de snobismo de Robert Wilson (mas, afinal, 
há uma cadeira de um tio pobre que ficou nele impressa)… Obcecados em 
extremo, loucos em extremo, isto é, cheios de vida, assim são os encenado-
res… E Banu vive por eles, vive mesmo por eles, consegue isso, essa extraor-
dinária entrega ao desejo do outro (curiosidade é, evidentemente, uma pala-
vra fraca para isto), essa procura do teatro nascente no encenador (no actor 
também, uma vez mais, o que é outro dos grandes testemunhos da sua obra); 
foi por isso que escreveu este livro, foi por isso que viveu. E os que são mais do 
seu afecto nem são aqueles sobre os quais mais escreve aqui, muito pelo con-
trário – como Pippo Delbono e a fragilidade, como Krzysztof Warlikowski e 
as lágrimas. Uma constelação de sinais de reconhecimento, como diz o autor 
– uma vida que não podemos perceber, só admirar.

Deixamos aqui uma lista (limitada) da grande produção editorial de 
Georges Banu. Nela faltam, nomeadamente, entre outros textos e edições, 
os dossiês que, sozinho ou com outros, organizou a propósito de Antoine 
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Vitez, de Claude Régy, de Klaus Michael Grüber, do actor Ryszard Cieślak, 
ou ainda de Grotowski, de Kantor e de outros, em particular no âmbito 
da revista Alternatives théâtrales. (Escreveu também os filmes Tchekhov, le 
témoin impartial, de Jacques Renard, 1994, 59’; e Shakespeare, des rois dans la 
tempête, de Claude Mourièras, 1996, 55’.)

1978   Théâtres à l’Est: Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie (concepção e 
realização do número), Cahiers de l’Est, revista trimestral, Editions 
Albatros, Paris.

1980 Le Costume de théâtre dans la mise en scène contemporaine, Centre 
national de documentation pédagogique, Paris (edição revista e 
aumentada, 1994).

1981 Bertolt Brecht ou le petit contre le grand, Aubier-Montaigne, Paris.
1984 Le Théâtre, sortie de secours, Aubier-Montaigne, Paris.
1985 Brook, Les voies de la création théâtrale, tomo 13 (textos reunidos, com 

uma apresentação do autor), CNRS Éditions, Paris. 
1986 L’Acteur qui ne revient pas: journées de théâtre au Japon, Aubier-

Montaigne, Paris (nova edição revista e aumentada, Folio, Gallimard, 
Paris, 1993).

1987 Mémoires du théâtre, Actes Sud, Arles.
1989   Le Rouge et or: une poétique du théâtre à l’italienne, Flammarion, 

Paris.
1991   Peter Brook: de Timon d’Athènes à Hamlet ou le metteur en scène et le 

cercle, Flammarion, Paris (nova edição corrigida, 2001).
1993   Le Théâtre ou l’instant habité: exercices et essais, L’Herne, Paris.
1995   Les Romans du théâtre et la vie en trompe-l’œil, Académie expérimen-

tale des théâtres, Paris.
1995   Sarah Bernhardt: sculptures de l’éphémère, Caisse nationale des 

monuments historiques et des sites, Besançon.
1997 Le Rideau ou la fêlure du monde, Biro Éditeur, Paris.
1998 Peter Stein, essayer encore, échouer toujours / Entretiens avec Georges 

Banu, Éditions Ici-bas, Bruxelas.
1999 Avec Brecht, Actes Sud, Arles.
1999   Notre Théâtre, “La Cerisaie”, Actes Sud, Arles.
2000 Les Cités du théâtre d’art: de Stanislavski à Strehler (direcção), Éditions 

théâtrales, Montreuil.
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2001 L’Homme de dos: peinture, théâtre, Biro Éditeur, Paris.
2002 Exercices d’accompagnement: d’Antoine Vitez à Sarah Bernhardt, 

L’Entretemps, Saint-Jean-de-Védas.
2002   L’Oubli: essai en miettes, Les Solitaires intempestifs, Besançon.
2004   La Nuit nécessaire, Biro Éditeur, Paris.
2004 Yannis Kokkos: le scénographe et le héron (concepção e realização), 

Actes Sud, Arles.
2005 Les Répétitions: de Stanislavski à aujourd’hui (direcção de edição), 

Actes Sud, Arles.
2005   Nocturnes: peindre la nuit, jouer dans le noir, Biro Éditeur, Paris.
2005 Peter Brook: vers un théâtre premier, edição aumentada, Seuil, Paris.
2006 La Scène surveillée, Actes Sud, Arles.
2009   Des murs… au Mur, Gründ, Paris.
2009   Le Repos, Les Solitaires intempestifs, Besançon.
2009   Miniatures théoriques: repères pour un paysage de la scène moderne, 

Actes Sud, Arles.
2009 Shakespeare, le monde est une scène: métaphores et pratiques du théâtre 

(antologia comentada), Gallimard, Paris.
2010 Shakespeare: métaphores et pratiques du théâtre, coll. Entre-Vues, 

Éditions universitaires d’Avignon, Avignon.
2012 Les Voyages du comédien, coll. Pratique du théâtre, Gallimard, Paris.
2013 Amour et désamour du théâtre, Actes Sud, Arles.
2015 La Porte au cœur de l’intime, Arléa, Paris.
2016 Le Théâtre de Anton Tchekhov, Ides et calendes, Lausanne, Suíça.
2016   Le Théâtre ou le défi de l’inaccompli, Les Solitaires Intempestifs, 

Besançon.
2020 Une lumière au cœur de la nuit: le lustre, de l’intime à la scène, Arléa, 

Paris.
2021 Les Récits d’Horatio: portraits et aveux des maîtres du théâtre euro-

péen, Actes Sud, Arles.
2022 Les Objets blessés, Cohen & Cohen, Paris.
2023 Le Théâtre et l’esprit du temps, coll. À la croisée des arts, Deuxième 

époque, Montpellier, 2023.
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INTRODUÇÃO

A injunção do príncipe

Hamlet expira depois de ter consumado a vingança do fantasma à custa da 
sua própria vida, mas não sem antes fazer um apelo a Horácio, o homem 
moral, o amigo íntimo: contar a sua história, da qual o príncipe o faz lega-
tário, para que não se desfaça nas brumas do esquecimento. Horácio vê-se 
encarregado de perpetuar a memória de Hamlet, restituindo os episódios da 
sua vida: contá-la com a honestidade de uma testemunha! Ele, a testemunha 
mais próxima, a testemunha que garante a verdade da história. Hamlet sabe-
-o e, sem receio, atribui-lhe esta missão. Para o príncipe não há desconfiança 
que se imiscua, e o amigo é incumbido da tarefa que assenta nessa confiança 
inabalável. Horácio vai assumir a dificuldade da missão. Sabe que não pode 
falhar e que tem de estar à altura do apelo do príncipe.

Na hora final, indispensável e bem-vinda, “atribuo” a mim próprio o 
papel de Horácio. Eis-me encarregado de escrever uma história com restos 
e fragmentos para que se possam preservar alguns resquícios do teatro do 
nosso tempo, de que fui assídua testemunha ao longo dos anos. Testemunhos 
de encontros e palavras de artistas cujo teatro amei, sem nunca cimentar 
qualquer um deles como referência única, convencido de que a verdade se 
encontrava na viagem deste para aquele. Procurei o teatro por todo o lado e 
associei-o a encenadores que se tornaram “livros” vivos que consultei mais 
de perto, que me formaram e me proporcionaram prazeres vividos no pre-
sente. Eles foram, por sua vez, os meus príncipes dinamarqueses, a quem 
muitas vezes fiz de Horácio, tomando a cargo a narrativa dos momentos vivi-
dos algures entre o teatro e a vida. Esta impureza é rica e dela tenho sido fer-
voroso adepto. Pretendo aqui, pois, entregar os contos deste Horácio que fui 
e que alguns artistas reconheceram como tal. “Sabes escutar como ninguém” 
– elogio de Strehler! Sim, eu era todo ouvidos.

histórias de horácio NOVO.indd   19histórias de horácio NOVO.indd   19 09/07/2024   14:54:5209/07/2024   14:54:52



20   as histórias de horácio

Não se trata de revisitar os espectáculos memoráveis e o seu punctum 
barthesiano. Isso daria origem a um livro de espectador; o que eu quero é 
escrever o livro de uma testemunha que reúna conversas pessoais e aforis-
mos sobre o teatro, convencido que estou de que este pensamento é funda-
mentalmente oral. Pensamento formulado em nome de uma procura e como 
consequência de uma prática, pensamento artístico e pensamento artesa-
nal. Em nome desta ambiguidade, estive sempre à vontade na presença de 
artistas que me falavam, sem escrever. Quero restituir aqui a impureza dos 
momentos da vida em que o teatro sempre se disseminou. Não apenas um, 
nem apenas o outro. Os dois juntos! É por isso que tento agora entrelaçar, 
num modesto exercício literário, os pensamentos directos dos interlocuto-
res a quem servi de seduzida testemunha. Porque só falei com artistas que 
amei, e porque os que aqui estão reunidos alimentaram a minha “segunda 
vida” de espectador testemunha. Sem que me tenham incumbido de uma 
missão, como Hamlet o fez, atribuo-a a mim próprio, a fim de salvaguardar 
o legado pelo qual me sinto responsável. Sou o Horácio que acede aos prín-
cipes que se despedem, ou estão perto de o fazer, e àqueles que em breve se 
lhes seguirão. Eu próprio estou a preparar-me para me juntar a eles. Horácio 
prestes a desvanecer-se!

Quando era jovem, fui atraído por um projecto dedicado às persona-
gens do príncipe… A esses que estão próximos do poder, mas que não o 
têm, nem o exercem. O príncipe é uma figura que, ao longo do tempo, for-
mou uma família cujos membros partilham traços comuns, relacionados 
entre si: marcam a história do teatro desde a Antiguidade até aos nossos dias.  
A pureza define-os, tal como a impossibilidade de sobrevivência; estão desti-
nados à morte, de Orestes a Hipólito, passando por Britannicus ou o Príncipe 
de Homburgo. Proibidos de chegar à idade adulta, a juventude serve-lhes 
de meio de reconhecimento, bem como de imperativo para se entregarem a 
actos que excedem os seus recursos. Fazem-no à custa das suas vidas, que são 
sempre encurtadas, sacrificadas, mas ao mesmo tempo exemplares. Hamlet 
continua a ser a figura tutelar desta comunhão.

O príncipe é um herdeiro contrariado, muitas vezes chamado a repa-
rar uma traição, a corrigir uma injustiça, apesar da fraqueza dos seus meios. 
O príncipe é um estranho entre os adultos que se destroem uns aos outros. 
Permanece afastado, porque é desprovido de todo o apetite guerreiro; a sua 
vocação, pelo contrário, exige-lhe que corrija os erros à custa do seu próprio 
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sacrifício. Sempre acompanhado, o príncipe encontra apoio naqueles que 
lhe são mais próximos, uma irmã vingativa como Electra, ou um amigo 
infalível como Horácio. É a intimidade deles que o conforta e tranquiliza 
quando, contra si próprio, cede ao acto indispensável, o assassínio ou o sui-
cídio. O príncipe não lhe sobrevive nunca e morre jovem: a longevidade 
é-lhe estranha.

O príncipe, nas suas variantes teatrais, sobretudo Hamlet, é confrontado 
com um desafio cujos riscos deve assumir porque, por vocação, actua como 
justiceiro. Não o faz em nome da obtenção de um poder, mas de uma ordem 
que procura restaurar a todo o custo. O assassínio do pai exige uma repara-
ção, e Hamlet, avesso à violência, vê-se arrastado para ela como condição para 
consertar um mundo “fora dos eixos”. O príncipe age em resposta à imposição 
do crime que levou o pai à morte e à desestruturação da família: o tormento 
do assassínio original leva-o à culpa. Desgraça e honra do príncipe juntas!

O príncipe é um ser salvo pela amizade, não pelo amor. Ou se mantém 
afastado das paixões, ou estas destroem-no. A sua solidão é temperada pela 
amizade, a de Pílades por Orestes, a de Horácio por Hamlet… amigos que 
não se constituem seus duplos, mas sim intermediários entre ele e o mundo. 
O príncipe será sempre único, mas os amigos rodeiam-no para lhe assegura-
rem uma protecção estreita. Partilham a sua aventura solitária, a aventura do 
príncipe que é, como disse Walter Benjamin, “o paradigma do melancólico”.

Os amigos do príncipe prolongam a sua posteridade ecoando-a, tor-
nando-se “cronistas” dos feitos e acções do homem que conheceram inti-
mamente. As suas palavras tornam-se actos de memória e fontes da sua bio-
grafia lendária. Quem teria sabido das provações do príncipe sem este elo da 
amizade? Hamlet delega em Horácio a missão de contar para que as palavras 
preservem a sua história.

Como encenador de mim próprio, que papel me atribuiria, sem compla-
cência ou presunção? Depois de reflectir, uma personagem se impôs. A perso-
nagem do companheiro fiel, do confidente, do amigo íntimo. Como Horácio, 
de quem Hamlet não duvida. “É bom ter um amigo como tu”, escreveu-me 
Peter Stein há pouco tempo. Sempre em segundo plano, na sombra, envol-
vido nos nós dramáticos da obra sem nunca ser o seu protagonista. Horácio 
não é nem um manipulador, nem um cortesão; ele encarna o amigo, o ser 
moral. O amigo íntimo que convida Hamlet para o encontro com o fantasma, 
porque é a ele que os guardas, sem suspeitar, informam, o amigo chamado a 
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acompanhar os tormentos do rei assassino durante o espectáculo que serviu 
de engodo, o amigo que aconselha o príncipe a não aceitar a prova fatal do 
duelo manipulado e, finalmente, o amigo chamado a contar a trágica histó-
ria de Elsinore. Peter Brook, que teve a intuição do seu alcance para a agitada 
corte da Dinamarca, permitiu que, no final do espectáculo, ficasse como um 
pilar vivo entre os mortos, todos os mortos, espalhados pelo palco.

Horácio, o amigo, estava feliz porque tinha um amigo, e nada veio per-
turbar essa amizade. É a ele que gostaria de me associar, pois, apesar de não 
ter sido um amigo único e exemplar, tive amigos e experimentei as virtudes 
das verdadeiras amizades que, sucessivamente, aqui são evocadas. Na ausên-
cia de um Hamlet, dediquei-me a artistas que reconheceram em mim o poder 
de ressonância proporcionado pela devoção afectuosa. Acompanhei-os 
como amigo, para alguns deles como um Horácio passageiro. E foi este papel 
que desempenhei sem me arrepender. Mas não me dediquei apenas a um 
artista… e é por isso que conto a história de fragmentos de vidas, não de uma 
vida. Amizades fiéis, mas nunca únicas. Será isto condenável?

É com Horácio que me identifico. Se Hamlet lhe delegou o dever de con-
tar… eu autoproclamo-me contador, como se a minha própria biografia de 
espectador mo impusesse. Não para escrever Memórias, mas para compen-
sar o inelutável desaparecimento desses heróis do pensamento oral, as pes-
soas do teatro, e para guardar as suas confissões. Brasas a que procuro assim 
retardar a extinção.

O pensamento oral

O meu ponto de partida é uma convicção que legitima este projecto: o pen-
samento do teatro é oral. Com excepção de alguns arautos da palavra escrita, 
portadores de uma visão de futuro e inadaptados à prática, como Craig ou 
Artaud, a maioria dos encenadores fala e mostra-se pouco inspirada pela 
página em branco. A escrita, pela sua própria natureza, está ligada à solidão 
e ao monólogo, ao ser que fixa o seu discurso, à sua conservação, até ao seu 
arquivo. Em contrapartida, o homem de teatro manifesta-se no contexto de 
um diálogo, qualquer que seja a sua forma: diálogo com uma equipa, uma 
assembleia, alguém próximo, por vezes um amigo! Sendo a palavra escrita 
mais a excepção do que a regra, haverá sempre uma voz específica do artista 
de teatro, uma voz partilhada. Pode ser colectiva, expressão de uma profissão 
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de fé proferida num contexto público, como pode ser íntima, palavra de pro-
ximidade, pessoal, livre de qualquer programa, fruto do acaso, de um con-
texto imprevisto. É este tipo de palavra que pretendo aqui testemunhar, 
palavra expressa e ouvida em momentos privados, longe do público, pala-
vra expressa nos redutos da confiança. O artista que fala confia no parceiro 
que ouve, não só porque reconhece nele o desejo de receber esta dádiva pes-
soal, mas também porque quem ouve está informado e conhece o seu traba-
lho. Desprovido de qualquer função de informação e da responsabilidade de 
um discurso público, o monólogo assume aqui o sentido de uma confissão. 
Lembro-me do que me disseram, mas raramente da minha resposta… Esta 
era em geral parcimoniosa, quando não me refugiava mesmo no silêncio.  
A memória, por um lado, e o esquecimento, por outro: o destino de um par-
ceiro “secundário” cativado pelas palavras das quais se sente, com orgulho, o 
destinatário passageiro. Hamlet e Horácio. O príncipe fala, o amigo faz eco 
das palavras e dos actos.

Palavras fortuitas, rápidas e fugazes. “A verdade diz-se entre duas por-
tas”, confessou-me um dia Cioran, “é por isso que é bom conhecer um cria-
dor”. A palavra entre duas portas não é roubada, nem programada; é formu-
lada numa situação furtiva, num clarão partilhado, numa estrela cadente. 
Daí que não me tenha esquecido nem das palavras que foram ditas, nem dos 
locais onde me foram dirigidas: ambos estão associados e procuro restabele-
cer aqui esse laço indissociável. Onde é que ouvi estas frases? Numa esquina, 
numa ponte distante… A palavra e o espaço, ambos marcantes, constituem 
a matéria destas “histórias de Horácio”. A memória conservou-os juntos.  
O pensamento oral, quando o destinatário é único, fixa-se no concreto de 
uma experiência vivida para ser preservada como um “instante habitado”. 
É por isso que tantos parceiros fortuitos recordam aos artistas, anos mais 
tarde, o lugar onde se encontraram: “Lembra-se, quando veio a Caracas…”, 
“Quando falou comigo, em Avignon…”, “Em Paris, num café…” A memória, 
sobretudo a do pensamento oral, apoia-se em lugares. Até se constituir em 
fragmentos de vivências, em episódios biográficos cuja experiência concreta 
é primordial. Os lugares e as palavras enlaçam-se.

O pensamento oral está menos associado a referências temporais; ins-
creve-se numa duração incerta, sem indicações tão precisas como as que 
estão ligadas ao espaço. Isso é conhecido desde a Antiguidade, quando a 
arte da memória se constituiu em torno dos lugares. São estes que a fixam e 
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a ressuscitam. Todos os tratados o confirmam. Há datas memoráveis, falhas, 
instantes, mas são menos exactos do que os lugares onde o pensamento oral 
deixou a sua marca no interlocutor que eu fui. Lembro-me de um jardim em 
Avignon, e talvez do momento do dia – estas recordações temporais persis-
tem –, mas dos anos ou dos meses muito menos nitidamente. O tempo tem 
um impacto mais fraco do que as situações e as palavras.

O pensamento oral é relacional. É alimentado pela ligação entre os par-
ceiros presentes e pelo desejo de comunicar uma ideia, de transmitir um 
ensinamento, de suscitar uma paixão quando esta é expressa em público e 
dirigida a uma comunidade de seres ou, de modo mais restrito, aos acto-
res nos ensaios. A relação pode reduzir-se e limitar-se apenas a duas pes-
soas, como nas sequências que aqui evoco e de que me lembro. Uma relação 
dupla! Instaura-se, assim, um sistema que pode ser descrito como “socrá-
tico”. Diga-se porém que, mesmo que o artista não se eleve ao mestre que, por 
meio de perguntas, guia o discípulo para a Verdade, como nos Diálogos, ele 
transmite mesmo assim a sua própria verdade, sobretudo a verdade do tra-
balho, para que o jovem, parceiro fugaz, possa compreender por si só o que 
o define, e para que possa reter e interpretar o significado do testemunho que 
lhe é entregue. Esta educação díspar e plural moldou-me: um ensino artesanal 
ministrado pelos mestres do palco europeu, em contraste uns com os outros. 
No quadro de um intercâmbio estritamente personalizado, tive a oportuni-
dade de ouvir e o imperativo de escolher. Mas, sejamos claros, a troca não é 
uma via de sentido único, porque a qualidade do acolhimento, a sua inten-
sidade, tem um efeito sensível no locutor, que sente o alcance das palavras.  
O artista monologa num contexto de confiança.

A multiplicidade de nomes e de histórias explica-se pela minha atracção 
pela diversidade das palavras e das práticas; permaneci resistente ao impacto 
de um único artista. Era-me impossível afeiçoar-me a um único modelo e 
atribuir-lhe um valor exemplar, fazer dele o paradigma do teatro que eu espe-
rava. Isso explica-se pela atracção por uma certa relatividade e uma proximi-
dade com artistas ligados por um desejo de dar ao teatro um valor diferente 
do mero entretenimento. É isso que os liga… um elo subterrâneo comum. 
Fui seduzido, não cativado… por isso procurei em todo o lado, e esta inde-
cisão reflecte-se nas histórias que se seguem. Não conseguindo ser um discí-
pulo convertido, entreguei-me a amores sucessivos. Neste sentido, distancio-
-me de Horácio, pois sou um pouco disperso, como um… querubim imaturo! 
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O meu percurso ziguezagueante levou-me de “flor em flor”, como o jovem 
pajem. Não me identifiquei com um modelo de artista, mas com o movi-
mento do teatro.

O pensamento oral exerce-se plenamente no teatro porque é processual. 
Exprime-se, mas, ao mesmo tempo, preserva a fluidez necessária para acom-
panhar o desenrolar dos ensaios, para abraçar a sua dinâmica, para integrar os 
diferentes acasos… em suma, para evoluir e se adaptar ao percurso incerto do 
trabalho colectivo. O pensamento oral é concebido para responder às exigên-
cias imediatas, sem abandonar completamente determinadas constantes que 
são próprias do artista. Enquanto os actores ouvem sobretudo as instruções 
concretas, imediatas, o amigo a quem o artista se dirige beneficia das confis-
sões do essencial que, uma vez “entre duas portas” e num contexto de con-
fiança, são expressas e partilhadas. Elas proporcionam o deslumbramento, 
por vezes enganador, de serem dirigidas ao jovem que as capta e guarda. 
Encontrei-me muitas vezes numa relação deste tipo. O pensamento oral é 
o pensamento que explora as bases do ofício e afirma as opções pessoais.  
O pensamento expresso por escrito é um pensamento teórico, enquanto 
o pensamento oral é um pensamento artesanal. Pensamento do artista em 
acção. O pensamento oral é o pensamento em acto, um pensamento con-
creto que tem menos a ver com definições do que com conselhos e observa-
ções imediatas, que surgem da prática e formam o “saber” pessoal do artista.

Dos encontros, das viagens, das pausas, faço agora um inventário sensí-
vel, dado que me constituem e, ao mesmo tempo, formam capítulos de uma 
memória vivida, persistência desse “património imaterial” que são o teatro 
e as palavras dos seus protagonistas, cuja intimidade partilhei. Pensamento 
oral, pensamento do instante, pensamento da confiança… Deixo aqui tra-
ços enquanto legatário que se atribuiu uma missão: recordar as palavras e os 
instantes de que me fiz guardião. Ninguém me deu este estatuto, atribuí-o a 
mim próprio. Quando os parceiros morrem ou se aproximam do fim, uma tal 
tarefa explica-se por um voto de reconhecimento afectivo pelos artistas que 
pude acompanhar e que formam a família heteróclita à qual ainda me sinto 
filiado, e que frequento mais uma vez, no final! Grotowski e Brook, Stein e 
Strehler, Vitez e Pippo Delbono são os seus pilares! E a eles, e a tantos outros, 
faço uma última visita. O tempo esgota-se e os vestígios dissipam-se!
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Queimar ou preservar

Uma amiga conta que, depois de ter assistido à última representação de uma 
Tetralogia* em Bayreuth – o ano escapa-me –, refugiou-se no quarto de hotel, 
de onde podia entrever o palácio wagneriano. Exausta, levantou-se tarde e, ao 
abrir a cortina, o seu olhar assustado avistou as chamas que subiam a colina. 
Visão de pânico de um incêndio mítico! Longe de sentir a célebre excitação 
de Nero ao ver Roma em chamas, ela, numa ânsia extrema, correu para o 
exterior para saber o que se passava. Encontrou alguns técnicos que, perante 
a sua inquietação, calmamente a tranquilizaram! Não, não era o palácio que 
estava a arder, deitara-se fogo aos cenários, uma vez acabado o ciclo desse 
ano. E concluiu: “Eu continuava a ser a testemunha que tinha de contar o 
que vira.” Os cenários calcificados assumiram o destino do palco: desapare-
cer para renascer. No teatro, como disse um artista confiante nos seus pode-
res, “é preciso acreditar na Fénix”. 

Podemos questionar a sensatez deste exercício, hoje mais ou menos aban-
donado em favor de uma solução museológica. Que fazer? Na República 
Checa, visitei um antigo teatro barroco e deambulei entre os “cenários anti-
gos”: à medida que me aproximava deles, a sua antiga glória, agora extinta, 
voltava à vida. Ao mesmo tempo, disse a mim próprio, eram cenários anó-
nimos, imagens preconcebidas do mar ou da floresta, cenários recicláveis 
que mentalmente, como na Flauta Mágica de Bergman, eu poderia animar. 
Porque não tinham sido queimados.

Queimar ou conservar? A questão, para além dos pedaços materiais, dos 
resíduos mitológicos, diz respeito às pessoas do teatro, divididas, separadas 
em famílias distintas. Até mesmo opostas. Os defensores do apagamento e os 
militantes do arquivo. De que lado devemos estar? De quem me devo tornar 
aliado? Como é que eu, espectador testemunha, escolho?

Alguns encenadores travam uma batalha obsessiva com a “areia” da sua 
obra, para preservarem a memória improvável que, apesar de tudo, inevi-
tavelmente se desintegra. Mas, devido a esta derrota anunciada, a sua luta 
assume o sentido de uma inconformidade rebelde, de uma recusa de capitula-
ção. Empilham notas de trabalho, acumulam fotografias e arquivam de modo 

* O Anel dos Nibelungos: O Ouro do Reno; A Valquíria; Siegfried; O Crepúsculo dos Deuses, de 
Richard Wagner (1869-1874). [N. do t.]
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obstinado. Em contrapartida, outros aceitam o desaparecimento como um 
facto inevitável, próprio do teatro. Há encenadores que queimam o seu pas-
sado porque estão convencidos de que ele será eternamente fugidio, que sem-
pre se esquivará. Não há solução de compromisso entre estas duas famílias. 
Os primeiros parecem-me animados pelo desejo de duração que é caracte-
rístico das outras artes e manifestam assim a sua frustração. Não são amantes 
absolutos do teatro. Sonham com a redenção… e constroem muralhas pouco 
seguras contra o rio Letes. Os outros mergulham neste rio e entregam-se à 
alegria efémera do momento, tão realizado quanto fugaz. O seu império é o 
palco onde os espectáculos aparecem e desaparecem. Amantes sem ilusão! 
Os que conservam cultivam uma esperança que é contrária à própria natu-
reza desta arte, e é daí que provém a audácia da sua postura; os outros pre-
tendem calcinar o presente com a febre de um auto-de-fé consentido. Não é 
verdade que Jérôme Savary saudava o teatro “como uma arte biodegradável 
que não deixa resíduos”?

Por vezes, as posições sofrem alterações ligadas à idade, que as perspec-
tivam e as temperam. À medida que envelhecem, os defensores do desapare-
cimento suavizam a sua rejeição da conservação para encetar um princípio 
de arquivamento, uma vontade de reunir vestígios outrora refutados. Em vez 
de se despojarem, arrepiam caminho, seguindo na direcção que detestavam 
na juventude, sacrificando com isso o seu antigo radicalismo.

 Conservar torna-se solução para reduzir o desastre da idade e o nau-
frágio do seu exercício. Conservar exige uma prática quotidiana de resistên-
cia que implica um compromisso programático com o esforço adjacente ao 
trabalho de palco. Copeau escreveu incessantemente, tal como Vitez, sendo 
ambos nostálgicos da literatura. Os que se dedicam de corpo e alma ao tea-
tro são mais reticentes perante a página em branco. Esta é mais o território 
privilegiado dos visionários que, não conseguindo satisfazer as suas expec-
tativas, as formulam por escrito e as deixam como legado às gerações futu-
ras. De Craig a Artaud… missionários de um horizonte em direcção ao qual 
se caminha sem fim!

Conservar, no teatro, implica uma operação distinta da redacção de um 
livro. O livro concentra uma identidade e torna memorável, de facto, uma 
obra. Livro que converte o pensamento oral em escrita, livro que reúne frag-
mentos, mas livro que afirma uma singularidade. Tal como em Para um 
Teatro Pobre, de Grotowski, ou O Espaço Vazio, de Brook, ou L’Énergie qui 
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danse, de Eugenio Barba em colaboração com Nicola Savarese, ou J’y arrive-
rai un jour?, de Chéreau… os pilares da obra de um encenador, para memó-
ria da sua arte, são um livro e um lugar. Sobre a base desta dupla instância se 
constrói a sua lenda e a sua memória perdura. Nem tudo acaba em cinzas.

Conservar ou queimar… as linhas aqui reunidas confrontam-se com este 
dilema. No fundo, o meu objectivo não é escolher, mas combinar opostos 
numa mistura impura. Proporcionar narrativas em que relembro momen-
tos e encontros, nos quais o vínculo se manifestou de modo veemente, tendo 
as confissões artísticas como pano de fundo. Momentos condensados que se 
sucedem como fotogramas de uma cadeia de artistas cujas palavras e gestos 
ainda ressoam em mim, e que eu procuro, modestamente, restituir. Salvar o 
instante para o converter em selo de memória… Histórias que contêm um 
ensinamento, histórias concretas onde está concentrado um pensamento, 
episódios onde a vida faz sentido e onde a memória não é apenas subjectiva, 
mas confirma o impacto a longo prazo de um encontro que perdura.

 Gábor Zsámbéki, director do teatro húngaro Katona, conta como, no 
final de uma temporada demasiado longa de um dos seus espectáculos, na 
última representação, o público subiu ao palco e arrancou pedaços do cená-
rio: fetiches de um cadáver de teatro! Fetiches investidos biograficamente, 
tal como as histórias aqui reunidas! Aqui ficam os fragmentos de um cená-
rio pessoal… parafraseando um título conhecido: Morte nos velhos cenários.*

* Śmierć w starych dekoracjach, peça de teatro de Tadeusz Różewicz, 1970. [N. do t.]
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