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I S A D O R A

São muito belos os teatros que ficaram. O actor nasce e 
morre como toda a gente e essa é a sua glória. Exuberantes 
estão os loendros no caminho para o casebre. Na antiga 
Macedónia, Eurídice, a avó de Alexandre, o Magno, tinha 
um bonito trono e morreu. E Olímpia, a mãe de Alexandre, 
foi lapidada, diz-se, anos depois da morte do filho. É possível 
que o conquistador de trinta e poucos anos tenha morrido 
com uma generosa dose de loendro numa taça de vinho, na 
Babilónia, no palácio que foi de Nabucodonosor II. E quem 
viu trabalhar o génio de Hieronymus Bosch? Quem se deu 
conta do menino Sanichar de sete anos, nascido na Índia nos 
meados do século dezanove, que foi encontrado a viver com 
lobos numa caverna? Sentado no alpendre, não lhe entra 
bem na compreensão que os estilhaços na memória sejam de 
gente com quem não conviveu, do prodigioso guerreiro e da 
sua mãe e da sua avó, do pintor holandês ou do menino 
indiano. Podia ter sido o padeiro que entregava o pão na sua 
infância, o senhor Moisés, e que sempre dizia “pão é Deus, 
menino, pão é Deus”, a ronca do farol nos dias de nevoeiro, 
ou ainda, recentemente, a Carminda, a rapariga das flores, 
com as suas bochechas no tom das rosas. E ocorre-lhe: um 
actor morre e dele lembram-se do quê? Um pequeno gesto 
influenciando a luz? Uma fala reluzente de sabedoria escrita 
por outro? Um uivo evoluindo das entranhas? E lembram-se 
por quantos dias, embora se diga que a lembrança é parente 
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do eterno? Melhor que seja esquecido. É a vida que vale, o 
misterioso sensível que não se diz, e é assunto e trabalho 
para a sala de ensaios. Desde que se revelem, todas as coisas 
se dissolvem sem que, talvez, se extingam, e assim é também 
o actor com a sua arte e consciência alojadas na misteriosa 
substância da cachimónia. Cola as mãos ao rosto, esfrega-o, 
e suspira. O desconhecido atormenta a sobrevivência com os 
seus fantasmas? Viajar ao mundo selvagem será para fanta-
siar mais, sobreviver melhor ou ser comido? Será o que for. 
O destino é que sabe. O invisível é campo magnético e não se 
dá à fala. Não se vê o jogo, joga-se. Não é doença, é o esque-
cer-se dos nomes e das coisas, até do sítio delas, fora e dentro 
da nebulosa que ainda o acompanha. Trocou o pensamento 
pela nebulosa. Não é o não lembrar-se, é o esquecer-se. Na 
cerimónia do despe e veste de quase todos os dias, o come-
diante gostaria que o entendessem preparando a camilha 
para mais tarde, incendiando-se quando tiver de ser com os 
louros de trazer por casa, tosco, sem epitáfio e, afinal, tão 
anónimo quanto um ninho de Fénix e para não mais ser 
lembrado, esquecido como faz a terra aos folhedos, aceitan-
do-os inexoravelmente para renovadas danças da natureza. 
Por muito que haja aplauso, louvor e luxo, por muito que não 
haja nada disto, o actor vive entre felicidades menores por-
que a maior não se palpa nem se avista, mas talvez possa 
intuir-se em cena: sons, gestos, movimentos, falas são desde 
sempre íntima poalha de firmamento, e este, sim, a forja da 
ventura máxima, por grandeza impossível à vontade humana. 
Servidor de um inominável desígnio, o actor, que morre para 
viver no esquecimento, tem vocação para o amor universal. 
Dispõe-se a lidar a humanidade com as suas próprias forças 
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e fraquezas e bastas vezes como se viesse de fora, de uma 
outra natureza, mais capaz de trilhar as vias do destino a que 
estamos livremente condenados. Por um excesso de devoção 
ao que há de mais difícil — a prática da inteligência e das 
emoções em alma alheia e virtual — aceitamos que os seus 
apetites fora do teatro encontrem mais as carnes e menos a 
retórica. Raro, recolhido e procurado, e não importa se tem 
semelhança com uma trufa branca-rosada, o actor tem dias, 
e é esse que agora aqui se apresenta, próximo de ser esque-
cido, venerado nas suas qualidades de alguém que já não é o 
hipócrita desprezado fora dos pórticos dos tempos antigos 
que fingia no palco para sobreviver mal e porcamente fora 
dele, mas que não se dá conta de algum dia ter sido esse tar-
tufo da chacota pública. Um actor, uma actriz, tem de andar 
de levante, no desassossego, atento, capaz de ser quase ao 
mesmo tempo a perdiz e o caçador. Como pode assacar-se a 
esta criatura, disponível e mascavada, uma vontade de poder 
se ele o que quer é mostrar as almas como elas vão, sendo o 
que são? Se vive empobrecido, há-de empobrecer mais. 
Então, encharca-se de boémia e goza o que pode. Mira-se no 
espelho da sala sem saber para quê e tem de curvar-se um 
pouco para ver a cabeça. Pode querer medir a elegância. 
Mirou-se vezes sem conto a polir a imagem nos camarins e 
mais quando as personagens lhe exigiam que transpirasse 
vaidade. Ele, nu, dentro do figurino, tinha de respeitar. 
Nunca foi muito pelos aparatos reflectidos. As imagens são o 
diabo. O espelho é um truque para enfeitar as rugas, de relu-
zir, e foi-lhe indiferente muitas vezes também. Se fosse actriz 
seria diferente? Teria havido sangue todos os meses durante 
estações seguidas. Sangue deitado fora, renovado, dá um 
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nervo maluco, diz que ajuda a pensar as origens e a ser 
melhor, e muitas outras gentilezas, maiores e menores, todas 
no magistério feminino. Condição difícil, nobre, mas difícil. 
A sua mãe teve uma vida difícil com guelra e sangue. Há três 
anos que deixou de fumar, mas se fosse actriz puxaria duma 
cigarrilha e fumaria. Quando vem a dor é uma tríade que lhe 
passa em murmúrio nos lábios: entranhas, confusão e misté-
rio. Ninguém ouve, é ele consigo e com a dor. Tem dias, o 
actor que está no alpendre, sentado no cadeirão cor de 
camelo virado ao monte, as palavras já sem efeito. Não exige 
nada. Na adolescência fez desporto e agora cisma ninguém 
sabe com o quê. Fazem-lhe algumas vontades. É uma espécie 
de direito que conquistou depois de algumas teimosias. Fora 
isso, espalhados pelo casebre, tem livros e papeladas que lê 
sem responsabilidade. Aquele que deu sopro às personagens, 
entrega-se à compaixão do público que reconhece nele a 
condição de um pobre de espírito, arrumado entre coberto-
res, se estiver frio, ou exposto a uma ventoinha chinesa, se o 
aperto for de canícula. Desaparecer não depende dele, pelo 
menos para já. Convém saber. E tem dias. Esparramado na 
poltrona, olha a paisagem em frente como sabemos que um 
boi olharia um palácio. O que aflige não são as lembranças, 
encasteladas e prontas a desbobinar em avalanche, mas a 
memória, encravada que está, com os eixos em destrambe-
lho. O tempo que vai não é lento nem veloz. Confinado, 
como está, deve realizar os gestos com cerimónia, repetidos 
por serem necessários, capazes, até por isso, de acenderem 
mais ou menos a compreensão dos universos ainda que haja 
ruídos além do que pode ver, ainda que o mundo possa pesar 
muito, dentro e fora dessa espécie de Éden murado onde 
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agora julga estar. Tem uma mão cheia de pinhões. Deram-
-lhos. Faz mais de uma hora que os tem na mão. Deita-os 
sobre o tampo de vidro da mesinha de verga e espera. São 
nacionais, oblongos, dos bons. Levanta-se. Uma, três nuvens. 
Coceira no nariz. O actor é, talvez, o mais genuíno e, even-
tualmente, digno representante daqueles poetas que nas 
épocas antigas diziam poemas ou, por eles, os que tinham 
uma memória mais livre para guardar e cantar os textos que 
tinham dentro muita vida vivida. Saber de cor não era ape-
nas poder desfiar as narrativas ouvidas: mundo e humani-
dade viviam nas palavras ditas. As palavras faziam acontecer, 
e ainda hoje operam milagres, fazem rolar os sangues, mas é 
preciso dar atenção ao que se diz e como se diz. E também há 
os cantores e os dançarinos, e os dançarinos que falam, que 
cantam. Este actor, levantado do cadeirão de repouso junto 
aos pinhões com o olhar no monte, já não fala muito do que 
quer, vai falando. Esquece-se com frequência de tomar as 
pastilhas para se lembrar que tem de as tomar e acorda 
durante a noite com a sensação de lhe faltar qualquer coisa. 
Aproveita e solta as urinas. Olha os cantos trabalhados do 
espelho. Quer levá-lo, talvez para o quarto. A cercadura é 
lisa, de roseira. Acariciando, as suas mãos encantam-se ao 
toque, para cima e para baixo. Vai com o espelho para o 
quarto, encosta-o à parede, junto à cama. Sai. Senta-se no 
cadeirão. Pega num livro e o que lê são linhas rectas e curvas 
fazendo letras, um cortejo de letras. Demora-se a reler o 
título. Pousa o livro. Os lábios não mexem. Querem água, de 
secos. Levanta-se. Espreita o bule do chá. Deita a sobra na 
chávena. Bebe frio, um pequeno esgar, esqueceu-se de uma 
pontinha de mel. Vai para dizer e não diz. Era mel. Senta-se. 
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Quer qualquer coisa, levanta-se, senta-se. Vem música não 
sabe donde, tanto lhe faz. Pega no livro, olha o título, pousa 
o livro. Levanta-se. Vai buscar o chá. O bule está vazio. Olha 
para a chávena ao lado do livro. Senta-se. A chávena. Não 
interessa. Há fumo no monte, está a arder. Como não repa-
rou antes? Devia ter notado o instante exacto do fogo. Os 
montes ardem e os bichos fogem, mas não passam ali. Ajusta 
mais ao pescoço a gola do casaco de lã. Levanta-se, confirma 
que não tem chá no bule. Abre o frigorífico, fecha-o. Ata 
uma fita de pano branco em volta da cabeça, cobrindo e 
apertando as orelhas. Pega numa pequenina maçã da fru-
teira em cima da mesa. Trinca-a. Senta-se no cadeirão e 
cospe as sementes para o ar. Tem sorte, não se lamenta. Se 
come feijão à bruta ou pão de centeio é que lhe vêm os gases 
e então queixa-se. E castanhas, no tempo delas porque fora 
do tempo delas não as come, e não as tem comido, anda leve, 
desenxofrado. Não sabe quem são os outros da comunidade, 
nem quantos. Não quer saber. Trocou o pensamento pela 
nebulosa. Então, pode entender-se com a melancolia.

em santificação — dirão alguns amigos a esfoliar o 
sério. 

Por muito menos se veneram exploradores da crendeirice 
com a cruz de Cristo banhada a ouro saltaricando no peito. 

está lá com ele — dizem os amigos dando notícia a 
outros.

Actor durante cinquenta e cinco anos. A cada obra realizada, 
um montinho de cinza. Alguém que o mumificasse e seria 
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misericórdia. Tanta alegria a dizimar o sombrio e ele ali pas-
mado. No ano seguinte ao adeus à cena, à última represen-
tação, jogou no martírio, quis perder-se, mas não conseguiu 
mais do que duas ou três tentativas para se viciar e trou-
xeram-no para onde está agora, seguro, confortável, bem 
acompanhado. Um reizinho, diz ele. O que todos notam 
é que tem dias em que está muito viçoso, lembra-se bem, 
fala com a fluência dos bons oradores, entretém-se a reviver 
episódios, a deixar boquiabertos os que suspeitavam da sua 
genica mental. Dias frescos sem humidade trazem-no mais 
capaz. Assobia ao passar a mão na barba esparsa e desali-
nhada, as abas do nariz bem abertas para potenciar o sopro 
musical. Vêm-lhe melodias conhecidas, outras que inventa, e 
dissonâncias, de que gosta mais. Gostaria de ter aprendido a 
tocar alaúde e passar boa parte dos dias metido na música. A 
doidice de ser actor impediu a investigação e a interpretação 
musicais, mas não o fez desistir do capricho e sibila modi-
nhas e árias de óperas populares sobretudo nos dias frescos 
sem humidade. Continua a ser um patusco para os amigos. 
Há risotas quando alguns, poucos — a bem dizer, dois — vão 
visitá-lo e as conversas se tornam vagamente certas, vaga-
mente orientadas, vagamente convenientes. O irmão, que 
ajudou a resgatá-lo, não consegue rir. Engenheiro de máqui-
nas, não tem das suspeitosas eficácias de diálogo do actor 
a mesma percepção descomprometida dos amigos. Num 
momento ou noutro sorri apenas para não sair do círculo. O 
actor solta palavras e saltam avulsas, automaticamente dis-
postas a fazerem um caldo improvável de sentido. A quei-
mada continua no monte, fogo rasteirinho a lamber alguma 
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casca de carvalho. Ele não pode pôr a cabeça no cepo por 
causa disso, mas é o que pensa e diz

cabeça no cepo 

Sai do cadeirão para morder mais uma maçã. Tenta cortá-la 
depois com uma colher. A faca está mais distante e escondida 
numa gaveta. Repara que a lâmina reflecte brilhos. A colher 
é que dá para ver a sua imagem, invertida na concha. Em 
setenta anos nunca tinha visto a sua imagem numa colher. 
Chamam qualquer coisa a essa mancha de fogo rasteiro no 
monte. Procura a palavra.

que se lixe

O irmão vem almoçar com ele duas, três vezes por semana, 
às vezes quatro. Arroz de pato. Não é preciso fazer, aparece 
feito, um pouco deslavado, seco, mas pronto a comer. Gui-
lherme, o irmão, dispõe os talheres sobre a mesa. 

gostas, não gostas? — pergunta o irmão.

de quê?

do arroz

sim, fizeste?

não, foi a Mariana

é sempre ela

tu gostas
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gosto, às vezes não, sempre pato

ela faz bem, é por isso, e tu gostas

gosto, ela faz outras coisas?

faz, mas tu fartas-te de pedir o arroz e ela faz

farto-me de pedir?

sim, da próxima vez queres que traga outra coisa?

o pato está bem, se dizes que gosto, está bem

da próxima vez trago arroz de salpicão, queres?

não, arroz de pato, a Mariana gosta de fazer

não é ela que gosta de fazer, és tu que dizes que gostas 
de comer

eu digo?

dizes

está bem, por mim está bem, pêlos nas orelhas, é mau?

tu é que sabes, onde vais?, a fita na cabeça é para quê?, 
estás numa de Jimi Hendrix?, kamikaze?

já te esqueceste de que joguei rugby?

O actor vai mudar o espelho, do quarto para a sala. Quer 
fisgar as orelhas. Tira a fita. Não tem pêlos.
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gostas dele aqui, é? — pergunta o irmão.

não

comemos?

pode ser, não sei se me apetece

tem de apetecer, gostas de arroz de pato

gosto, mas “não sei se me apetece” é diferente, pá

queres comer, ou arrumo as coisas?

podes arrumar

não queres comer?

quero, o arroz de pato costuma ser bom

está bom, a Mariana não veio, mas vem da próxima vez

quando é que te reformas?

daqui a dois anos, porquê?

O actor vai à mesinha e recolhe os pinhões.

não vais agora comer os pinhões

não

bebes um copo de vinho?

dois
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Ampliado porque as vozes se calaram, ouve-se o som dos 
garfos e facas sobre a cerâmica dos pratos, distribuindo-se 
entre os grãos do cereal e os fiapos de pato. Cada um ouve 
para si o mastigar entre os maxilares, também amplificado. 
O actor vai para dizer, mas não diz. Nota que os dedos do 
seu irmão estão gretados com vincos subtis que dão à pele o 
aspecto de mãos de símio.

não são mãos de anéis

quê?

és um patusco, meu irmão, escusavas de ter vindo, 
estou bem

não queres que venha almoçar contigo?

só te falta andar aí agarrado às árvores, vês como estou 
bem?, ainda sei falar

o meu problema não é se falas ou não, preciso é de 
saber se te sentes bem

a ideia não é morrer?, então, estou bem

não bebas mais, não me enchas o copo 

começamos a morrer à nascença, vem depois a hora 
certa, os génios e uns poucos têm direito a um prazo de vali-
dade um nadinha mais alargado na memória dalgum pes-
soal por aí e depois ficamos todos no mesmo, todos

não enchas, não quero, deixa
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Gustavo dá uma sonora palmada na mesa.

cuidado, Gu

sou implacável com as moscas 

não gosto de vinho entornado 

vieram-me dizer que isto agora vai ser diferente

diferente o quê?

isto

isto o quê?

esta coisa onde estou, isto

o casebre?

em vez do número passa a qualquer coisa, acho que 
passa a nome

e o teu vai ser qual?

não disseram, devem estar a pensar, estes tipos, bebo 
mais um e depois bato uma sorna, estou farto de gajos que 
pensam demais, estou a pagar muito aqui?

não pagas quase nada, é pouco, é simbólico, posso com 
a despesa, não te preocupes

simbólico, gosto das coisas que custam símbolos, mas 
eu tenho algum cacau


