ISADORA

Sao muito belos os teatros que ficaram. O actor nasce e
morre como toda a gente e essa é a sua gloria. Exuberantes
estdo os loendros no caminho para o casebre. Na antiga
Macedénia, Euridice, a av6 de Alexandre, o Magno, tinha
um bonito trono e morreu. E Olimpia, a mae de Alexandre,
foi lapidada, diz-se, anos depois da morte do filho. E possivel
que o conquistador de trinta e poucos anos tenha morrido
com uma generosa dose de loendro numa taga de vinho, na
Babilonia, no palacio que foi de Nabucodonosor II. E quem
viu trabalhar o génio de Hieronymus Bosch? Quem se deu
conta do menino Sanichar de sete anos, nascido na India nos
meados do século dezanove, que foi encontrado a viver com
lobos numa caverna? Sentado no alpendre, nao lhe entra
bem na compreensao que os estilhacos na memoria sejam de
gente com quem ndo conviveu, do prodigioso guerreiro e da
sua mae e da sua avd, do pintor holandés ou do menino
indiano. Podia ter sido o padeiro que entregava o pao na sua
infancia, o senhor Moisés, e que sempre dizia “pao é Deus,
menino, pao é Deus”, a ronca do farol nos dias de nevoeiro,
ou ainda, recentemente, a Carminda, a rapariga das flores,
com as suas bochechas no tom das rosas. E ocorre-lhe: um
actor morre e dele lembram-se do qué? Um pequeno gesto
influenciando a luz? Uma fala reluzente de sabedoria escrita
por outro? Um uivo evoluindo das entranhas? E lembram-se
por quantos dias, embora se diga que a lembranga é parente
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do eterno? Melhor que seja esquecido. E a vida que vale, o
misterioso sensivel que ndo se diz, e é assunto e trabalho
para a sala de ensaios. Desde que se revelem, todas as coisas
se dissolvem sem que, talvez, se extingam, e assim é também
o0 actor com a sua arte e consciéncia alojadas na misteriosa
substancia da cachimdnia. Cola as maos ao rosto, esfrega-o,
e suspira. O desconhecido atormenta a sobrevivéncia com os
seus fantasmas? Viajar ao mundo selvagem sera para fanta-
siar mais, sobreviver melhor ou ser comido? Sera o que for.
O destino é que sabe. O invisivel é campo magnético e nao se
da a fala. Nao se vé o jogo, joga-se. Nao é doenga, é o esque-
cer-se dos nomes e das coisas, até do sitio delas, fora e dentro
da nebulosa que ainda o acompanha. Trocou o pensamento
pela nebulosa. Nao é o ndo lembrar-se, é o esquecer-se. Na
cerimonia do despe e veste de quase todos os dias, o come-
diante gostaria que o entendessem preparando a camilha
para mais tarde, incendiando-se quando tiver de ser com os
louros de trazer por casa, tosco, sem epitafio e, afinal, tao
anénimo quanto um ninho de Fénix e para ndo mais ser
lembrado, esquecido como faz a terra aos folhedos, aceitan-
do-os inexoravelmente para renovadas dangas da natureza.
Por muito que haja aplauso, louvor e luxo, por muito que nao
haja nada disto, o actor vive entre felicidades menores por-
que a maior ndo se palpa nem se avista, mas talvez possa
intuir-se em cena: sons, gestos, movimentos, falas sao desde
sempre intima poalha de firmamento, e este, sim, a forja da
ventura maxima, por grandeza impossivel a vontade humana.
Servidor de um inominavel designio, o actor, que morre para
viver no esquecimento, tem voca¢ao para o amor universal.
Dispoe-se a lidar a humanidade com as suas proprias forgas
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e fraquezas e bastas vezes como se viesse de fora, de uma
outra natureza, mais capaz de trilhar as vias do destino a que
estamos livremente condenados. Por um excesso de devog¢ao
ao que ha de mais dificil — a pratica da inteligéncia e das
emogOes em alma alheia e virtual — aceitamos que os seus
apetites fora do teatro encontrem mais as carnes e menos a
retdrica. Raro, recolhido e procurado, e ndo importa se tem
semelhanca com uma trufa branca-rosada, o actor tem dias,
e é esse que agora aqui se apresenta, proximo de ser esque-
cido, venerado nas suas qualidades de alguém que ja ndo é o
hipdcrita desprezado fora dos porticos dos tempos antigos
que fingia no palco para sobreviver mal e porcamente fora
dele, mas que ndo se da conta de algum dia ter sido esse tar-
tufo da chacota publica. Um actor, uma actriz, tem de andar
de levante, no desassossego, atento, capaz de ser quase ao
mesmo tempo a perdiz e o cagador. Como pode assacar-se a
esta criatura, disponivel e mascavada, uma vontade de poder
se ele o que quer é mostrar as almas como elas vao, sendo o
que sao? Se vive empobrecido, hia-de empobrecer mais.
Entao, encharca-se de boémia e goza o que pode. Mira-se no
espelho da sala sem saber para qué e tem de curvar-se um
pouco para ver a cabeca. Pode querer medir a elegancia.
Mirou-se vezes sem conto a polir a imagem nos camarins e
mais quando as personagens lhe exigiam que transpirasse
vaidade. Ele, nu, dentro do figurino, tinha de respeitar.
Nunca foi muito pelos aparatos reflectidos. As imagens sao o
diabo. O espelho é um truque para enfeitar as rugas, de relu-
zir, e foi-lhe indiferente muitas vezes também. Se fosse actriz
seria diferente? Teria havido sangue todos os meses durante
estagdes seguidas. Sangue deitado fora, renovado, da um
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nervo maluco, diz que ajuda a pensar as origens e a ser
melhor, e muitas outras gentilezas, maiores e menores, todas
no magistério feminino. Condigéo dificil, nobre, mas dificil.
A sua mae teve uma vida dificil com guelra e sangue. Ha trés
anos que deixou de fumar, mas se fosse actriz puxaria duma
cigarrilha e fumaria. Quando vem a dor ¢ uma triade que lhe
passa em murmdurio nos labios: entranhas, confusao e misté-
rio. Ninguém ouve, ¢é ele consigo e com a dor. Tem dias, o
actor que estd no alpendre, sentado no cadeirao cor de
camelo virado ao monte, as palavras ja sem efeito. Nao exige
nada. Na adolescéncia fez desporto e agora cisma ninguém
sabe com o qué. Fazem-lhe algumas vontades. E uma espécie
de direito que conquistou depois de algumas teimosias. Fora
isso, espalhados pelo casebre, tem livros e papeladas que 1é
sem responsabilidade. Aquele que deu sopro as personagens,
entrega-se a compaixdo do publico que reconhece nele a
condi¢do de um pobre de espirito, arrumado entre coberto-
res, se estiver frio, ou exposto a uma ventoinha chinesa, se o
aperto for de canicula. Desaparecer ndo depende dele, pelo
menos para ja. Convém saber. E tem dias. Esparramado na
poltrona, olha a paisagem em frente como sabemos que um
boi olharia um paldcio. O que aflige ndo sao as lembrangas,
encasteladas e prontas a desbobinar em avalanche, mas a
memoria, encravada que estd, com os eixos em destrambe-
lho. O tempo que vai ndo é lento nem veloz. Confinado,
como esta, deve realizar os gestos com cerimonia, repetidos
por serem necessarios, capazes, até por isso, de acenderem
mais ou menos a compreensao dos universos ainda que haja
ruidos além do que pode ver, ainda que o mundo possa pesar
muito, dentro e fora dessa espécie de Eden murado onde
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agora julga estar. Tem uma mao cheia de pinhdes. Deram-
-lhos. Faz mais de uma hora que os tem na mao. Deita-os
sobre o tampo de vidro da mesinha de verga e espera. Sao
nacionais, oblongos, dos bons. Levanta-se. Uma, trés nuvens.
Coceira no nariz. O actor é, talvez, o mais genuino e, even-
tualmente, digno representante daqueles poetas que nas
épocas antigas diziam poemas ou, por eles, os que tinham
uma memdria mais livre para guardar e cantar os textos que
tinham dentro muita vida vivida. Saber de cor ndo era ape-
nas poder desfiar as narrativas ouvidas: mundo e humani-
dade viviam nas palavras ditas. As palavras faziam acontecer,
e ainda hoje operam milagres, fazem rolar os sangues, mas é
preciso dar atenc¢do ao que se diz e como se diz. E também ha
os cantores e os dangarinos, e os dancarinos que falam, que
cantam. Este actor, levantado do cadeirao de repouso junto
aos pinhdes com o olhar no monte, ja nao fala muito do que
quer, vai falando. Esquece-se com frequéncia de tomar as
pastilhas para se lembrar que tem de as tomar e acorda
durante a noite com a sensagdo de lhe faltar qualquer coisa.
Aproveita e solta as urinas. Olha os cantos trabalhados do
espelho. Quer leva-lo, talvez para o quarto. A cercadura é
lisa, de roseira. Acariciando, as suas maos encantam-se ao
toque, para cima e para baixo. Vai com o espelho para o
quarto, encosta-o a parede, junto a cama. Sai. Senta-se no
cadeirdo. Pega num livro e o que 1é sdo linhas rectas e curvas
fazendo letras, um cortejo de letras. Demora-se a reler o
titulo. Pousa o livro. Os labios ndo mexem. Querem agua, de
secos. Levanta-se. Espreita o bule do cha. Deita a sobra na
chavena. Bebe frio, um pequeno esgar, esqueceu-se de uma
pontinha de mel. Vai para dizer e ndo diz. Era mel. Senta-se.
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Quer qualquer coisa, levanta-se, senta-se. Vem musica nao
sabe donde, tanto lhe faz. Pega no livro, olha o titulo, pousa
o livro. Levanta-se. Vai buscar o cha. O bule esta vazio. Olha
para a chavena ao lado do livro. Senta-se. A chavena. Nao
interessa. Ha fumo no monte, esta a arder. Como néo repa-
rou antes? Devia ter notado o instante exacto do fogo. Os
montes ardem e os bichos fogem, mas nao passam ali. Ajusta
mais ao pescoco a gola do casaco de 1a. Levanta-se, confirma
que nao tem chd no bule. Abre o frigorifico, fecha-o. Ata
uma fita de pano branco em volta da cabeca, cobrindo e
apertando as orelhas. Pega numa pequenina ma¢a da fru-
teira em cima da mesa. Trinca-a. Senta-se no cadeirdo e
cospe as sementes para o ar. Tem sorte, ndo se lamenta. Se
come feijao a bruta ou pao de centeio é que lhe vém os gases
e entdo queixa-se. E castanhas, no tempo delas porque fora
do tempo delas nao as come, e nao as tem comido, anda leve,
desenxofrado. Nao sabe quem sdo os outros da comunidade,
nem quantos. Nao quer saber. Trocou o pensamento pela
nebulosa. Entao, pode entender-se com a melancolia.

em santifica¢do — dirdo alguns amigos a esfoliar o
sério.

Por muito menos se veneram exploradores da crendeirice
com a cruz de Cristo banhada a ouro saltaricando no peito.

estd 1a com ele — dizem os amigos dando noticia a
outros.

Actor durante cinquenta e cinco anos. A cada obra realizada,
um montinho de cinza. Alguém que o mumificasse e seria
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misericdrdia. Tanta alegria a dizimar o sombrio e ele ali pas-
mado. No ano seguinte ao adeus a cena, a tltima represen-
tacdo, jogou no martirio, quis perder-se, mas nao conseguiu
mais do que duas ou trés tentativas para se viciar e trou-
xeram-no para onde estd agora, seguro, confortavel, bem
acompanhado. Um reizinho, diz ele. O que todos notam
¢ que tem dias em que estd muito vigoso, lembra-se bem,
fala com a fluéncia dos bons oradores, entretém-se a reviver
episodios, a deixar boquiabertos os que suspeitavam da sua
genica mental. Dias frescos sem humidade trazem-no mais
capaz. Assobia ao passar a mado na barba esparsa e desali-
nhada, as abas do nariz bem abertas para potenciar o sopro
musical. Vém-lhe melodias conhecidas, outras que inventa, e
dissonancias, de que gosta mais. Gostaria de ter aprendido a
tocar alatde e passar boa parte dos dias metido na musica. A
doidice de ser actor impediu a investigacao e a interpretagao
musicais, mas nao o fez desistir do capricho e sibila modi-
nhas e arias de dperas populares sobretudo nos dias frescos
sem humidade. Continua a ser um patusco para os amigos.
Ha risotas quando alguns, poucos — a bem dizer, dois — vao
visita-lo e as conversas se tornam vagamente certas, vaga-
mente orientadas, vagamente convenientes. O irmao, que
ajudou a resgata-lo, ndo consegue rir. Engenheiro de maqui-
nas, nao tem das suspeitosas eficacias de dialogo do actor
a mesma percep¢ao descomprometida dos amigos. Num
momento ou noutro sorri apenas para nao sair do circulo. O
actor solta palavras e saltam avulsas, automaticamente dis-
postas a fazerem um caldo improvavel de sentido. A quei-
mada continua no monte, fogo rasteirinho a lamber alguma

11
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casca de carvalho. Ele nao pode por a cabega no cepo por
causa disso, mas é o que pensa e diz

cabeca no cepo

Sai do cadeirao para morder mais uma maga. Tenta corta-la
depois com uma colher. A faca esta mais distante e escondida
numa gaveta. Repara que a lamina reflecte brilhos. A colher
¢ que da para ver a sua imagem, invertida na concha. Em
setenta anos nunca tinha visto a sua imagem numa colher.
Chamam qualquer coisa a essa mancha de fogo rasteiro no
monte. Procura a palavra.

que se lixe

O irmao vem almogar com ele duas, trés vezes por semana,
as vezes quatro. Arroz de pato. Nao é preciso fazer, aparece
feito, um pouco deslavado, seco, mas pronto a comer. Gui-
lherme, o irmao, dispde os talheres sobre a mesa.

gostas, nao gostas? — pergunta o irmao.
de qué?

do arroz

sim, fizeste?

nao, foi a Mariana

é sempre ela

tu gostas

12
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gosto, as vezes ndo, sempre pato

ela faz bem, é por isso, e tu gostas

gosto, ela faz outras coisas?

faz, mas tu fartas-te de pedir o arroz e ela faz
farto-me de pedir?

sim, da préxima vez queres que traga outra coisa?
o0 pato esta bem, se dizes que gosto, estd bem

da préxima vez trago arroz de salpicdo, queres?
ndo, arroz de pato, a Mariana gosta de fazer

ndo ¢é ela que gosta de fazer, és tu que dizes que gostas
de comer

eu digo?
dizes
esta bem, por mim estd bem, pélos nas orelhas, ¢ mau?

tu é que sabes, onde vais?, a fita na cabeca é para qué?,
estds numa de Jimi Hendrix?, kamikaze?

ja te esqueceste de que joguei rugby?
O actor vai mudar o espelho, do quarto para a sala. Quer

fisgar as orelhas. Tira a fita. Nao tem pélos.

13
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gostas dele aqui, é? — pergunta o irmao.
nao
comemos?
pode ser, ndo sei se me apetece
tem de apetecer, gostas de arroz de pato
gosto, mas “nao sei se me apetece” é diferente, pa
queres comer, OU arrumo as coisas?
podes arrumar
ndo queres comer?
quero, o arroz de pato costuma ser bom
estd bom, a Mariana nao veio, mas vem da proxima vez
quando é que te reformas?
daqui a dois anos, porqué?
O actor vai a mesinha e recolhe os pinhdes.
ndo vais agora comer os pinhdes
nao
bebes um copo de vinho?

dois

14
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Ampliado porque as vozes se calaram, ouve-se o som dos
garfos e facas sobre a ceramica dos pratos, distribuindo-se
entre os graos do cereal e os fiapos de pato. Cada um ouve
para si o mastigar entre os maxilares, também amplificado.
O actor vai para dizer, mas ndo diz. Nota que os dedos do
seu irmao estdo gretados com vincos subtis que dao a pele o
aspecto de maos de simio.

nao sao maos de anéis
que?

és um patusco, meu irmao, escusavas de ter vindo,
estou bem

ndo queres que venha almogar contigo?

so te falta andar af agarrado as arvores, vés como estou
bem?, ainda sei falar

o meu problema nio ¢ se falas ou ndo, preciso é de
saber se te sentes bem

a ideia ndo é morrer?, entdo, estou bem
nao bebas mais, nao me enchas o copo

comegamos a morrer a nascen¢a, vem depois a hora
certa, os génios e uns poucos tém direito a um prazo de vali-
dade um nadinha mais alargado na memoria dalgum pes-
soal por ai e depois ficamos todos no mesmo, todos

nao enchas, ndo quero, deixa
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Gustavo da uma sonora palmada na mesa.
cuidado, Gu
sou implacavel com as moscas
ndo gosto de vinho entornado
vieram-me dizer que isto agora vai ser diferente
diferente o qué?
isto
isto o qué?
esta coisa onde estou, isto
o casebre?

em vez do numero passa a qualquer coisa, acho que
passa a nome

e o teu vai ser qual?

nao disseram, devem estar a pensar, estes tipos, bebo
mais um e depois bato uma sorna, estou farto de gajos que
pensam demais, estou a pagar muito aqui?

ndo pagas quase nada, é pouco, ¢ simbdlico, posso com
a despesa, nao te preocupes

simbdlico, gosto das coisas que custam simbolos, mas
eu tenho algum cacau
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